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Un sage de rantiqaité a représenté la raison hnmaine sous la 
forme d'une ayeniurière en haillons qui s'appuie le soir sur des 
raines. Ne pourrait-on pas représenter ainsi la philosophie du dix- 
huitième siècle? Elle a pénétré dans le temple, elle y a inscrit son 
nom, mais le temple n'est plus qu'une ruine majestueuse. Au dix- 
huitième siècle, l'esprit tue le cœur, la raison tue la poésie. Après 
le règne de Pascal qui cherchait Dieu et la yie future, c'est le rè- 
gne de Voltaire, qui fuyait Dieu et n'étudiait que la yie humaine. 
Le cœur ne bat plus, l'esprit dévore tout. Le dix-septième siècle 
était esclave du Ciel ; le dix-huitième siècle se proclame libre et 
brise les chaînes d'or qui joignaient le Ciel à la terre. Esclave, il 
traînait la volupté de la souffrance ; libre, il tend les bras et ne 
trouve que le vide. Pascal voyait un abîme sous ses pieds, mais il 
voyait le Ciel au delà de l'abîme. Voltaire ne voyait pas l'abîme, 
mais ne voyait pas le Ciel ; le cilice rapprochait Pascal de la vie 
éternelle, les joies du monde éloignaient Voltaire des joies du Ciel. 

La raison humaine, qu'elle soit représentée par Pascal ou par 
Voltaire, soit qu'elle prie ou qu'elle raille, soit qu'elle s'incline ou 
lève la tête, n'est pas la raison souveraine. Un penseur moderne 
l'a dit en peu de mots : « Le dix-neuvième siècle ne peut être 
condamné à sacrifier la philosophie à la religion, ni la religion à 
la philosophie ; le Ciel à la lerrre ni la terre au Ciel ; l'homme à 
Dieu ni Dieu à l'homme. » Dieu et l'homme, le Ciel et la terre 
pourraient s'entendre ; ils s'entendent même malgré tous les sys- 
tèmes qui font du bruit; mais la religion du dix-septième siècle 
et la philosophie du dix-huitième, qui, à cette heure, sont encore 
à la tribune plus ardentes que jamais, ne se rapprocheront pas : 
Dieu n'est ni d'un côté ni de l'autre ; Dieu est partout, hormis 
I série. i 
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dans le cœur que comprime la foi, hormis dans le cœur que dé- 
vore l'esprit. 

Mais ce n'est pas ici le lieu d'échafauder une doctrine sur le 
sable mouvant du rêve. Si la vie humaine est le rêve de Dieu, 
comme on l'a dit, Dieu, on pourrait le dire aussi, est le rêve des 
hommes. Tous les esprits qu'il a daigné éblouir de sa lumière ont 
cherché à le suivre dans son œuvre éternelle. J'ai voulu seule- 
ment, au début de ce livre, indiquer à quel point de vue j'avais 
contemplé le dix-huitième siècle sous. sa figure sérieuse. Le dix- 
huitième siècle a enfanté la révolution; la révolution a créé un 
nouveau monde sur les ruines de l'ancien ; nous sommes sortis de 
là, plus libres encore que nos pères les encyclopédistes. Avec la 
liberté, marchons. La terre est à nous, mais la lumière du monde 
est à Dieu. 

Ce qui frappe surtout dans le dix-huitième siècle ce sont les 
contrastes : le gai rayon qui a éclairé une cour de francs volup- 
tueux n'ayant plus ni foi ni loi éclaire bientôt un peuple armé des 
vertus antiques combattant le monde entier avec son audace plutôt 
qu'avec ses armes. Siècle étrange ! chaque année il vous surprend 
par ses grandeurs et ses misères, par sa force et sa lâcheté, par 
sa philosophie et son fanatisme. Là, c'est une mascarade cham- 
pêtre de Versailles ou un bal masqué du Palais-Royal. Ici, Louis XIY 
et Louis XY à leur triste lit de mort, Marat à la tribune, Marie* 
Antoinette à la guillotine. Dufresny dépense des millions à faire 
fleurir des roses à côté de Fontenelle qui garde son esprit et ses 
écus. Piron, que Rembrandt eût aimé à peindre, regarde, par la 
fenêtre d'un cabaret, Marivaux en carrosse qui va demander son 
portrait à La Tour. L'abbé Prévost passe avec sa chère Manon^ 
la plus vraie passion du siècle, devant Gentil-Bernard qui voltige 
d'amourettes en amourettes. Voltaire rit de tout pendant que lean- 
Jacques pleure de tout. Diderot bâtit son temple avec les bras 
d'Hercule, Boufflers se moque de l'architecte avec sa reine de 
Golconde. Boucher perd le sentiment par la peinture et Grétry le 
retrouve par la musique. Le roi Louis XV chante des petits vers 
en regard du poète Bernis qui gouverne la France. Marie-Antoi- 
nette joue la comédie à Trianon pendant qu'à Paris mademoiselle 
Clairon joue à la royauté. 

Jusqu'ici les historiens n'ont guère vu que des rois et des héros 
dans l'histoire d'une nation; les poètes et les peintres qui tiennent 
au cœur du pays, qui en sont presque toujours la gloire et la joie, 



Digitized by VjOOQIC 



— m — 

ont été négligés comme des herbes stériles et des fleurs sans par- 
fum. L'histoire est une comédie où tout le monde joue on rôle ; si 
rhistorien oublie un seul acteur la comédie est manquée. Oublier 
les représentants de Tart n'est-ce pas supprimer les scènes où le 
soleil rayonne, où la rose s'épanouit, où la nature chante son 
hymne d'amour? On me reprochera sans doute d'avoir étudié 
avec la même sollicitude la vie et l'œuvre du philosophe, du poète 
et du peintre ; jusqu'à présent les critiques ont étudié plus sé- 
rieusement l'œuvre que la vie ; il faut avouer cependant que l'his- 
toire des passions de tout homme poétiquement doué est encore 
une étude digne de la curiosité intelligente. N'y a-t-il pas souvent 
plus de poésie à recueillir dans le cœur qui bat que dans le livre 
rimé? 

Je me suis livré avec passion à cette étude de l'homme 
dans le poète. J'ai recherché la vérité partout où elle se trouve, 
moins dans les livres que dans les journaux et les pamphlets, 
moins dans les pamphlets et les journaux que dans les lettres im- 
primées et autographes. J'ai mis en œuvre un autre genre d'é- 
tude : chaque fois que j'ai rencontré dans le monde un homme ou 
une femme du dix-hnitième siècle, j'ai tenté de lire à livre ouvert 
dans ses souvenirs. Ainsi j'ai mis la main sur le cœur de ce siècle ; 
j'ai ranimé des morts illustres. A force de vivre familièrement 
avec eux, je les ai vus rêver ou me sourire ; ils m'ont parlé comme 
à un vieil ami. 

Il existe aujourd'hui en France et en Allemagne un art nouveau 
qui s'appelle la critique. La critique du siècle dernier était une 
vieille fille tracassière qui médisait du cœur sans avoir aimé; elle 
ne créait donc pas ; elle se contentait d'analyser, grammaire en 
main ; elle ne voyait pas plus loin que le livre ouvert sous ses yeux. 
Aujourd'hui la critique est devenue créatrice elle-même ; elle se 
passionne pour le culte des idées ; elle les remue, elle les sème. Le 
livre qu'elle analyse n'est plus pour elle qu'un point de départ ; 
car son domaine est partout : philosophie, art, science, poésie, 
elle a l'infini pour horizon. Autrefois la critique n'était qu'un pro- 
cès-verbal des beautés et des défauts d'une œuvre, maintenant la 
critique est une œuvre elle-même. Elle est grande et généreuse, 
il y a tel livre devenu célèbre parce qu'elle s'est plu à y trouver 
des idées et des symboles qui n'y sont pas. En France les Revues 
ont été le berceau de cette critique ; elle y a grandi sous des mains 
fortes et patientes ; devenue la sauvegarde de l'esprit français, on 
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peut dire d'elle : La critique, fille des littératures anciennes, est 
la mère des littératures à venir. 

Ce livre a été écrit dans les Revues *, peu à peu, de loin en loin ; 
je n'avais pour guide que Tardeur ou la fantaisie du moment, me 
passionnant tantôt pour une figure sévère, tantôt pour une physio- 
nomie riante, mais avec l'idée d'achever un jour la galerie. On 
verra que je n'avais de parti pris ni pour ni contre les écoles litté- 
raires ou'pbilosopl^iques, qui ont fait du bruit en France. 

J'ai de bonne heure aimé le dix-huitième siècle. Que de fois uq 
me suis-je pas figuré avoir assisté aux aventures galantes de la 
Régence, aux débats littéraires du café Procope, aux bergeries de 
Versailles, au carnaval de l'esprit et de l'amour, au bruit éclatant 
de l'Encyclopédie, à cette tragédie héroïque de la Révolution fran- 
çaise dont il n'est resté qu'un acteur pour baisser le rideau ! On 
m'^a accusé d'un amour trop vif pour le dix-huitième siècle. On avait 
abusé des Grecs et des Romains, du moyen âge et de la Renais- 
sance, du génie anglais et du génie allemand ; le dix-huitième 
siècle était inconnu ou plutôt méconnu. Je me suis passionné pour 
cet âge d'or de l'esprit. La poésie était là comme elle est partout. 
Mais les amours littéraires passent comme les autres ; l'esprit va 
de conquêtes en conquêtes, ne gardant comme le cœur que des 
souvenirs aimés. La révolution française a ouvert à la pensée des 
horizons nouveaux, et, tout en m'efforçant d'être un peintre fidèle, 
j'ai toujours cherché à parler des hommes du dix-huitième siècle 
avec le sentiment et les idées de mon siècle. 



* La Revue de Pom (1838-1844), VArtUte (1840-1848), La Revue det 
Deux-Mondes (1842-1843). Quelques portraits ont paru daos le ConsUlu- 
étonne/ (1844-1848). 
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L& DIX-HUITIEME SIÈCLE. 



LES POETES ET LES PHILOSOPHES. 
I 



DUFRESNY. 



Dufresny est la préface enjouée du xyiii« siècle. En- 
trons donc avec un sourire dans cette galerie de por- 
traits tour à tour charmants et sévères, qui représentent 
dans toutes leurs nuances et dans tous leurs contrastes, 
les idées, les passions, les caractères du siècle de Vol- 
taire et de madame de Pompadour. 

Dufresny est un poète en action comme je les aime 
et comme vous les aimez sans doute ; un poète qui va 
droit son chemin dans le pays idéal du poète ; qui ne 
s'arrête pas aux séductions trompeuses de ce monde; 
mais qui cueille en passant dans la vie tout ce que le 
sage y doit cueillir, la poésie et Tamour; qui s'assied 
souvent sous le pampre, pour y rêver plutôt que pour y 
égrener la grappe. 

Ce poète, toujours amoureux, malgré ses deux fem« 



Digitized 



byCoogk 



6 LES POETES ET LES PHILOSOPHES. 

mes et ses maîtresses sans nombre; toujours pauvre 
malgré le million que lui donna Louis XIV; toujours 
chantant, même dans la mauvaise fortune, descendait, 
en ligne plus ou moins droite, d'un pauvre diable de 
prince de Navarre, souvent amoureux, longtemps pau- 
vre, toujours chantant, de Henri IV, en un mot ; on a 
vu des poètes venir de plus mauvaise maison. Il était 
le portrait de son bisaïeul et en même temps de sa 
bisaïeule, la belle jardinière d'Anet, a la plus fraîche 
rose de mon parterre, » disait Henri IV. 

Le génie des arts berça Tenfance de Dufresny : il vint 
au monde à Paris, en 4648, à Theure des barricades du 
cardinal de Retz ; il grandit pendant les guerres civiles, 
nationales, religieuses ; mais il demeura loin du bruit et 
de la fumée, passant les tendres années de sa jeunesse 
à maudire les livres et les maîtres d'école, à rêver au 
beau soleil comme à la belle étoile. Un jour, ne voulant 
plus entendre parler du grec ni du latin, il s'enfuit du 
collège, se garde bien de rentrer au logis de sa grand'- 
mère et se met à battre la campagne de l'esprit et des* 
pieds. Il avait quinze à seize ans. A cet âge adorable, 
nos pieds sont des pieds de gazelle, notre esprit est l'oi- 
seau voyageur qui cherche toujours le printemps. En 
route et bon voyage ! Dieu veille sur toi, enfant. Le che- 
min où tu marches avec ta précieuse insouciance, n'est- 
il pas le beau chemin? Tous les chemins vont à Rome, 
dit le proverbe, ce qui veut dire : tous les chemins 
mènent à quelque chose. 

Sur le soir, Dufresny, ayant grand' faim et soif non 
moindre, vit avec un doux pressentiment se dessiner 
peu à peu en face de lui, au fond de la vallée, sur les 
verts bocages, les flèches aiguës d'un château, le petit 
château de Nangis. a Voilà mon gîte, » dit-il avec un 
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laisser-aller comique. Il avança un peu plus vite, dédai- 
gnant les grains rouges du sorbier, les prunelles bleues 
de la haie, les grappes de mûres parfumées, Teau claire 
des fontaines, toute l'hôtellerie champêtre, comme il le 
disait plus tard. Un peu avant le coucher du soleil, il 
arriva devant une grille légère s'ouvrant sur un petit 
parc clair-semé d^ormoie, de charmille et de chênaie. 
D'un côté de la grille, s'élevait une poterne à demi en- 
sevelie sous le lierre et Therbe grimpante, qui offrait, 
dans une niche encadrée • d'ornements grossiers, des 
débris de sculpture gothique. A travers les arbres du 
parc, on voyait se dessiner sur la verdure déjà jaunis- 
sante une des façades du château. Bien loin d'être un 
désert, ce château semblait le théâtre de la joie et du 
bruit ; il y avait de belles dames penchées aux fenêtres; 
les accents du violon se perdaient dans les rumeurs du 
soir. Notre poëte vagabond ne pouvait en croire ses 
yeux ni ses oreilles. C'était un, enchantement infini. Là- 
bas, à ce balcon sculpté, une femme qui souriait ; ici, 
sur ces arbres un rayon du soleil : le sourire du ciel et 
le sourire du monde ; là-bas de beaux oisifs grands sei- 
gneurs se délassant de la chasse sur le terroir de l'a- 
mour; ici le pâtre qui reprenait le refrain d'une chanson 
de paysanne : «Quel concert et quel tableau! c'est une 
école en plein vent! s'écria Dufresny. A la bonne heure, 
c'est ici qu'il faut étudier. En attendant j'ai faim. » Et 
il se mit à songer tristement qu'il n'était sans doute 
pour rien dans cette fête du monde et de la nature; qu'un 
pauvre enfant Comme lui n'avait pas encore pris sa 
place au soleil ; enfin qu'il pourrait bien pour cette nuit 
prochaine se coucher sans souper. Et encore où dor- 
mir si ce n'était à la belle étoile? La gaieté de Dufresny 
s'évanouit avec le dernier rayon du soleil ; il leva les yeux 
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9 LES POETES ET LES PHILOSOPHES. 

à demi sur une Vierge renversée dans la niche de la po- 
terne, il tomba agenouillé et se mit à prier avec dévotion 
la sainte mère de Dieu. 

Il fut surpris dans sa prière par la voix de deux amou- 
reux du château qui se promenaient tendrement dans 
la solitude un peu obscurcie du petit parc. Il tourna la 
tête comme par distraction. « Qite fais-tu là, mon en- 
fant? lui demanda Pâmant, qui venait de Tentrevoir. 
— Ma foi, monsieur, ditTécolier sans trop bégayer, je 
prie Dieu qu'il me donne à spuper; n'est-ce pas, ma- 
dame, que Dieu a entendu ma prière? — Il est jpli 
comme un amour avec ses cheveux bouclés, dit la 
dame. Il faut le recueillir au château. Voyons, monsieur 
de Nangis, ouvrez la grille, je vous aiderai. » 

Le marquis de Nangis obéit en souriant. A peine la 
grille fut-elle entr'ouverte, que Dufresny passa comme 
un oiseau et se jeta aux pieds de la dame. On le con- 
duisit au château, tout droit dans le salon, où les femmes 
folâtraient, où les hommes papillonnaient, où les vieux 
et les vieilles jouaient à Fbombre. a Je vous amène un 
enfant prodigue, ma tante, dit le marquis, un joli éco- 
lier qui veut faire son chemin tout seul. — Et qui en 
attendant, ajouta la belle protectrice de Dufresny, fait 
récole buissonnière. — D'où vient-il donc, cet aima- 
ble vagabond? demanda la maîtresse du château, 
la vieille madame de La Roche-Aymon. — Je viens de 
Paris, répondit Dufresny en s'avançant timidement. — 
Où vas-tu ? — Je ne sais pas. — Ta famille ? — Le roi 
de France est mon cousin. — En vérité! dit le marquis 
en éclatant de rire. — Oui, reprit Dufresny; bien 
mieux, on dit que nous nous ressemblons un peu. On 
pourrait se ressembler de plus loin, car je descends de 
Henri IV par la grâce de Dieu et de ma grand'mère la 
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belle jardinière d*Anet. — Ah çà ! ce jeune fou se mo- 
que. — Il a bien de Tesprit, c'est un joli aventurier. — 
Il faut faire sa fortune. — Je le présenterai à la cour ; le 
roi verra d'un bon œil ce nouveau prince du sang. — A 
la cour ! s'écria Dufresny; j'en connais bien le chemin, 
mais ce. n'est pas là un pays amusant ; mon grand-père 
y est mort d'ennui. — Son grand-père à la cour! que 
diable allait-il faire là? — Comme tant d'autres: pas 
grand'chose de bon, j'imagine. A propos, je me sou- 
viens qu'une âme charitable a parlé de faire ma fortune: 
c'est bien trouvé; maissij'avais à souper... » 

Tout le monde fut charmé de cet air sans façon de 
Dufresny. a En vérité! disait l'un, il a les allures d'un 
franc gentilhomme. — Par ma foi ! disait l'autre, il tran- 
che à merveille du grand seigneur. » On servit le sou- 
.per ; Dufresny fut admis au bout de la table, entre un 
pédant de province et un jeune abbé sans abbaye. Quoi- 
que si mal placé, il eut des saillies sans nombre, il fut 
le vrai roi du souper. Mais après souper, sa fortune 
changea de face tout d'un coup : il y avait au château plus 
de monde que de coutume; il ne restait pas un seul grabat 
pour Son Altesse Royale monseigneur Dufresny. Une 
fille de chambre, qui s'intéressait à lui, le conduisit dans 
un grenier à foin, regrettant bien tout bas de ne pouvoir 
mieux faire pour un si charmant écolier. Il oublia ses 
titres à la couronne de France et s'endormit comme un 
bienheureux. 

Le lendemain , il- se leva avec le soleil; il descendit 
de ses appartements et se' promena dans le parc avec 
une grande nonchalance. Le ^narquis de Nangis, qui 
allait partir pour la chasse, vint à passer auprès de lui. 
a Monseigneur, dit le poète, votre parc n'a pas le sens 
cûi^muns ou plutôt votre parc est trop raisonnable. 
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Ces sentiers tracés au cordeau sont ennuyeux à périr, 
ces bosquets taillés et retaillés font pitié à voir ; tout 
cela est tiré à quatre épingles comme une vertu de 
province. J'en suis fâché pour votre bon goût. Croyez*- 
moi, c'est le génie des jardins qui m'inspire. D'ailleurs, 
bon cfaien chasse de race; mes ancêtres étaient les 
meilleurs jardiniers de France et de Navarre. Eh bien ! 
si vous m'en croyez, vous jetterez un beau péle-méle 
dans votre parte.rre et dans votre parc ; vous creuserez 
un étang ici sous vos pieds, vous abattrez une char- 
mille là-bas ; j'aime bien ces rochers que vous prenez 
tant de soucis à enterrer, ce pan de mur en ruine que 
votre imbécile de jardinier va sans doute relever et 
badigeonner. En un mot, monseigneur, la nature sait 
bien ce qu'elle fait; elle a des caprices charmants, des 
fantaisies de fée : laissez un peu faire la nature. » 

Voilà donc Dufresny accueilli au château comme un 
enfant gâté ; le voilà sans souci de l'avenir conmie du 
passé, s' abandonnant à la Uberté verdoyante de la jeu- 
nesse, jouant avec les chiens comme avec les chas- 
seurs, avec les marmitons du château comme avec les 
belles dames, donnant à peine un regret à sa pauvre 
grand'mère qui priait pour lui. Hais la belle compa- 
gnie que la chasse et les veadages avaient réunie au 
château fut bientôt sur le point de se disperser dans 
les plus riches hôtels de Paris. Que deviendra le poêjie 
vagabond qui n'avait pas d'hôtel? Le marquis de Nan- 
gis le prit en pitié, il le conduisit tout droit à la cour, il 
demanda une audience au jeiine roi. a Sire, vous voyez 
à vos pieds un illustre rejeton de la belle jardinière d' A- 
net. — Je comprends, dit Louis XIV ; si notre seigneur 
Jésus-Christ nous a laissé des frères sans nombre, notre 
aïeul Henri IV nous a laissé beaucoup de petits cousins. 
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Celui-ci m'aFair gentil et enjoué; qu'il soit le bienvenu; 
sait-il quelque chose? — Comment, sire, c'est un enfant 
de ^énie ; il chante comme un oiseau, il écrit comme un 
tabellion, il a les meilleures idées sur les jardins, sans 
parler du grec et du latin, où il a mordu à belles dents. 
Mais, cela ne me regarde plus. — S'il chante si bien, 
dit le roi, je le nomme valet de ma garde-robe, il 
m'amusera mieux que ce vieil imbécile de Desnoyers, 
qui ne sait plus que déchanter. — Il aura toute la gen- 
tillesse d'une datne d'atour, ajouta le marquis. » 
Jusque-^ là Dufresny s'était tenu un peu à l'écart ; 
Louis XIV lui fit signe d'avancer devant son fauteuil, 
a Ton nom ? lui demanda-t-il. — Charles Rivière, di- 
sent les uns ; Charles Dufresny, disent les autres; moi, 
pour accommoder les uns et les autres, je me nomme, 
s'il plaît à Votre Majesté, Rivière ou Dufresny. — Quel 
est le nom de ta famille? — L'un ou l'autre, sire, mais 
qu'importe ! Qui oserait en ce monde dire avec assu- 
rance : Je sais d'où je viens, je sais où je vais. Il y a 
longtemps que la vanité des hommes Iravaille en gé- 
néalogie; c'est une espèce de perspective dont la 
beauté consiste à voir une longue galerie de figures. 
Elles sont plus faiblement colorées et moins nettement 
dessinées à mesure qu'elles s'éloignent. Aussi le point 
de vue presque toujours vague et flottant permet-il 
d'imaginer dans le lointain des figures qu'on ne dé- 
couvrirait pas même avec des yeux de lynx. Ceux 
qui veulent faire voir dans leur race plus loin que le 
point de Vue, croient découvrir dans les brouillards des 
ancêtres bien formés, comme si Michel- Ange lui-même 
les eût dessinés, mais on ne les y voit que comme on 
voit dans les nues des hommes, des chevaux, des spec- 
tres. — A merveille, dit Louis XIV ; voilà une belle 
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leçon de blason qui désolerait bien des gens qui m'ob- 
sèdent de leurs vains titres. — Ainsi , poursuivit Du- 
fresny, il ne tiendrait qu'à moi de voir dans ie lointain 
brouillard des figures couronnées, mais ce n'est pas la 
peine. Ce qu'il y a de plus sûr, c'est que je descends en 
droite ligne du bon Dieu : j'ai cela de commun avec beau- 
coup d'autres qui chercheront mieux si celales amuse.» 

Louis XIY se mordit un peu les lèvres; il avait de 
bonne foi mis pour un instant Torgueil et la majesté de 
côté; mais ces deux perles de la couronne, comme di- 
sait Bensérade, réparurent tout d'un coup malgré lui. 
En effet, comment ne pas s'irriter à ces paroles auda- 
cieuses d'un pauvre poète de seize ans, quand on s'ap- 
pelle Louis XIV t Quand on est roi de France par la 
grâce de Dieu, comment laisser passer sans colère cette 
vérité hardie ? Louis XIY n'éclata point, il se contenta 
d'une petite remontrance, après quoi il installa le poète 
dans son palais, a Voilà mon affaire, dit Dufresny, du 
soleil, un jardin, de beaux habits, de bons soupers et 
rien à faire ! Dieu soit loué ! et vive le roi 1 » 

Ce train de vie dura trois ans. Le charmant poète* 
s'épanouissait comme une rose ; ce n'étaient que brises 
matinales, rosées odorantes, rayons amoureux. Le roi, 
ce n'était pas Louis XIV , c'était Dufresny. Mais la 
guerre venant à éclater, il fallut aller à la guerre. 
Louis XIV était si bien accoutumé à voir à toute heure 
et à chaque pas la figure enjouée de Dufresny , qu'il 
lui ordonna de partir à sa suite pour la Flandre. Cette 
campagne ne fut qu'un beau voyage. Pour la première 
fois, le roi de France avait entraîné sur ses pas toutes 
les fêtes de son palais; de plus la victoire était de la 
partie, a Décidément, disait Dufresny après la prise de 
Tournay, le métier du roi n'est pas si mauvais, o Les 
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courtisans De voyaient pas sans dépit le laisser-aller 
de Dufresny, mais ils n'osaient se plaindre, en songeant 
que c'était un enfant de bonne famille. 

Au siège de Lille, Dufresny suivit le roi à la tranchée ; 
lui-même lui avait mis le pot en tête et la cuirasse au 
dos. Après la prise de Lille, il y eut un splendide sou- 
per. On fit venir Dufresny au dessert, on lui ordonna 
de chanter quelque hymne de victoire. En garçon d'es- 
prit, Dufresny entendit mieux la chanson. Il s'agissait 
bien alors, en effet, de la prise de Lille I II y avait déjà, 
depuis cette action, trop de bouteilles vidées et trop de 
regards noyés. Dufresny s'inclina gracieusement vers 
le roi et chanta sa jolie chanson des vendanges sur un 
air composé par lui. Voici la première strophe : 

Dans la yigne à la Claudine 
Les vendangeurs y vont ; 
On voit bien à la mine 
Ceux qui vendangeront. 
Aux vendangeurs qui brillent, 
On y donne le pas ; 
Les autres y grappillent, 
Mais n'y vendangent pas. 



Il y eut des applaudissements pour la chanson, pour 
la musique et pour le chanteur. Plus d'un jeune sei- 
gneur, plus d'un héros de la veille envia le gai triom- 
phe de Dufresny ; car, à la tranchée, il n'y avait que 
le roi pour applaudir à Théroïsme ; mais au souper, il 
y avait, outre le roi, de jolies femmes qui accordaient 
au poète leur plus doux regard, a Quel est donc ce 
beau garçon ? demanda une de ces dames à Yauban. 
— Ce beau garçon, madame, c'est le fou du roi, ré- 
pondit le grave soldat.» Louis XIY, ayant entendu 
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cette réponse, daigna se tourner vers Dufresny : a Vau* 
ban Ta dit; souviens-t'en toujours, Chariot, tu es le fou 
du roi. Un fou, ce n'est pas trop pour tant de sages. » 
Tout le monde s'inclina, hormis Turenne, qui, dans son 
imagination, faisait déjà la conquête de la Flandre. 

Le roi revint à Paris, où l'attendaient des fêtes et 
des bénédictions. La cour passa l'hiver à Saint-Ger- 
main, dans des plaisirs sans cesse renaissants. Un 
soir, à rheure du spectacle, le roi, un peu tatigué de 
la musique, de la- danse, des comédiens et des mal- 
tresses, demanda où était Dufresny. On le chercha 
partout ; enfin le roi lui-même le découvrit sur le 
théâtre, jouant le mieux du monde un coquin de valet 
dans une comédie de Molière. 

Dufresny retourna à la guerre à la fin de mars : il 
assista à la conquête de la Hollande ; il passa le Rhin à 
la suite du roi, sans se mouiller les pieds; enfin, il 
mena la vie errante d'un soldat, n'ayant d'autres armes 
que sa gaieté et son esprit. Toutpoëte qu'il était, il re- 
gardait fort bien le danger en face. Au passage du 
Rhin, ou plutôt après le passage, il reçut un coup 
d'épée à la main. 

Quand Boileau vint présenter au roi le Passage du 
Rhin, Dufresny se trouvait dans la salle d'audience. 
Boileau parti, il lût lui-même ce beau mensonge poé- 
tique i a Je n'en reviens pas, disait-il en s'interrom-*- 
pant à chaque vers : H. Despréaux s'imagine donc que 
nous avons passé l'enfer, ou plutôt le Styx? — Allez, 
allez, lui dit le roi avec un peu de dépit, il n'y a que 
les poètes qui sachent bien écrire l'histoire des rois, d 

Cependant Dufresny n'était pas un poète né pour la 
cour. « Cultiver des roses, tracer des sentiers, plapter 
des charmilles, c'est écrire des sonnets, des chansons 
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et des poèmes, disait m1 souvent -, si un laboureur écrit 
en prose sur le livre de la nature, un jardinier écrit en 
vers. » Les jardins anglais nous viennent, non pas des 
Anglais, mais de Dufresny. En architecture et en jar- 
dinage, c'était un maître excellent. Au xviu^ siècle, 
rien n'était plus commun que d'entendre dire d'un jar- 
din pittoresque et d'une jolie habitation : C'est une 
campagne à la Dufresny. Aux alentours de Paris, les 
plus aimables solitudes avaient été construites ou em- 
bellies sur ses conseils. Il n'a tenu à rien que Versailles 
ne devînt un jardin capricieux : Louis XIY demanda 
des dessins à Durresny ; le poète imagina des jardins 
magnifiques, où tous les promeneurs se fussent égarés. 
Les Chinois n'ont rien trouvé de si grandiose et de si 
poétiquement sauvage. Le roi, craignant de jeter trop 
d'argent dans l'œuvre de Dufresny, mit de côté les des- 
sins, sans oublier Tauteur, qui fut nommé contrôleur 
des jardins. 

Dufresny avait trente ans quand il se maria. On ne 
sait presque rien de sa première femme : c'était, sui- 
vant Voisenon, une bourgeoise assez riche qui avait 
séduit le poète par un grand jardin au faubourg Saint- 
Antoine. Grâce au mariage, il allait cultiver un jardin 
à son gré. a Eh bien, que dis-tu du mariage, mon pau- 
vre Chariot? lui demanda le roi un mois après les no- 
ces. — Hélas ! sire, le pays du mariage a cela de par- 
ticulier que les étrangers ont envie de l'habiter, tandis 
que les habitants naturels en voudraient être exilés ; ou 
plutôt, c'est une communauté oii il n'y a plus rien'de 
bon en commun au bout de huit jours. — Ce qui ne 
sera pas commun dans ta mrfison, ce sera l'argent ; je 
t'ai donné ces années pasisées plus de cent mille écus ; 
en vérité, tu jettes l'argent par les fenêtres. — Je n'ai 
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pas le temps d^ouvrir là fenêtre. Il en coûte cher, sire, 
pour vivre à la cour. — Coquin ! je voudrais bien sa- 
voir ce que tu payes ici, pour ta table et ton logement ! 
— Hélas ! sire, il m'arrive si souvent de découcher et 
de souper ailleurs! — Ah ! voilà donc le secret ! Ainsi, 
tu demeures au palais quand tu n'as rien de plus amu- 
sant à faire dans Paris ; tu n'es qu un ingrat. — Je le 
sais bien, sire : aussi, je supplie Votre Majesté de vou- 
loir bien me mettre à la porte. Un poète doit borner 
un peu son horizon ; d'ailleurs, grâce à ma femme, je 
ne Suis plus tous les jours en belle humeur. — Mais, 
qui est-ce qui me fera rire de bon cœur? interrompit 
le roi d'un air pensif. — Celte réflexion, sire, me rap- 
pelle un joli conte arabe que je vais vous dire» si vous 
le permettez. — Voyons, répondit le roi, je t'écoute ; 
mais, hâte-toi, car on m'attend. 

LES CORNEILLES. 

a Le calife Arrhoun avait deux médecins, un pour 
son corps, l'autre pour son esprit ; c'était un esprit 
malade de mélancolie ; aussi le second médecin était 
un philosophe qui dépensait son temps à faire fleurir 
la gaieté autour du calife. Un jour qu'ils se prome- 
naient ensemble dans les jardins du palais, le calife 
s'écria : Arrhoun ! Arrhoun I tu attristes tes amis 
par ta mélancolie, comme cet arbre touffu attriste, en 
les ombrageant, les arbres d'alentour. — El, se tour- 
napt vers le philosophe : Je te promets une bague pour 
chaque fois que tu me feras rire. — Aussitôt le philo- 
sophe se met à raconter de comiques et burlesques 
histoires de veuve, mais il racontait eu vain. Déjà il 
désespérait de lui comme du calife, quand une nuée 
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de corneilles vint se poser sur le grand arbre touSu. 
— Hier, reprit le philosophe, ces corneilles firent beau- 
coup de peine à un poète distrait qui , voyant celte 
nuée de tristes oiseaux noircir les fleurs et les fruits 
d'un si bel arbre, s'irrita au point qu'il oublia que cette 
tige est grosse comme une tour : dans son premier 
mouvement, il voulut secouer Tarbre centenaire comme 
un arbrisseau. Le récit que je vous en fais n'est pas ri- 
sible ; mais, en voyant la chose en original, je ne pus 
jamais m'empécher de rire. — Si je l'avais vue, je crois 
que j'aurais ri comme toi, dit le calife. — Eh bien ! 
reprit le philosophe d'un air triomphant, vous deviez 
donc rire en me voyant tout en colère essayer, par des 
secousses de plaisanteries, de chasser de votre tête les 
noires corneilles, c'est-à-dire les soucis et les chagrins. 
-^ Tu as gagné la bague : la voilà ! s'écria le calife. » 
a Et moi , sire, dit Dufresny après un silence, ai-je 
gagné la porte? — Oui, répondit tristement le roi, va- 
t'en ; mais, quand tu n'auras plus d'argent, souviens- 
toi de moi ; j'espère par là te voir encore assez sou« 
vent. Adieu I je t'aime malgré tes vices ! Ils ont beau 
dire, tu es un charmant poète ; les autres ne sont que 
des pédants, hormis Molière, pourtant, qui te vaut 
presque. Adieu ! mon brave Chariot ; je regrette bien 
de n'avoir rien à te donner aujourd'hui , car tu m'as 
appris un bien joli conte : l'arbre touffu où se re- 
posent les noires corneilles, c'est le roi, hélas! Voyons, 
que puis-je te donner? — Ah ! sire, n'est-ce point assez 
pour aujourd'hui de me donner la clef des champs?» 
Là-dessus, Dufresny s'inclina, baisa la main du roi et 
sortit sans détour. Cette philosophie d'un rêveur qui, 
pour la liberté, fuyait de si bon cœur la soie et l'or, les 
joies et les fêtes de la plus belle cour du monde, fit*elle 



Digitized by VjOOQIC 



18 LES POETES ET LES PHILOSOPHES. 

réfléchir Louis XIV? Envia-t-il un peu cet humble 
poëte qui n'avait pas sur le front une éternelle cou- 
ronne de soucis et d'inquiétude ? 

Une fois installé dans la maison de sa femme. Du- 
fresny se dépêcha de se ruiner par ses prodigalités de 
grand seigneur. Il n^ perdit pas grand temps \ cette 
œuvre. Il débuta avec les maçons et les jardiniers ; il 
fit bâtir une maison, ou plutôt un palais ; il réalisa les 
jardins enchanteurs de ses rêves ; après quoi il donna 
des soupers splendides où le monde à la mode était 
convié, mais surtout le monde du théâtre. Visé rap- 
porte qu'il rencontra un soir plus de cinquante comé- 
diennes aux soupers de Dufresny. Sa femme, qui n'en- 
tendait rien à toutes ces prodigalités, voulut en vain 
retenir son argent à deux mains ; elle se vengea du 
moins des folies de Dufresny, comme se vengent les 
femmes, avec un écolier en droit. Elle n'était pas belle, 
le galant était beau, et, selon Voisenon, c'est de Du- 
fresny que nous vient ce joli mot : Vom ny étiez pas 
obligé, monsieur. 

Elle mourut on ne sait comment ni pourquoi. Le 
chagrin du mari s'exhala dans une chanson bachique. 
Un notaire vint pour l'inventaire. « Vous n'avez rien 
à faire ici, lui dit Dufresny. — Hais, monsieur, à Is^ 
dissolution de la communauté de biens qui... — Dites 
la communauté de mal; cela ne produit rien de bon, 
si ce n'est des dettes ; est-ce donc la peine d'invento- 
rier mes dettes? — Mais, monsieur, vos deux enfants ? 

— Cela regarde Dieu. Leur grand'mère, qui n'a rien 
à faire, m'a promis de les élever auprès d'eUe ; ainsi... 

— Mais enfin, monsieur, la justice a ses droits, un petit 
inventaire... » Dufresny prit son chapeau et s'enfuit 
au plus vite ; il ne reparut jamais en cette maison. 
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Ce même jour il alla à Saint-Germain et parvint à 
voir le roi. a Eh bien ! Dufresny, où en sont tes jardins? 

— Ah ! sire, les chemins n'en sont pas toujours semés 
de roses ; j'ai mangé mon blé en herbe. Ha femme est 
morte, j'ai abandonné ma maison au notaire ; je n'ai 
plus rien, pas même ma gaieté. Mais ce qui m'attriste 
surtout, c'est que tout à l'heure, à la porte du chàtçau, 
j'ai rudoyé un pauvre qui me demandait l'aumône. — 
Voyons, dit Louis XIV, tu as dû trouver quelque chose 
de drôle. » Dufresny mit sa main sur son front, en 
homme qui cherche à se souvenir, a Le pauvre diable, 
reprit-il, me disait en me poursuivant : Pauvreté n'est 
pas vice. C'est bien pis, lui ai-je répondu. — Je compatis 
toujours à ta misère, vieil entant prodigue, dit le roi 
tristement; allons, parle. — Je ne demande à Votre 
Majesté qu'un petit coin de terre à la lisière du parc 
de Vincennes ; il y a là de quoi faire un magnifique 
jardin à ma façon. — Un jardin ! tu es fou. Est-ce pour 
y promener ta pauvreté? — Avec un jardin je ne serai 
jamais pauvre ; c'est mon trône, sire, c'est là que je 
trouve du pampre vert ou des roses pour ma couronne. 

— Ta volonté soit faite, dit le roi ; reviens après-de- 
main, nous aurons signé. » 

Dufresny alla se coucher le soir où il plut à Dieu. Le 
lendemain, il se présenta chez Regnard, qui avait été 
de ses soupers. Regnard songeait à réparer les brèches 
de sa fortune par le théâtre ; il confia son dessein à 
Dufresny, qui voulut y être de moitié. Mais, le surlen- 
demain, notre poète ayant reçu de Louis XIV une 
bourse de cent louis, le don d'un demi-arpent à la 
lisière du bois de Vincennes, le privilège d'une manu- 
facture de glaces, il abandonna le théâtre jusqu'à nou- 
vel ordre de sa mauvaise fortune. Coomie on était en- 
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core dans la belle saison, il se hâta de semer ses cent 
loui^ dans son jardin. Pour de si belles semailles, il 
récolta à peine quelques bouffées odorantes. 

L'hiver venu, il fut bien près de retoumejr à son 
ami Regnard. Le privilège de la nouvelle manufacture 
de glaces n'était rien moins qu'une fortune viagère, 
mais cette fortune était lente à venir, car les premières 
dépenses dépassaient les revenus. Dufresny s*en alla 
trouver les entrepreneurs, leur parla de son dégoût 
pour les affaires et leur offrit son privilège pour 12,000 
livres, c'est-à-dire moyennant de quoi passer l'hiver 
selon sa coutume. Le privilège valait 100,000 livres ; 
aussi les entrepreneurs s'empressèrent d'offrir 6,000 
livres à Dufresny. Pour un poète qui vit au jour le jour 
comme l'insouciante cigale, un peu d'argent comptant, 
c'est la fortune : Dufresny signa la rétrocession du 
privilège. Il rencontra Regnard le même jour, a Eh 
bien ! lui dit le voyageur, je ne vous ai pas revu ; d'où 
venez- vous donc? Tout Paris vous appelle. — J'ai ha- 
bité mon jardin durant toute la belle saison, en com- 
pagnie de mes roses et de mes marjolaines , de mes 
groseilles et de mes raisins. — Et nos comédies ? — Je 
n'y ai plus pensé, mais j'ai imaginé des belvédères de 
verdure qui sont de vrais paradis terrestres. — Grâce 
à Dieu, voilà l'hiver qui revient avec «a perruque à 
frimas, les jardins ne sont plus de saison, vous allez, 
bon gré, mal gré, faire des comédies avec moi pour le 
Théâtre-Italien. — Comme il vous plaira. Je vais de 
ce pas payer un coquin qui m'a logé tant bien que mal 
cet été à Yincennes, après quoi je reviens mettre mon 
esprit à vos ordres. — Vous payez donc vos dettes? — 
Les petites seulement ; pour les grandes, je me con- 
tente d'en payer l'intérêt aux pauvres. » 
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Le soir même, Dufresny vint habiter un hôtel garni 
dans le voisinage de Regnard. C'étaient deux gais 
philosophes acceptant avec amour les belles heures 
de la vie tombées du sein de Dieu , sans souci du 
passé comme de Tavenir, étreignant le présent de 
toutes leurs forces, saisissant avec ardeur toutes les 
joies de la journée : le rayon de soleil, la maîtresse qui 
vient sans façon, la bouteille ensablée, la gaieté des 
amis, la chanson du souper ; pour les gens de bonne 
volonté, comme Regnard et Dufresny, il y a mille joies 
en un jour. Nos deux philosophes avaient bien étudié 
le monde, Vun dans les voyages aventureux, Fautre à 
la cour : ils savaient à fond toutes lés faiblesses du 
cœut, tous les ridicules de Fesprit. Regnard, plus bat- 
tu par Fàdversité, avait la pensée plus hardie ; Dufres- 
ny, plus ébloui par les splendeurs de la vie, avait plus 
de feu dans Fesprit ; le premier dessinait à grands 
traits comme un cadet de Molière ; le second ajoutait 
au dessin mille fantaisies brillantes, a Regnard est un 
laboureur, moi je ne suis qu'un jardinier, » disait Du- 
fresny. C'était là une image aussi vraie qu'ingénieuse. 
Il débuta avec Regnard par les Chinois. Après déjeu- 
ner, Regnard prenait 1$ plume et traçait le sillon: 
Dufresny n'était là que pour ses saillies bouffonnes. 
Chaque saillie lui rapportait à peu près une pistole. Il 
était mieux payé par Louis XIV, mais Louis XIV n'en- 
tendait pas toujours la saillie. Ces deux comédies fu- 
rent bientôt jouées par les bouffons italiens avec un 
succès d'éclats de rire. Les deux poètes firent ensuite, 
toujours après déjeuner et de la même façon, la Foire 
de Saint-Germain et les Momies d* Egypte. Regnard 
avait fini par payer Dufresny au comptant, donnant 
donnant. Cette façon de payer aiguisait l'esprit de Du- 
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fresny : de nos jours, on compte des Dufresny par 
douzaines, moins Tesprit. 

A la fin, le poëte, voyant Regnard s'enrichir, tandis 
que lui-même épuisait ses ressources, retourna à ses 
jardins. Les hirondelles étaient revenues; encore une 
fois il cultiva ses roses bien-aimées sans sUnquiéter de 
la moisson. Cette saison- là son jardin de Vincennes fut 
un petit chef-d'œuvre de Fart et de la nature ; mais, 
un beau soir qu'il s'enivrait tout seul dans le parfum 
de la verdure, il s'avisa de penser qu'il n'avait plus de 
quoi souper ; à l'instant, une pierre de la grande mu- 
raille en ruine du parc tomba à ses pieds : a Voyez, 
dit-il, cette pierre tombant de l'autre côté eût écrasé 
un passant. » Et, dans son zèle pour l'humanité, ilap- 
pelle un manœuvre et lui ordonne d'abattre sans délai 
trois ou quatre pans de murs en ruine. En moins de 
quelques jours, il vendit vingt charretées de belles 
pierres à ses voisins. Si on l'eût laissé faire, il eût abat- 
tu tous les murs du parc, mais le gouverneur enfin 
averti le pria de ne pas donner suite à son zèle pour 
l'humanité. 

J'avais oublié de vous dire que Dufresny avait, par- 
mi ses mauvaises passions, la passion du jeu. Il trouva 
dans son esprit un beau matin, sans y penser, une vraie 
comédie qui s'était faite toute seule, grâce au souvenir 
de quelques scènes où il avait été acteur. Quoiqu'il en 
voulût à Regnard, il alla dans sa première ardeur lui 
raconter sa comédie, scène par scène et mot à mot. 
Regnard fit semblant/ de ne pas comprendre , il pria 
son ancien ami d'écrire la pièce et de lui en confier le 
manuscrit ; Dufresny suivit ce conseil. Regnard promit 
d'indiquer les défauts ; mais il avait bien autre chose 
à faire, disait-il. Et six mois durant il promena Du- 
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fresny dans Tattente, répondant aux plaintes du pau- 
vre poète par un bon déjeuner. Enfin Regnard rendit 
le manuscrit enjolivé d'un grand nombre de croix. 
« Vous prenez donc ma comédie pour un cimetière? • 
dit Dufresny. Il se remit au travail ; cette fois, il se 
passionna pour son œuvre; mais hélas ! Theure fatale 
a sonné, la bonne étoile a pâli. Il a beau faire : la for- 
tune est volage^ il a fatigué longtemps la fortune, elle 
a fui pour toujours, ne laissant sur ses traces qu'une 
poussière d'or; c'est en. vain qu'il la poursuivra de ses 
cris et de ses larmes, le malheur seul lui répondra 3 
c'est en vain qu'il tendra vers elle avec repentir sa 
main défaillante, une main sèche et glaciale viendra 
s'appuyer sur sa main, la main de la misère. Il pré- 
senta le Chevalier joueur à la comédie française ; sa 
pièce fut le jour môme nûse à l'étude. La nuit, le poète 
n'en dormit pas, les plus belles espérances flottaient 
sur son pauvre lit d'hôtel garni : il voyait déjà, non 
pas comme tant d'autres, s'élever des châteaux en Es- 
pagne ; il voyait refleurir tous ses jardins, les oasis de 
sa vie! Mais, quelques semaines après, toutes ses roses 
s'efieuillèrent. Vers huit heures du soir, en passant de- 
vant la comédie française, il rencontre Gacon qui lui 
demande s'il vient voir le Joueur de Regnard. « Le 
Joueur de Regnard! s'écrie Dufresny. — Oui, reprend 
Gacon; on le joue à l'instant. » Un trait de lumière tra- 
verse rimagination de Dufresny, il entre au théâtre tout 
indigné, il assiste avec la fièvre au plus lamentable des 
spectacles : il Voit représenter le Joueur qu'il a créé, 
tout le monde applaudit, on salue le nom de l'auteur 
avec enthousiasme, et ce nom c'est celui de Regnard» 
a Après tout, dit le pauvre Dufresny quand sa colère 
fut un peu apaisée, les idées sont à tout le monde ; 
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Regnard a fait comme Molière, qui prenait son bien 
où il le trouvait : j'avais écrit ma pièce au courant de 
la plume, il a mis ma prose en vers ; voilà comme on 
fait un chef-d'œuvre, o 

Cette aventure fut un scandale; Dufresny accusa 
tout haut Regnard ; les comédiens, pour tenir en sus- 
pens la curiosité parisienne, avertirent qu'ils joueraient 
bientôt le Joueur Aq Dufresny. Ils jouèrent cette comé- 
die au bout de deux mois ; Regnard y est accusé de 
larcin dans le prologue, ce qui n'empêcha pas la pièce 
de tomber. Voyant cela, les spectateurs donnèreiit rai- 
son à Regnard, qui, pour accabler le malheureux Du- 
fresny, refit une préface où son ancien ami n'est plus 
qu'un plagiaire sans feu ni lieu. Parmi les mille épi- 
grammes lancées contre les deux poètes, on remarqua 
surtout celle de Gacon. Cet aiguiseur de pointes dit que 
Regnard et Dufresny trouvèrent ensemble l'idée du 
Joueur, qu'ainsi : 

Chacun vola son compagnon, 
Mais que Reguard eut l'avantage 
D'avoir été le bon larron. 

De prime abord, Dufresny fut le plus accusé, mais 
peu à peu la vérité fut reconnue par tous les hommes 
de bonne foi. a II faut en croire Dufresny, a dit un cri- 
tique, Dufresny plagiaire n'eût pas osé produire sa co- 
médie sur le même théâtre où les applaudissements 
de celle de Regnard retentissaient encore, sa comédie 
escortée de mille préventions fâcheuses et privée de ce 
brillant prestige de la versification dont sa rivale était 
embellie; mais Dufresny, véritable père du Joueur^ 
amoureux de la forme que sa pièce avait reçue de ses 
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mains en naissant, courroucé contre son infidèle ami, 
se fiant plus à son bon droit qu'il ne convient dans une 
cause où c'est le plaisir qui juge, Dufresuy a dû agir 
ainsi qu'il a fait, c'est-à-<)ire avec toute Timprudence 
et tout le malheur de la bonne foi. » La meilleure rai- 
son en faveur de Dufresny, c'est que Regnard lui avait 
acheté, pour cent écus, la jolie comédie Aitendez-mm 
sous Vorme, Hais ici c'était un marché fait, Dufresny 
ne réclama pas plus que s'il eût vendu un vieil habit. 

Il reprit cidpin-clopant le chemin de la Comédie-Ita- 
lienne ; il s'associa à Biancoletti, le fils du fameux Do- 
minique. Us firent ensemble les Contes de ma mère F Oie, 
bouffonnerie qui donna du pain, rien de plus, à notre 
pauvre poète. Louis XIV avait fini par s'indigner de la 
façon de vivre de Dufresny; il ne répondait plus que de 
loin en loin à ses suppliques, disant à qui voulait l'en- 
tendre : « Je ne suis pas assez puissant pour enrichir 
Dufresny. » Ainsi abandonné du roi, sans famille et 
sans asile, c'était grand' pitié de le voir traîner sa gaieté 
dans le plus lamentable équipage. Où étaient lès fines 
dentelles de sa jabotière, ses bijoux étincelants, les 
boucles d'or de ses souliers, les plumes de son feutre? 
Qu'était devenu eilfin tout cet attirail d'un homme à la 
mode, qui avait semé plus d'un million? Il n'était pas 
vieux encore, mais déjà, malgré sa coquetterie native, 
il lui fallait se résigner à un piteux accoutrement. Il fut 
bientôt si râpé et si déchiqueté, qu'un jour au grand 
soleil, s'étant présenté au Louvre pour voir le roi, il 
fut repoussé par la garde. 

Ce fut vers ce temps-là sans doute que, voyant 
Louis XIV passer en carrosse et saluer la foule, il jeta 
son feutre sous les pieds des chevaux et tendit les bras 
en déiespéré. Les chevaux s'arrêtèrent ; mais quel coup 
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ée mauvaise fortune ! Le roi n'avait vu qu'un mendiant 
en Dufresny : Louis XIV venait de jeter un écu de six 
livres par la portière 1 Le pauvre poëte s'enfuit à toutes 
jambes, comme pour échapper à sa honte; il s'en alla 
on ne sait où, pleurer de colère et de douleur. Certes, 
si le suicide eût été à Fordre du jour, Dufresny se fût 
pendu; car comment rester en si mauvais chemin, 
quand la vie n'a plus que des pierres à semer sous vos 
pieds, quand on peut ouvrir si soudainement la porte 
de l'autre monde ! Mais dans ce temps-là on se laissait 
vivre tant qu'il plaisait à Dieu; on traversait patiem- 
ment tous les mauvais passages; à défaut d'héroïsme 
dans la souffrance, bn y mettait un peu de cette vieille 
philosophie qui était alors le génie de la nation. Âinri, 
ne plaignez pas trop Dufresny. Celui-là est à plaindre 
qui, ayant épuisé toutes les faveurs de la fortune, n'a 
plus à endosser que la livrée de la misère vers le déclin 
de sa jeunesse, alors que l'imagination n'est plus qu'un 
champ dépouillé, à peine animé çà et là par la chute 
d'une feuille et le cri sinistre d'un oiseau qui s'enfuit. 
Mais, je vous le dis, ne plaignez pas Dufresny ; il se ré- 
fugiera dans le passé, ou bien il s'amusera du présent 
comme d'une comédie à mille scènes diverses. D'ail- 
leurs, la mauvaise fortune a beau faire, elle ne peut 
lui ravir son coin de jardin à Vincennes : revienne le 
printemps et les roses refleuriront. Vous croyez peut- 
être que Dufresny va pleurer sur lui-môme aussi long* 
temps qu'un élégiaque? Détrompez-vous. Il a pleuré 
de bon cœur, mais, même en pleurant, il n'a pu s'em- 
pêcher de sourire. « Mon pauvre chapeau perdu ! voilà 
tout ce que j'ai gagné à cette équipée. J'aurais dû ra- 
masser l'écu de six livres et dire à Louis XIV en me 
faisant reconnaître : Que voulez-vous que Dufresny 
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fasse de cela? Le roi eût repris son aumône, je n'aurais 
plus lien sur le cœur. » 

Dufresny rentra à Fhôtel en songeant qu'une femme, 
la première venue, serait un trésor dans sa misère. 
Avec une femme, il serait sûr d'avoir un gîte et du pain 
sans inquiétude; il avait des jours d'ennui, une femme 
saurait le distraire. Une lettre de Biancoletti vint dis- 
siper ce rêve bizarre : Biancoletti lui demandait un {^eu 
d'esprit pour mettre le dernier mot à une pièce de sa 
façon. Il tailla sa plume et répondit à la lettre. Il n'avait 
pas écrit trois lignes, qu'une femme entra dans sa 
chambre sans préambule, a Hélas l dit-il, autrefois on 
prenait la peine de faire antichambre ; voilà le désa- 
grément de n'être plus grand seigneur, mais surtout 
de n'avoir pl;us d'antichambre. » Cette femme, qui 
avait entendu cette réflexion jie Dufresny, lui dit avec 
beaucoup de laisser-aller : « J'ai traversé tout votre 
appartement sans rencontrer un seul valet, sans quoi 
on m'eût annoncée. » Dufresny, ayant reconnu la voix 
ge tourna avec un sourire assez gai : « Ah ! c'est vous, 
Angélique; j'en suis bien aise, car j'attends mes man- 
chettes avec impatience. — C'est bel et bon, monsieur 
Dufresny, mais vous n'avez pas de manchettes au blan- 
chissage depuis longtemps. » 

Cette femme était la blanchisseuse de Dufresny,* une 
grande fille assez avenante et assez- fraîche, fort co- 
quettement attifée, a Savez-vous, Angélique, reprit 1§ 
poète en continuant sa lettre, que vous êtes une fort 
belle fille ? — C'est possible, monsieur Dufresny, mais 
aujourd'hui je ne me paye pas de cette monnaie-là. 
Vous me devez, sans faire des comptes d'apothicaire, 
quatre-vingts livres depuis assez longtemps; je vous 
prie de penser à moi, càï je vais gie marier. — Com- 
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ment! VOUS allez VOUS marier! s'écria Dufrèsny en se 
levant tout d'un cçup. — Pourquoi donc pas, s'il vous 
plaît? Est-ce que nous ne sommes pas en âge? » 

Dufrèsny était devenu pensif, a Et avec qui et avec 
quoi? — Avec un valet de chambre du duc d'Harcourt 
et avec douze cents livres qui me viennent de ma fa* 
mille. -— Diable ! le malotru n'est pas à plaindre ; un 
beau mariage, ma foi ! Est-ce qu'il y a déjà quelque 
chose de fait? — Pour qui me prenez -vous, monsieur 
Dufrèsny! — Pour une belle fille qui ne demande qu à 
être une belle femme. — Cela est bel et bon, mon- 
sieur Dufrèsny; mais, avec tous vos beaux mots, vous 
me faites perdre du temps. Voyons, un peu de bonne 
volonté : réglons notre petit compte. — J'ai horreur 
des chiffres. Tenez, pour eu finir, je vous épouse et 
nous sommes quitte à quitte. — Vous voulez rire ? Un 
gentilhomme... Si je vous prenais au mot? — C'est ce 
que je demande. Mais que va dire l'autre? — N'en par- 
lons plus. — Vous êtes bien sûre qu'il n'a pas pris d'a- 
compte sur vos douze cents livres, ni sur vous-même? 
— Il aurait été bien venu! Il n'y a qu'avec vous qu'on 
donne des à-compte. — Eh bien ! embrassons-nous et 
allons déjeuner au prochain cabaret. La belle femme 
que je vais avoir ! Dites-moi, avez-vous un peu d'ar- 
genf sur vous? — Savez- vous que vous me faites bien 
de l'honneur? Un homme de votre rang et de votre es- 
prit épouser une pauvre fille incapable de faire la du- 
chesse ! — C'est vous qui allez être dupe; regardez-y à 
deux fois, voyez où j'en suis venu avec tout mon esr 
prit et mes quarante-cinq ans. » Angélique l'embrassa 
en pleurant, a Demain, reprit-elle avec une charmante 
naïveté, je vous^iérai beau comme je vous ai vu autre- 
fois. Hais, avant tout, il faudrait venir me demander en 
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mariage à ma tante Durand : c'est poar la forme ; ce 
n'est pas loin, quai des Tournelles; une bonne femme! 
d'ailleurs, c'est là que j'ai placé mon argent. — Allons-y 
tout de suite, il ne faut rien remettre au lendemain. Si 
vous voulez m'en croire, nous irons ensuite faire une 
petite prière à l'église Notre-Dame et tout sera dit. "— 
C'est donc de cette manière que vous voulez m'épou- 
ser? Dieu merci, cela ne fait plus mon compte. — Oh! 
je veux bien vous épouser de toutes les façons, s'il le 
faut; j'en passerai même par le contrat de mariage ; 
mais ce sont bien des détours superflus. )> 

A trois semaines de là le mariage se fit, un peu à 
l'ombre. Voilà comment Dufresny épousa sa blanchis- 
seuse. Rien de plus naturel et de plus raisonnable que 
ce mariage qui fut presque un scandale. Mais qu'im- 
portaient à Dufresny les vaines satires du monde : il 
avait une femme jeune, belle, et qui Taimait : aussi 
disait-il de ceux qui le prenaient en pitié : les jaloux ! 
Le Sage raconte ainsi cette aventure singulière dans 
le x« chapitre du Diable boiteux. Le diable montre à 
Cléophas les gens qu'il faudrait mettre dans la maison 
des fous : « J'y veux envoyer aussi, dit-il, un vieux 
garçon de bonne famille^ lequel n'a pas plutôt un ducat 
qu'il le dépense, et qui, nepouvant se passer d'espèces, 
est capable de tout pour en avoir. Il y a quinze jours 
que sa blanchisseuse, à qui il devait trente pistoles, 
vint les lui demander en disant qu'elle en avait besoin 
pour se marier à un valet de chambre qui la rech^^ 
chait. a Tu as donc d'autre argent, lui dit-il ; car où 
diable est le valet de chambre qui voudra devenir ton 
mari popr trente pistoles? — ^Eh ! mais, répondit-elle, j'ai 
encore, outre cela, deux cents ducats. — Deux cents du- 
cats! répliqua-t-il avec émotion; malepeste! tu n'as 



Digitized by VjOOQIC 



30 LES POETES ET LES PHILOSOPHES. 

qu'à me les donner à moi, je t'épouse, et nous voilà 
quitte à quitte. II fut pris au mot, et sa blanchisseuse 
est devenue sa femme. » La nouvelle de ce mariage 
s'était bien vite répandue, grâce à un mot de l'abbé 
Pellegrin, qui avait assisté le poete^ à la célébration. 
Dufresny, quelques jours après, lui reprochait chez 
Visé de ne jamais porter que du linge sale ; l'abbé pi- 
qué répondit avec amertume que tout le monde n'était 
pas assez heureux pour épouser sa blanchisseuse. 

Pour l'amour de sa femme, Dufresny se remit au 
travail avec ardeur ; il fit coup sur coup ime douzame 
de^bouffonneries pour les Italiens, et trois ou quatre 
comédies pour le Théâtre-Français. La moisson fut 
bonne les premières années, mais, par malheur, dès 
qu'il se vit riche pour une saison, il déposa la plume et 
reprit Tarrosoir; il retourna à son fatal jardin de Vin- 
cennes; il n'en revint qu'au bout de ses dernières res- 
sources. Il n'avait plus grand feu pour le théâtre, qui 
ne l'avait payé qu'en menue monnaie; il commençait à 
désespérer de son esprit, quand Louis XIV se souvint 
encore de lui. Le privilège de la manufacture des gla- 
ces était expiré ; en signant le renouvellement de ce 
privilège, le roi voulut que les entrepreneurs servis- 
sent à Dufresny une pension viagère de trois mille li- 
vres. Un matin donc, le poète reçut le titre de cette 
pension ; mais attendre six mois pour toucher le pre- 
mier semestre! Six mois pour Dufresny! c'est la fin 
du monde. Les entrepreneurs sont accommodants; il 
retourne les voir. Je vivrai cinquante ans, leur dit-il, 
mais, pour cinq années payées d'avance, je vous donne 
quittance définitive. On débat longtemps, les entrepre- 
neurs parlent beaucoup des chances de mort ; enfin, 
après deux contrats qui garantissent les entrepreneurs. 
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Dufresny revient tout en sueur avec dix mille livres en 
or. Il les éparpille sur une table avec la joie d'un en- 
fant, il embrasse sa femme qui pleurait de misère et 
qui pleure de plaisir. 

Le lendemain il habilla sa femme des pieds à la tôle, 
il aclieta pour lui cinquante paires de manchettes, il 
loua trois appartements à la tbis pour dérouter les fâ- 
cheux qui Fobsédaient, enfin, il reprit à grands pas le 
chemin de sa ruine, en dépit de sa femme qui le rete- 
nait des deux mains; en moins d'un an, il retomba 
dans une profonde misère. La fortune lui revint encore. 
A la mort de Visé, il adressa un placet à Louis XIV pour 
le privilège du Mercure, 

Plaise au roi par brevet vouloir autoriser 
Le privilège ancien que j'ai de Tamuser. 

Il obtint le brevet ; voici comment il entra en ma- 
tière : 

Mercure vole k tire-d'ailes 
Pour m'apporter du bout de l'univers 

Des jeux galants et des nouvelles, 
Du vrai, du faux, de la prose et des vers. 
J'en fais le choix en invoquant Minerve ; 
Mais pour entrer ep verve 

Je l'invoque en vain. 

Je n'attends ce feu divin 

Que du dieu du vin. 

Après cette préfigice, il fit des contes de Técole de Le 
Sage et de la critique assez faible ; pourtant, il écrivit 
un parallèle très-curieux et très-original d'Homère et 
de Rat)elais. Après tout, c'était plutôt un poète qu'un 
journaliste, il était incapable d'avoir de l'esprit et delà 
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raison à heure fixe, s'abandonnant trop à la folle du 
logis. Avec lui, le Afercwre courait grand risque de ne 
paraître que toutes les six semaines. Dans les premiers 
temps, grâce à la sollicitude, de sa femme, tout allait 
pour le mieux ; mais, sa femme étant morte laseconde 
année, il se fatigua du journal, et, suivant sa coutume, 
il en vendit le privilège. La mort de sa femme vint, 
comme 11 Ta dit, amener Fhiver dans l'automne de sa 
vie ; il regretta jusqu'à la mort certaines heures de tris- 
tesse amoureuse passées à côté de sa chère, fraîche et 
douce Angélique. 

De 1715 à 1719, Dufresny vécut on ne sait où ni 
comment; on pense qu*il passa son temps dans les 
alentours de Paris, à la suite de quelque seigneur, di- 
rigeant des maçons et des jardiniers ; peut-être a-t-il 
vécu dans le silence, avec le faible revenu du privilège 
du Mercure, pleurant sa femme et cultivant ses roses 
de Vincennes. Ce qui est certain, c'est qu'au temps du 
système de Law, il se trouva dans une telle détresse, 
qu'il présenta au duc d'Orléans cet étrange placet : 
a Pour votre gloire, monseigneur, il faut laisser Du- 
fresny dans son extrême pa'uvreté, afin qu'il reste du 
moins un seul homme dans une situation qui fasse 
souvenir que tout le royaume était aussi pauvre que 
Dufresny avant que vous y eussiez mis la main. » Le 
régent écrivit néant au bas de la requête, et donna 
ordre à Law de compter deux cent mille livres à Du- 
fresny; il savait que le poëte était un peu de la famille. 
Dufresny se hâta de dépenser cette somme; il fit bâtir 
une belle maison dans le faubourg Saint-Antoine, qu'il 
nomma la maison de Pline, Pour la première fois de sa 
vie, il dépensa bien à propos son argent, car leai deui^ 
cent mille livres étaient en billets. Six mois plus tard, 
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il eut subi la banqueroute de Law; mais Dufresny 
n'était pas si malavisé de garder des billets en porte- 
feuille. 

Il mourut en i724, à soixante-quinze ans, sans se- 
cousses, en homme qui n'a plus, rien à faire ici-bas. 
Sur ses derniers jours, il avait revu ses enfants qui 
étaient des dévots outrés ; pour leur complaire, il brûla 
lui-même un grand manuscrit renfermant quatre co- 
médies , la suite des Amusements comiques et sérieux^ 
des contes, des chansons et des mémoires. Dieu par- 
donne à ses enfants ! car Dufresny a mis en cendre 
bien de Tesprit et de la gaieté. Il mourut dans Tau- 
tomne, en bon poëte et en bon chrétien ; de son lit il 
voyait son jardin : son dernier regard a passé sur ses 
fleurs qui se fanaient et s'est perdu dans le ciel avec 
son âme. 

J'ai vu son portrait par Coypel. C'est un homme de 
soixante ans, encore vert et encore coquet. Sa tête 
charmante est perdue dans une forêt de cheveux ; il 
sourit avec finesse et avec bonhomie, le plus joU sou- 
rire du monde. Sa chère Angélique, la blanchisseuse, 
n'a pas oublié la jabotière ni les manchettes. Sa main 
est ornée d'un diamant, et, ce qui vaut mieux, d'une 
•belle plume impatiente dont le bec est loin d'être 
émoussé. Dufresny a pour armes les attributs de la 
Science. Et en effet cet homme, qui n'avait jamais lu» 
n'était-ce point un savant aimable, un savant en ac- 
tion ? Il avait étudié l'amour dans son cœur, la gran- 
deur à la cour, la guerre sur le champ de bataille, l'ar- 
chitecture en faisant bâtir, la nature dans son jardin, 
la poésie et la musique en chantant. Aussi la Science 
de Dufresny ne s'appuie pas sur des livres, elle pen- 
che sa tête rêveuse et semble se souvenir. 
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Les œuvres de Dufresny forment sept volumes, sans 
y comprendre son théâtre bouffon, qui est semé de 
traits comiques. Ses contes, qui sont ceux d'un philo- 
sophe, sont écrits avec trop de laisser-aller. Dufresûy 
pensait plutôt qu'il n'écrivait. Ses comédies, toujours 
originales, sont un peu Fimage de sa vie; point de lo- 
gique dansTintrigue, de Tesprit de bon aloi, de la sa- 
tire légère, un désordre charmant, tout cela va au ha- 
sard, comme dans la vraie comédie humaine. Aussi, 
sur rhorizon restreint du théâtre, où il faut tant d'art 
pour grouper les scènes avec harmonie autour de l'i- 
dée, les comédies débridées de Dufresny ne furent pas 
toujours bien accueillies ; plus d'une jolie scène ame- 
nait un sourire, plus d'un mot charmant se redisait de 
bouche en bouche; mais souvent c'était là tout le suc- 
cès. Les Amusements sérieux et comiques^ voilà l'œuvre 
de Dufresny ; c'est là qu'il se montre original tout à sa 
fantaisie. Chaque page de ce petit volume renferme 
quelque bon trait de philosophie humaine. C'est le li- 
vre d'un penseur qui s'exprime en homme d'esprit. On 
récoute gaiement dans cette satire qui n'est sérieuse 
que par sa moquerie, a J'ai donné aux idées qui me 
sont venues le nom di! Amusements ;\\s seront sérieux 
ou comiques, selon l'humeur où je me suis trouvé en 
les écrivant, et selon l'humeur où vous serez en les li- 
sant. » On sait que cette satire est un voyage à travers 
Paris. Dufresny part pour ce pays toujours inconnu 
avec un Siamois « dont les idées bizarres et figurées » 
viennent à chaque pas contraster avec les siennes ou 
éveiller sa verve. Ainsi aux Tuileries, le Siamois s'écrie 
à la vue des charmantes promeneuses : a De ma vie je 
n'ai vu une si belle volière ; oh ! la charmante espèce 
d'oiseau! — Ce sont, dit Dufresny sur le même ton. 
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des oiseaux amusants qui changent de plumage deux 
ou trois fois par jour. Volages d'inclination, faibles de 
nature, forts en ramage, ils ne voient le jour qu au so- 
leil couchant, marchant toujours élevés à un pied.de 
terre, touchant les nues de leurs superbes huppes. En 
un mot, la plupart des femmes sont des paons dans les 
promenades, des pies-grièches dans la vie domesti- 
que, des colombes en téte-à-tôte. Hais il y a diverses 
nations parmi ces promeneuses : la nation policée des 
fenmies du monde, sauvage des provinciales, libre des 
coquettes, indomptable des fidèles, docile des infidèles, 
errante des bohémiennes, b II poursuit ainsi : a Nous 
avons à Paris deux sortes de promenades : dans les 
unes on va pour voir et pour être vu ; dans les autres, 
pour ne voir ni n'être vu de personne. Les dames qui 
ont l'inclination solitaire cherchent volontiers les rou- 
tes écartées du bois de Boulogne, où elles se servent 
mutuellement de guide pour s'égarer. » Montesquieu 
a trouvé dans ce livre non-seulement Tidée mais sou- 
vent encore les idées des Lettres persanes. Dufresny 
s'était contenté d'un voyage rapide, Montesquieu a 
suivi avec la lenteur de la réflexion les traces du 
j)oëte. 

Un peu moins de cette paresse qui fait le charme des 
belles heures de la vie, un peu moins de poésie en ac- 
tion, et Dufresny, si heureusement doué, marquait au 
nombre des grands poètes. Au moins il est de ceux 
que la renommée n'ose placer dans les rangs inférieurs; 
c'est une figure à part, ni grande ni petite, charmante 
et voilà tout. Avec moins de ressources certaines, avec 
plus de patience et plus d'étude, bien des écrivains se- 
^ qpndaires semblent l'avoir dépassé. Montosquieu, qui 
a conMitencé son œuvre avec une œuvre de Dufresny^ 
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avait-il la nature exquise de ce poëte? Chez Montes- 
quieu tout était patience ; c'était le génie de la ré- 
flexion. Ce ne fut qu'âgé de trente-deux ans, que riche, 
noble, répandu dans le beau monde, il hasarda son 
premier livre; le succès facile des Lettres persanes 
conduisit tout droit l'auteur à l'Académie, à Theure où 
Dufresny mourait oublié. 

Tout en cultivant ses roses, Dufresny chantait, im- 
provisant paroles et musique ; mais en vrai poëte qui 
hait les livres, il ne recueillait ni la musique ni les pa* 
rôles : paroles et musique passaient avec le vent. De 
toutes ses chansons, il n'est venu jusqu'à nous qu'un 
écho recueilli au hasard. H y a dans sa philosophie 
chantante un tour d'esprit tout gaulois, comme dans 
les Lendemains, les Cloches et la Chanson des Ven^ 
danges. 

On réimprime toujours les mêmes livres ; on ne les 
lit guère ; on ne les lit pas : les chefs-d'œuvre d'une 
nation sont dans tous les esprits ; on les sait avant de 
les lire; un livre célèbre, c'est une tradition qui se ré- 
pand de bouche en bouche, c'est un musée dont tous 
les peintres ont détaché un tableau. Je sais par cœur 
toute la Nouvelle Héloïse : à peine si j'en ai lu vingt pa- 
ges un jour d'étude ou de paresse. Les livres à réim- 
primer sont les livres inconnus, qui sont des livres 
charmants. Quel volume plein d'attrait on trouverait à 
faire avec les sept volumes de Dufresny : deux comé- 
dies, deux contes, quatre chansons, les Amusements se- 
rieus et comiques. Et ainsi composé, ce livre serait un 
des plus aimables de la littérature française. 
* J'ai voulu, en bon historiographe, entendre de, la 
music[ue dp Dufresny ; un violoncelliste m'a chant^,.^ 
avec beaucoup de dédain, quelques-uns de ces vieux 
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airs naïfs et simples. C'est à peu près la musique de 
Jean-Jacques, c'est la même douceur languissante. 
Bonne musique à chanter dans un vallon solitaire; 
mais à Paris, c'est de la musique trop silencieuse. 

Dufresny est plutôt poète par sa Tie que par ses œu- 
vres. C'est le voyageur qui n'a pas eu le temps d'écrire 
son aventure du dans l'imbroglio cause de son aventure 
du soir. Çà et là cependant , quand il rencontre une 
riante échappée, il jette au passage quelques traits char- 
mants du cœur et de l'esprit. Mais le plus souvent, 
quand son voyage aventureux lui laisse une heure de 
repos, il se cache dans son jardin et cultive ses roses : 
c'était la seule œuvre qu'il daignât reconnaître. Que de 
fleurs d'éloquence et de poésie célébrées en leur temps 
n'ont eu ni l'éclat, ni le parfum, ni la durée des roses 
du poëte Dufresny ! 
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Le 7 février 1755, il y eut un très-curieux spectacle 
en rhôtel d'Helvétius. Madame Uelvétius, qui n'était 
pas philosophe, grâce à ses beaux yeux, inaugurait les 
fêtes du carnaval par un bal magnifique où était con- 
vié tout ce qui brillait à Paris par Tesprit, la beauté, la 
grâce. C'était un monde charmant, mauvais catholi- 
que, mais bon chrétien, péchant au grand jour, mais 
faisant Taumône à Fombre, riant déjà des titres de no- 
blesse.comme des titres de TÉglise, appelant Richelieu 
le grand duc des ruelles, et Voisenon r archevêque de la 
comédie italienne. 

Le 7 février 1755 au bal de madame Helvétius, le 
spectacle curieux» ce n'était pas le scandale des amours 
de Grimm et de madame d'Épinay à Fombre de Jean- 
Jacques Rousseau, c'était Fentrechat d'un vieux poète 
qui ouvrait le bal avec mademoiselle Helvétius. Ce 
vieux poëte, surnommé le vieux berger, s'appelait 
M. de Fontenelle ; il avait plus de quatre-vingt-dix- 
huit ans. Pour sa danseuse, mademoiselle Helvétius^ 
elle n'avait qu'un an et demi. 

Ce soir-là il se fit un peu attendre, a Tant pis, nous 
attendrons, dit madame Helvétius. — C'est de la co- 
quetterie, dit madame d'Épinay. — Je suis bien sûr. 
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dit Montcrif, qu'il va venir paré de toutes les fanfrelu- 
ches de la frivolité. — Le style, c'est Thomme, dit 
H. de BuffoQ en tirant ses manchettes; vous voyez 
bien que j^avais raison d'écrire cela. — Vous êtes mé- 
chant, monsieur de Buffon, dit avec une moue char- 
mante madame d'Ângeville. Puisqu'on a tant fait que 
de surnommer M. de Fontenelle le vieux berger, c'est 
qu'il y a eu en lui un peu de simple et de naïf. — S'il 
en était ainsi, madame, dit Duclos sans trop de galan- 
terie, il eût conservé son vrai nom qui est Le Bouvier; 
à la bonne heure au moins, avec un nom comme ce- 
lui-là, on fait de bonnes et franches églogues qui res- 
pirent rherbe des prairies ; mais quand on s'appelle 
Fontenelle, on n'est plus qu'une petite fontaine qui 
coule sur la pierre avec un petit murmure monotone ; 
c'est encore une églogue si vous voulez , mais quelle 
églogue ! Tout cela soit dit sans faire tort à l'esprit de 
M. de Fontenelle. » 

Montcrif, disciple de Fontenelle, reprit la parole. 
« Par ma foi, dit-il, je crois que M. Duclos entend Té- 
glogue comme le vieil abbé Delarue qui conduisait 
naïvement, dans une stance, les vaches à l'abreuvoir. 
— Et pourquoi pas? s'écria Duclos. Le grand mal, en 
vérité, d'appeler les choses par leur nom. » 

Madame Helvétius s'empressa d'apaiser les critiques. 
a Monsieur Duclos, on vous demande à la cheminée. 
Pour vous, monsieur de Montcrif, racontez-nous donc 
votre duel avec le poète aux coups de bâton. Tout le 
monde en parle. Madame de La Rochefoucault serait 
bien charmée d'avoir une bonne édition de cette pe- 
tite histoire. — Je remercie madame de La Rochefou- 
(Jault ; je lui dirai d'autant plus volontiers cette histoire 
que c'est le poète aux coups de bâton qui y joue le 
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plus beau rdle* J'avais écrit sur les chato dans mes 
jours de loisir. C'était Fapologie des chats et en même 
temps celle des femmes. Peut-être m'étais-je trompé, 
mais j'avais écrit de bonne foi. Le poëte Roy m'avait 
surnommé pour ce méfait l'historiographe des chats. 
Le mot eut du succès dans le monde : je voulus me 
venger. Comme il n'y a <|u'une arme contre Roy, le 
bâton, je pris un bâton ; j'allai à sa rencontre, et, tout 
en lui rappelant sa satire, je levai le bâton avec colère. 
Savez-vous ce qu'il me dit, le pauvre diable, à nK)i, 
l'historiographe des chats ? Il me dit d'un air moitié 
malin, moitié piteux : Patte de velours, minette, patte de 
velours. Vous pensez bien que le bâton me tomba des 
mains. Mais, en vérité, j'aurais dû plutôt vous redire 
le dernier bon mot de M. de Fontenelle qui est plus à 
Tordre du jour. — Cela ne se raconte pas tout haut, 
dit madame Helvétius avec un charmant sourire. — 
Qui vous Ta donc raconté? dit méchamment madame 
d'Épinay. — Allez ! allez 1 cria Duclos ; il n'y a que les 
bourgeoises et les danseuses qui s'offensent d'un peu 
de gaieté. — Eh bien , reprit Hontcrif, la semaine pas- 
sée, M. de Fontenelle alla voir dans la matinée une 
très-joUe femme qui a pris pour confesseur l'abbé de 
Remis. La dame vint trouver Fontenelle dans son dés- 
habillé : — Vous voyez , lui dit-elle qu'on se lève 
pour vous. — Oui, répondit Fontenelle, mais vous 
vous couchez pour un autre. — N'allez pas plus loin, 
monsieur de Montcrif, on devine le reste, » dit ma- 
dame de La Rochefoucault un peu trop tard. 

Or, pendant qu'on l'attendait ainsi dans les salons 
d'Helvétius, Fontenelle enjolivait de son mieux sa per- 
sonne et son esprit, a Ninon , disait-il à une de ses 
nièces, la plus jeune des demoiselles de Marcilly, qui 
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était de temps en temps sa dame d'atour, que dites- 
vous de ma figure à cette heure? Voyons, je ne dirai 
pas la main sur le cœur, mais la main sur les yeux, 
est-ce que je n'ai plus de galce dans le sourire ni de 
feu dans le regard? On n'a pas toujours quatre-vingts 
ans, Ninon ; je commence à vieillir un peu vite ; enfin 
il faut s'attendre à tout, même à la mort. — Hais, 
mon oncle, répondait mademoiselle de Marcilly, les 
amours sont encore tapis dans les boucles de votre 
perruque. Croyez-m'en, vous ferez une conquête ce 
soir, vous aurez à coup sûr plus de succès que moi, 
si nous dansons le menuet en même temps. — Mes 
manchettes sont-elles à ton gré, Ninon? — Oui, mon 
oncle; elles étaient destinées à monseigneur l'arche- 
vêque, vous savez, par madame de Froidmont. o 

Tout en devisant avec sa nièce, Fontenelle remettait 
en jeu dans sa mémoire toutes les ressources de son 
esprit. Ce vieil esprit qui n'en pouvait plus était encore 
paré de clinquant. C'était, sur la foi de RoUin et de 
Duclos , un triste spectacle que cet esprit sans feu ni 
lieu qui avait l'air de sortir d'un tombeau pour la 
vingtième fois, ce vieil esprit grelottant qui cherchait 
dans sa vanité le bruit et la lumière. Même dans les 
beaux jours de Fontenelle, cet esprit n'avait pas séduit 
tout le monde ; bien des gens, ne trouvant là ni pro- 
fondeur, ni vérité, rien de naturel, rien de prime-au- 
tier, s'étaient détachés du troupeau ; au moins alors le 
poète sauvait sou hcmneur à force de grâce et de jeu- 
nesse. Mais après quatre-vingts ans, traîner partout un 
attirail suranné de petit-maître, vouloir répandre des 
roses de ses lèvres fanées, faire le gentil et le damoi- 
seau , ce n'était plus que le bel esprit tombé en en- 
fance. 

4. 
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Enfin Fontenelle se mit en route dans le carrosse de 
madame de Forgeville, en compagnie des deux de- 
moiselles de MarclUy. Pendant la course, il répéta sa 
leçon comme un enfant, a Voyons, se dit-il en lui- 
même, il faut que je fasse ce soir argent de tout. Le 
chut mémorable n'est guère connu que depuis quatre 
à cinq ans, je puis encore y revenir. J'ai aussi depuis 
peu ( il n'y avait guère que vingt ans ) un beau para- 
doxe à mon service : Si f avais les mains pleines de 
vérités , je me garderais bien de les ouvrir. Cela fait 
toujours son effet. Sans oublier mes gentillesses sur 
les femmes et mes grâces de langage. Il n'y a plus de 
temps à perdre. » 

Comme Hontcrit venait d'être interrompu par ma- 
dame de La Rochefoucault, la porte du grand salon 
s'ouvrit à deux battants. Le voilà! c'est H. de Fonte- 
nelle, s'écria-t-on de tous côtés. Madame Helvétius s'é- 
lança à sa rencontre. 11 s'inclina avec grâce encore , il 
lui saisit la main et Téleva galamment à ses lèvres 
centenaires. « Monsieur de Fontenelle, savez-vous bien 
qu'on vous attendait pour ouvrir la danse? — C'est 
parce que je le savais que je suis venu tard, passez- 
moi cette petite coquetterie : les poètes sont des fem- 
mes, ce dont je n'ai garde de me plaindre. Et puis, il 
faut tout dire, j'ai un domestique qui me sert aussi mal 
que si j'en avais vingt. » On fit asseoir Fontenelle au- 
près de madame de Froidmont qui avait quatre-vingt- 
quinze ans. « Ah ! mon pauvre vieux berger, lui dit- 
elle en hochant la tête et en bégayant un peu, comme 
nous voilà vieux! — Chut! la mort nous oublie, » dit 
Fontenelle en mettant les doigts sur la bouche et en 
s'assurant que tous les yeux étaient ouverts sur lui. Ce 
mot eut encore un grand succès, tout le monde 
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applaudit. aTai trompé la nature, je suis un peu Nor- 
mand de ce côté-là. » Quand Fontenelle eut recueilli 
tous les jolis sourires qui s'élançaient vers ses cheveux 
blancs de tant de lèvres printanières, il demanda à sa 
voisine de quoi il était question à son arrivée, a Je suis 
un peu sourd et je n*y vois pas trop ; mes gros équi- 
pages vont en avant ; mais, pour être au courant de 
la conversation, je n'ai besoin que de connaître le titre 
du chapitre. » Helvétius lui répondit que les poètes , 
d'une part, et les philosophes, de Tautre, avaient pen- 
dant une heure agité cette idée de savoir s'il fallait la 
science pour le bonheur de Thumànité. a Ah ! mon- 
sieur le philosophe, vous avez prêché la science ; mais 
ne vous en déplaise, vous vous êtes trompé. A quoi 
bon la lumière des falots de la science, pour aboutir 
droit à la nuit étemelle ? » 

Mademoiselle Helvétius qui marchait à peine lui fut 
amenée à cet instant, il lui baisa le front, et Voilà, re- 
prît-il, ma danseuse qui s'ennuie ; voyons, mes jam- 
bes, un peu de gaieté, s'il vous plaît, en avant ! » Il se 
leva et conduisit sa danseuse par la main jusqu'au mi- 
lieu du salon. Alors , comme par enchantement , de 
gracieux groupes se formèrent autour de lui. D'abord 
il fut ébloui par les robes, les regards, les bouquets, les 
sourires, par tout l'attirail du luxe et de la beauté ; il 
sentit ses jambes flageoler ; il pensa un instant que 
son ftme allait abandonner son corps pendant ce der- 
nier entrechat ; mais il se remit bientôt, et, dès que les 
musiciens eurent débuté par un air de Rameau, il s'é- 
lança à ses risques et périls, tenant toujours la main de 
sa danseuse. Tout le monde regarda ardemment ce 
spectacle singulier de la vieillesse et de l'enfance, em- 
portées dans le même tourbillon. Après la première 
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figure « il fallut contraindre Fontenelle à se reposer, 
a Allons, lui dit madame d'Épinay, Dieu soit loué! 
VOUS VOUS êtes tiré là d'un pas difficile. — C'est Pavant- 
dernier, dit Fontenelle en se rasseyant. Pour le der- 
nier, je ferai bien un peu la grimace ; mais au moins, 
après celui-là , je me reposerai longtemps. *- Il y a , 
reprit madame d'Épinay , un vieux proverbe qui dit 
que ce n'est que le premier pas qui coûte. — Ce pro- 
verbe-là n'a pas le sens commun; le pas qui coûte le 
plus c'est le dernier. Le premier pas! ah! madame, 
que n'avons-nous pu le faire ensemble ? Encore si je 
n'avais que quatre-vingts ans... » 

Fontenelle continua ainsi pendant plus d'une heure. 
Madame d'Épinay qui ne dansait pas alors , ayant ses 
raisons pour cela, écoutait avec curiosité les aimables 
divagations du vieux poëte. Elle n'était pas la seule ; 
madame de La Rochefoucault, madame de Forgeville, 
quelques autres encore, vinrent se grouper autour de 
lui. Cependant, à l'autre coin du salon, Duclos, 
Grimm, Collé et Diderot se disaient avec un peu d'amer- 
tume certains chapitres de l'histoire de Fontenelle. 

L'histoire de Fontenelle sera bientôt racontée. Il a 
vécu cent ans, mais en vérité était-ce bien la peine de 
faire le tour d'un siècle? Ce poète sans poésie, cette 
femme savante, cet homme sans âme, ce philosophe 
de ruelle, ce Fontenelle, enfin, aurait certes pu mourir 
un demi-siècle plus tôt, sans nous faire rien perdre , 
à nous ni à lui-même, hormis un peu de bruit et de 
fumée. A quatre-vingt-dix-huit ans il disait avec or- 
gueil : Je n'ai jamais ri ni pleuré. Plaignons, plaignons 
cet orgueilleux, parce qu'il n'a jamais ri et parce qu'il 
n'a jamais pleuré. 

Il vintau monde à Rouen» au beau milieudu xni* siè- 
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cle. <K Eh vérité, disait-il plus tard , je n*avais pas Tair 
d'y venir pour longtemps ; j'étais si faible, que la lu- 
mière faillit à me tuer. s>Sa mère, Marthe Corneille, était 
sœur des célèbres Pierre et Thomas Corneille. Voilà 
d'où vient que Fontenelle se fit poète. Son père, Fran- 
çois Le Bouvier, avocat sans gloire , s'entendait assez 
bien en belles-lettres ; c'était un esprit sec, un cœur 
triste, une âme épineuse. Sa mère avait, par contraste, 
de la douceur et de l'enjouement. Quoique bonne ca- 
tholique, elle pardonnait à ses frères leurs chefs-d'œu- 
vre profanes. Le jeune Bernard fit ses premières étu- 
des au collège des jésuites , dans sa ville natale. Il 
marcha d'abord à grands pas dans le pays de la science. 
Ainsi, à treize ans, il fit pour les prix des Palinods un 
poème latin sur YAnnoneiatim, jugé digne d'être im- 
primé, sinon couronné ; mais, à partir de là, il se ra- 
lentit un peu. En philosophie , il s'arrêta court , tout 
rebuté par les épines de la logique scolastique. Ses 
camarades espéraient avoir enfin leur revanche, a Or, 
disait-il longtemps après, je ne pouvais réussir sitôt 
en philosophie, par cela même que j'étais philosophe. 
Mais comme de très-bonne heure je ne me fâchais de 
rien, je pris alors mon parti de ne rien entendre à la 
logique ; je finis par y entendre quelque chose ; bien- 
tôt je vis que ce n'était pas la peine d'y rien entendre.» 
Après une étude ardente de la physique , il fit son 
droit et fut reçu avocat. Une bonne cause lui vint. Il 
prit la défense d'un pauvre diable accusé peut-être mal 
à propos. Après quelques explications, les juges allaient 
absoudre ; mais Fontenelle, ne voulant pas perdre le 
fruit de sa plaidoirie, où il était beaucoup question des 
Grecs et des Romains, demanda la parole pour ache- 
ver la réparation. Il plaida en avocat bel esprit, a II fit 
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si bien, en un mot, dit Tabbé Desfontaines dans son 
journal, que les traits qu'il aiguisa devinrent des armes 
contre raccusé. » Après la plaidoirie, les juges, fati- 
gués de tant de clinquant et démêlant quelque faux- 
fuyant, poursuivirent leur office avec rigueur : le pau- 
vre diable fut condamné, grâce à Favocat, qui ne trouva 
plus personne à défendre. 

Thomas Corneille, dans un voyagea Paris, y conduisît 
Fontenelle. Thomas rédigeait alors avec Visé le Mer- 
cure galant. Ce journal fut ouvert au nouveau Venu 
qui y répandit les primevères de son imagination, pri- 
mevères sans fraîcheur et sans parfum. Ce fiit là qu'il 
recueillit ses premiers succès. Ainsi , Tannée d'après, 
comme il était retourné à Rouen, Visé écrivait dans le 
Mercure Fapologie de la jeune muse normande, en se 
plaignant de son trop long séjour loin de Paris. Fon- 
tenelle y revint après avoir obtenu un accessit de l'Aca- 
démie française. A peine de retour, il fit sur le scénario 
de son oncle Thomas les vers de deux opéras qui firent 
quelque bruit. Psyché e\ Bellérophon, Ces opéras furent 
suivis d'une tragédie, Asper, qui serait oubliée sans 
l'épigramme de Racine sur l'origine des sifflets. Il 
abandonna le théâtre avec un peu de dépit. C'était un 
journaliste, rien de plus ^ il se mit donc à faire du 
journal au volume. Dès qu'on eut les yeux tournés sur 
lui, Fontenelle s'agita de toutes les forces de son esprit 
dans le triste but d'être sans cesse en spectacle. La 
vanité fut sa seule compagne, son seul amour, sa seule 
joie. Ne pouvant être un homme de génie et sachant 
bien que sa mémoire ne lui survivrait guère, il saisit 
la célébrité à pleines mains, il lutta avec son esprit 
jusqu'à la mort, a S'il fait tant de façons pour mourir, 
disait en riant Duclos, c'est qu'il sait trop qu'une fois 
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dans Tautre monde , il n'aurait plus rien à débattre 
avec celui-ci. » 

Il retourna encore à Rouen pour écrire dans la soli- 
tude et le silence la Pluralité des Mondes. La marquise 
de la Hésengère habitait alors son château de Rouen ; 
Fontenelle y fut accueilli en poète; il passait dans le 
parc toutes les belles après-midi. Çà et là, il se pro- 
menait avec la marquise qui pleurait sur les souvenirs 
d'un amour fatal. A force de se promener avec elle et 
de la voir pleurer, il sMmagina qu'il en devenait 
amoureux. Ne sachant comment débuter avec elle , 
conseillé par Tesprit et non par le cœur, il imita les 
bergers : il grava des vers passionnés sur Técorce des 
bétres. Ces vers gravés par Fontenelle, on les voyait 
encore au milieu du xvin* siècle, s'il en faut croire Tabbé 
Trublet. 

Lycidas est si tendre et Glimène est si belle ! 

Qu'adviendra-l-il ? hélas 1 

Amour, fais-lui la guerre à ce cœur de rocher. 
Amour, cruel Amour ! 

Quand Fontenelle eut écrit ces vers blancs , il se 
tourna vers les fenêtres de madame de la Hésengère. 
a Un jour, dit-il en lui-^méme, j'y mettrai la rime, s'il 
plaît à ses beaul yeux, d On ne lui en laissa ni le plaisir, 
ni la peine : le lendemain, une main raillei^e, la main 
de la marquise sans doute, fit rimer ce quatrain : 

Lycidas est si tendre et CUmène est si belle ! 
Qu'adviendra-t^il ? hélas ! la CUmène est rebelle. 
Amour, fais-lui la guerre à ce cœur de rocher. 
Amour, cruel Amour 1 où vas^tu te nicher ? 

En voyant ces rimes terribles, Fontenelle ne se tint 
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pas pour battu; il écrivit à la marquise une épître 
glacide, pleine de carquois et de flèches. Madame de la 
Hésengère n'en fut pas atteinte, elle plaçait mieux son 
cœur; seulement, pour s'amuser, elle fit semblant de 
s'attendrir un peu. Le poète, augurant bien de quelques 
regards charitables, eut encore recours à Técorce des 
hêtres. 

Vous qai rimez si bien, bergère au cœur de marbre, 
Qui d'ua si doux regard m'avez tant réjoui, 
Demain avec Phébé viendrez-vous sous cet arbre? 

Le lendenuiin Fontenelle courut sous le hêtre. 
bonheur ! ô délices ! la rime y est ; c'est dirç assez que 
la bergère au cœur de marbre a tracé imi sous les trois 
vers. Vous devinez si Fontenelle se trouva au rendez- 
vous. A ia nuit tombante, il vit une ombre dans le 
massif de hêtres ; il avança en chancelant, il tendit la 
main, il tomba à genoux, a Ah ! madame la marquise, 
vous me voyez mourant d'amour à vos pieds. — Mon- 
sieur Fontenelle, j'en suis bien fâchée; mais il y a un 
malentendu, je ne suis pas madame la marquise. » 
Fontenelle fut très-alerte pour se relever. « Je le sais 
bien, dit-il tout troublé ; ce n'était qu'un jeu ; mais qui 
êtes-vous donc ? — Thérèse , rien de plus. — Diable , 
dit Fontenelle, au lieu de la maîtresse c'est la suivante. 
C'est bien "vous qui ayez écrit un mot sur l'écorce du 
hêtre ? — Pardine, il n'y a que moi dans la maison qui 
aie été bergère... Mais cela ne vous oblige à rien, mon-* 
sieur Fontenelle. » 

Il fit semblant d'être amoureux de la Champmêlé , 
non parce qu'elle était belle, non par amour, mais par 
vanité : « M. Racine, lui dit-elle un jour, m'a dit tant 
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de mal de Vous que j'ai fini par vous aimer ; d'ailleurs 
votre esprit universel parlait pour vous à merveille. 
Venez donc me voir. » Fontenelle n'y alla qu'une fois. 
Au lieu de la Ghampmêlé» ce fut Champmêlé qu'il ren- 
contra, d tfa femme n'y est pas , lui dit le comédien. 
Elle répète son rôle avec cet animal de La Fontaine, 
qui fait la moitié de mes pièces, n Fontenelle s'en alla 
comme il était venu. 

Il n'eut pas un grand nombre de mdtresses. Made- 
moiselle Bernard, la muse tragique, fut la plus connue 
et la moins volage; mais quels tristes amoureux 
c'étaient là ! Arrivait-il chez elle, vite à l'œuvre, c'est- 
à-dire à une scène de tragédie ; au lieu d'un baiser ce 
n'était qb'une rime. 

Fontenelle n'eut jamais l'idée de se marier; il se sou- 
ciait bien de la sollicitude amoureuse et dévouée de 
l'épouse, des petits enfants qui égayent si bien le cœur, 
des joies calmes du coin du feu. Il n'avait d'amour que 
pour lui, il a vécu avec lui. Vivre si longtemps en pa- 
reille compagnie! il fût mort d'ennui sans la vanité. 
L'abbé Trublet, toujours apologiste de Fontenelle, ter- 
mine ainsi son éloge : a Ce qui ne contribua pas peu 
au bonheur de M. Fontenelle, c'est qu'il n'a pas été 
marié. i> Qu'en saviez-vous sur ce chapitre du ma- 
riage, monsieur l'abbé? 

Delille Ta dit : Même dans l'amitié, Fontenelle met- 
tait son cœur en garde. Il eut pourtant un grand nom- 
bre d'amis, entre autres, le duc d'Orléans, La Hotte, 
Marivaux, Montcrif, madame de Tencin, madame de 
Lambert, madame de Staal. Le régent aimait l'esprit de 
Fontenelle comme on aime un petit animal curieux qui 
vous amuse par des tours de force et de gentillesse. Il 
lui dit un jour : a Monsieur de Fontenelle, voulez-vous 
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habiter le Palais-Royal? Un homme qui a fait la Plu- 
ralité des Mondes doit loger dans un palais. — Prince, 
le sage tient peu de place et n'en change pas ; mais 
pourtant je viendrai demain habiter le Palais-Royal 
avec armes et bagages, c'est-à-dire avec mes pantou- 
fles et mon bonnet de nuit. » Il habita longtemps le 
Palais-Royal. Comme il ne voyait guère le régent, ce 
prince lui dit un jour : a En vous ofirant mon toit, j'es- 
pérais vous voir au moins une fois l'an. » Fontenelle pré- 
senta ainsi au régeïit ses Éléments de la géométrie de 
rinfini, a C'est un livre qui ne peut être entendu que 
par sept ou huit géomètres de l'Europe, et je ne suis 
pas de ces huit-là. d Fontenelle avait la vanité des maî- 
tres d'école; il était fier de son titre d'académicien, 
mais il n'eut jamais d'ardeur pour l'ambition. Grâce au 
duc d'Orléans, il aurait pu s'élever dans la fortune po- 
litique; mais il se tint coi dans ses académies. Le car- 
dinal Dubois, son ami, venait dans sa grandeur lui de- 
mander des consolations. Aussi disait-il : a Je sais bien 
que monseigneur le régent aurait pu faire de moi quel- 
que grand épouvantail politique ; mais bien lui en a 
pris de me laisser au coin de mon feu, car là je n'ai ja- 
mais eu l'idée d'aller chercher des consolations chez le 
cardinal Dubois. » 

Cependant, comme il voulait faire briller partout sa 
philosophie, il en mit un peu dans la politique. Il ima- 
gina une république qui n^était pas tout à fait celle de 
Platon; république curieuse où « les femmes pourront 
répudier leurs maris sans en pouvoir être répudiées ; 
mais elles seront un an après sans se pouvoir remarier. 
Point d'orateurs dans tout l'État que de -certains ora- 
teurs entretenus par le public et destinés à entretenir le 
peuple de la bonté de son gouvernement. On érigera 
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des statues aux grands hommes, en quelque espèce que 
ce soit, même aux belles femmes. On pourra même, pour 
une plus grande ressemblance, conserver toutes leurs 
figures en cire dans un palais magnifique fait exprès. 
On ferait le procès à ces statues ou figures pour les 
choses qui ne mériteraient pas d'attirer des peines cor- 
porelles aux personnes. » Vous voyez par là que Fon- 
tenelle avait de bonnes raisons pour rester coi dans ses 
académies. Avec de pareilles idées politiques, il eût 
joué un bien joli rôle dans la comédie de la régence. 

Après avoir publié la Pluralité des Mondes, il entra 
armé de pied en cap dans la petite guerre des anciens 
et des modernes; il se fit le champion des modernes; 
aussi Boileau, qui n'aimait la satire que dans ses mains, 
se déclara pour toujours Ténnemi de Fontenelle ; et si 
ce nom ne se trouve pas aujourd'hui entre Cassagne 
et CoUetet, c'est parce qu'alors Boileau ne faisait plus 
de satires. Boileau ne s'en vengea pas moins; dès que 
Fontenelle se présenta à l'Académie, le vieux satirique 
se mit en campagne pour le repousser. Partout après 
la visite de Fontenelle c'était la visite de Boileau : Fon- 
tenelle fut repoussé cinq fois. En homme d'esprit, il fit 
un Discours sur la patience qu'il envoya à l'Académie. 
On ne refusa pas plus longtemps un poëte qui prenait 
si bien son parti : le patient fut accueilli peu de temps 
après. 

Cependant son esprit courait, avec un succès de plus 
en plus bruyant, la cour, la ville et la province. Tout 
provincial venant à Paris avec un peu de grammaire 
dans la tête voulait avant tout voir Fontenelle ; il s'en 
retournait disant à tout propos : « J'ai vu l'Opéra et 
M. de Fontenelle. M. de Fontenelle ! quel génie! Il di- 
sait il n'y a pas quatre ans à la duchesse du Maine, qui 
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lui demandait quelle différence il y avait entre elle et 
une pendule : Madame la duchesse, la pendule marque 
les heures, et Votre Altesse les fait oublier. Et puis, Tan 
passé, il disait à madame de Tencin : Ma chère dame, 
votre raison est comme ma montre, elle avance toujours. » 
Aussi, c'était un engouement sans bornes pour Fonte- 
nelle, au point qu'il dînait à peine en son logis une fois 
par semaine. 11 payait sa bienvenue par un mot pré- 
paré à l'avance; souvent le même mot lui revenait 
vingt fois en aide. Dieu sait que de mines de caillette 
avant et après sa victoire : jamais^ femme, jamais co- 
quette, jamais comédienne ne fit tant de façons pour 
dire je vous aime. La Bruyère, qui voyait clair en plein 
midi, à rencontre de bien des beaux esprits du temps, 
trace ainsi Tesqiiisse de Fontenelle : a Cydias est bel 
esprit, c'est sa profession. En société, après avoir in- 
cliné le front, relevé sa manchette, étendu la main et 
ouvert les doigts, il débite gravement ses pensées quin- 
tessenciées et ses raisonnements sophistiques. Fade 
discoureur, il n'a pas mis plutôt le pied dans une as- 
semblée, qu'il cherche quelques femmes auprès de qui 
il puisse s'insinuer, se parer de son bel esprit ou de sa 
philosophie : car, soit qu'il parle ou qu'il écrive, il ne 
doit pas être soupçonné d'avoir en vue ni le vrai, ni le 
faux, ni le raisonnable, ni le ridicule; il évite unique- 
ment de donner dans le sens des autres. Cydias s'égale 
à Lucien et à Sénèque, mais ce n'est qu'un composé 
du pédant et du précieux, fait pour être admiré de la 
bourgeoisie et de la province, d 

Pour décourager la critique, Fontenelle avait déclaré 
qu*il brûlerait sans les lire toutes les gazettes qui s'en 
prendraient à ses livres; comme il était d'ailleurs très* 
répandu dans le monde, comme il avait un pied par- 
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tout, comme il savait tendre la main à propos, nul ne 
lui fut amer, hormis Rousseau et La Bruyère. Tout le 
monde chanta ses louanges : le Mercure galant et la 
Gazette de France, Bayle et Voltaire, les femmes savan- 
tes du Pérou et les poètes de Stockholm, en prose et en 
vers, même en vers latins. Et quels vers! et quelles 
louanges! C'est Platon, c'est Orphée, c'est plus qu'un 
homme, c'est un demi-dieu. Écoutez Crébillon le tra- 
gique : 

Poète que la Grèce 
Eût placé dèarenfance au rang des demi-dieux. 

Écoutez aussi M. de Nivemois : a Tous les temples du 
génie consacrent son culte. Semblable à ces chefs-d'œu* 
vre d'architecture qui rassemblent les trésors de tous 
les ordres,. il a recueilli les palmes de l'universalité; 
Vous voyez que M. de Nivernois n'était obligé à rien 
par la rime. Ce n'est plus la langue des dieux ; mais 
FonteneUe n'eût pas dédaigné cette prose. Et celle-ci : 
« Les livres de M. FonteneUe sont émailiés de belles 
pensées. C'est mieux qu'une prairie, c'est le majestueux 
spectacle du ciel, dont l'azur est relevé avec agrément 
par Tor étincelant des étoiles. » Ainsi parlait l'abbé 
Trublet. Que pensez-vous de cet agrément? FonteneUe 
eût trouvé cela de son goût. Jusqu'à Voltaire qui a dit : 

L'ignorant Tentendit, le savant l'admira. 

Hais Voltaire, sans doute pour imiter FonteneUe, ter- 
mine sa tirade par une pointe : 

Né pour tous les talents, il fit un opéra. 

Jusqu'à Rigaud qui nous a laissé un portrait de Fonte- 

5. 
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nelle, embelli par je ne sais quel charmant sourire qui 
est presque un sourire de femme qui a aimé. 

Quel triste concert d'incroyables louanges ! Pourquoi 
ces mauvais vers et cette mauvaise prose? Pourquoi 
ces temples, cet encens, ce culte qui est une profana- 
tion de la poésie ? Cherchons un peu les titres de Fon- 
tenelle. Son meilleur titre, n'est-ce pas d'avoir vécu 
cent ans? La postérité a beau faire, un poëte qui vit un 
siècle va plus loin qu'un autre. 

Il a débuté dans le Mercure par les lettres galantes 
du chevalier d'Her — , où il a tenté de mettre en jeu 
tout son esprit. Ainsi je relis la lettre à Mademoiselle 
de F— sur nn cheveu blanc quelle avait Après bien 
des tournures fatigantes, il s'écrie : a Ne sauriez-vous, 
mademoiselle, avoir un peu de passion, sans blanchir 
aussitôt? L'amour est fait pour mettre un nouveau 
brillant dans vos yeux, pour peindre vos joues d'un 
nouvel incarnat, mais non pas pour répandre des nei- 
ges sur votre tête. Son devoir est de vous embellir ! ce 
serait grand'pilié qu'il vous vieillit, lui qui rajeunit 
tout le monde. Arrachez de votre tête ce cheveu blanc, 
et en même temps arrachez-en la racine qui est dans 
votre cœur. » J'ai copié le plus joli alinéa. Toutes les 
lettres sont sur ce ton d'antichambre et de province. 

Presque en même temps Fontendle écrivait la Plu- 
ralité*des Mondes, prenant pour guide Descartes en ses 
chimériques tourbillons. C'est là qu'il brille dans tout 
le jeu de son esprit. Il voulait donner le fruit sous la 
fleur, la philosophie sous l'image des grâces, la vérité 
sous l'écharpe ondoyante du mensonge. « Je suis le 
premier, » disait-il sans façon. Il comptait sans La Fon- 
taine. Mais pouvait-il songer à La Fontaine, celui qui 
écrivait : « Le naïf est une nuance du bas. x> Pour la 
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Pluralité des Mondes» le seul livre de Fontenelle qui 
soit venu jusqu'à nous, je reproduis le jugement de 
Voltaire : « Ce livre, fondé sur des chimères, ne peut 
devenir classique; la philosophie est surtout la vérité; 
la vérité ne doit pas se cacher sous les faux orne- 
ments. » 

On peut découvrir chez Fauteur de la Pluralité des 
Mondes une certaine hardiesse, une tournure brillante, 
de la grâce sinon du naturel, du sens commun sinon de 
la profondeur. Hais il faut le dire, ce n'est pas avec la 
galanterie qu'on s'en va à la recherche des mondes in- 
connus ; la rêverie serait une meilleure compagne de 
voyage : pour la rêverie, l'horizon s'agrandirait à cha- 
que pas, le ciel serait bien un peu nuageux, quelquefois 
embrumé, mais la poésie est souvent dans le nuage et 
le soleil qui déchire la brume apparaît avec plus de 
splendeur, tandis que, pour la galanterie, l'horizon, 
quelque beau qu'il soit, se restreint tout d'un coup. 
Ainsi on trouve dans les Mondes de Fontenelle un grand 
amas de matières célestes où le soleil est cramponné, — 
L'aurore est une grâce que la nature nous donne par^deS" 
sus le marché. — De tout l'équipage céleste, il nest resté 
à la terre que la lune qui a l'air d'y tenir beaucoup. Tout 
cela est fort joli, mais surtout pour des écoliers rieurs 
qui apprennent la géographie, ou pour des femmes qui 
écoutent en regardant les chinoiseries de leur éventail. 
La galanterie était la fleur des muses il y a cent cin- 
quante ans ; la rêverie, la passion des poètes d'aujour- 
d'hui, n'était alors, suivant Fontenelle, que la monta- 
gne oh la rime prend sa source. Cette montagne a d'au- 
tres sources, s'il faut en croire Goethe, Byron, Hugo 
et tant d'autres de notre temps qui eussent révélé un 
nouveau monde à Fontenelle. 
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ie amère critique de la Pluralité des Mondes serait 
/dire que ce livre est écrit pour les femmes de la 
/re espèce, pour les femmes savantes. Au temps de 
Ponteuelle, les marquises de Thôtel de Rambouillet se 
dispersaient çà et là dans tous les salons, ayant sur les 
lèvres, non pas un sourire, mais, hélas! un trait de bel 
esprit. Fontanelle, qui avait été à cette école, Fonte- 
nelle, trop faible pour vivre avec les hommes, dressa 
bientôt sa tente du côté des femmes ; comme il n'avait 
pas d'amour, il rechercha Thymen de l'esprit, il s'unit 
aux femmes savantes. Voilà le secret de cette séche- 
resse de cœur, le secret de cet esprit sans âme. 

Avant de se former avec les femmes savantes, il s'é- 
tait pris d'un beau caprice pour Voiture, d'Urfé et ma- 
demoiselle de Scudéri ; il avait promené son esprit le 
long du fleuve de Tendre, avec les bergères du Li- 
gnon, écrivant à la première venue, dans le Mercure 
galant, à la manière de Voiture : cette fâcheuse aurore 
poétique a répandu ses lueurs trompeuses sur toute sa 
vie ; il n'a jamais pu se défendre de certains retours 
malencontreux vers sa jeunesse. II en était loin déjà 
quand il décrivit, dans le Mercure, Y Empire de la Poé- 
sie. Cette divagation est encore de la fameuse école ; 
ainsi Fontenelle débute par ceci : a Cet empire est di- 
visé en Haute et Basse^Poésie, comme le sont la plu- 
part de nos provinces. La capitale de cet empire s'ap- 
pelle le Poême-Épique ; on trouve toujours à la sortie 
des gens qui s'enti^e-tuent, au lieu que, quand on pbsse 
parle Roman, qui est le faubourg du Poeme-Épique, 
on ne va jamais jusqu'au bout sans rencontrer des gens 
dans la joie et qui se préparent à se marier. La Basse- 
Poésie tient beaucoup des Pays-Bas ; ce ne sont que 
marécages : le Burlesque en est la capitale. Deux ri- 
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vières arrosent le pays, Tune est la rivière de la Rime 
qai prend sa source au pied des montagnes de la Rêve - 
rie. Ces montagnes ont des pointes élevées qu'on ap- 
pelle les Pointes-des-Pensées-Sublimes. Plusieurs y 
arrivent à force d'efforts surnaturels, mais on en voit 
tomber une infinité qui sont longtemps à se relever. 
L'autre rivière est celle de la Raison. Ces deux rivièjres 
sont assez éloignées l'une de l'autre. Il n'y a qu'un bout 
de la rivière de la Rime qui réponde à la rivière de 
la Raison. De là vient que plusieurs villages situés sur 
la Rime, comme le Virelai, la Ballade, le Chant-Royal, 
ne peuvent avoir aucun commerce avec la Raison. Il 
y a dans le pays de la Poésie une forêt très-obscure où 
les rayons du soleil n'entrent jamais ; c'est la forêt du 
Galimatias où se perd la rivière de la Raison. » 

H. de Fontenelle n'avait-il point un peu passé par 
cette forêt-là? 

L'Histoire des Oracles n'est que le sommaire agréa- 
ble du livre immense de Van-Dale ; Fontenelle recueil- 
lit sans se plaindre toute la gloire du savant étranger. 
V Histoire de F Académie des Sciences est un journal 
brillant, varié, lumineux ; mais pourtant, là comme ail- 
leurs, Fontenelle n'est critique et savant qu'à demi ; 
cette histoire est un journal, en un mot, rien de plus. 
Est-ce bien la peine d'indiquer un amas de pauvres 
écrits ensevelis au berceau, comme Y Histoire du Théâ- 
tre-Français^ le Parallèle de Corneille et de Racine, où 
il dit : a Les caractères de Racine ont quelque chose 
de bas à force d'être naturels; »les discours sur la Poé^ 
sie, où la poésie n'est pour rien, sur le Bonheur (que 
pouvait-il dire sur ce chapitre, cet homme sans joie et 
sans larmes ?), sur la Raison humaine où il déraisonne 
froidement ? Est-ce bien la peine de remettre en lumière 
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ces pastorales endimanchées, ces églogues qui s'épa- 
nouissent loin du soleil, loin des montagnes, loin de 
la nature, sur un tapis des Gobelins, devant un para- 
vent, sous l'éclat des candélabres ; ces chansons qu'on 
s'est bien gardé de chanter, ces tragédies en prose et 
en vers qu'on s'est bien gardé déjouer, ces lettres sans 
abandon qu'on s'est bien gardé de lire? 

Fontenelle a passé pour un poëte plein d'esprit, de 
grâce et de philosophie. A cela on peut répondre par 
ses vers : 



Arcaset Palémon, tous deux d'un âge égal, — l'un pour l'autre 
tous deux concurrents redoutables, — sé répondant tous deux 
par des ctiansons semblables, — formaient un combat pastoral : — 
ce n'était point la méprisable gloire — ou du chant, ou des yers, 
qui piquait leur esprit. 



Voilà de quelle façon M. de Fontenelle mettait en 
scène ses bergers. Pas un mot du pays, ni du ciel, ni 
du troupeau. Sont-ils dans la prairie ou sur le sentier, 
à l'ombre des hêtres ou au bord delà fontaine ; qu'im- 
porte ! M. de Fontenelle ne descend pas à ces petits 
tableaux prosaïques ; il ne prend pas la peine de nous 
peindre ses bergers; mais, en revanche, l'ingénieux 
poëte n'oublie pas de nous avertir dans un style admi- 
rable qu'ils sont tous deux d'un âge égal. Il va plus 
loin ; connaissant l'oubli de tout lecteur pour le nom- 
bre, il répète trois fois avec un art infini qu'ils sont 
deux, ni plus ni moins. Que dites-vous de ces concur- 
rents redoutables qui forment un combat pastoral à 
grands coups de chansons semblables, et de cette mé* 
prisable gloire qui ne piquait pas leur esprit? A la 
bonne heure ! voilà enfin un poète qui ne parle point 
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comme les autres. Ne vous étonnez pas qu'après de 
pareils che£s-d'œuyre, M. de Fontenelle ait écrit un dis- 
cours sur Téglogue, en chef d'école, où il dit, entre 
autres choses heureuses, que Théocrite est grossier et 
ridicule; que Virgile, a trop rustique, » n'est qu'un co- 
piste de Théocrite. Mais j'oubliais de vous apprendre 
comment parlent les bergers de Fontenelle : 

TiBCis. Où vas-tu, Lycidas? 

Ltcidas. Je traverse la plaine, et vais même monter la colline 
prochaine. 

TiRcis. La course est assez longue. 

Lycidas. Âh ! s'il était besoin, pour le sujet qui me mène, j'irais 
encor plus loin. 

TiRGis. U est aisé de t*entendre ; toujours de Tamour ? 
Lycidas. Toujours. Que faire sans les amours ! 
TiRcis. Tu connais Lygdamis ? 

Lycidas. Qui ne le connaît pas.^ C'est lui qui de CUmène adore 
les appas. 

TiBcis. Lui-même. 

Lycidas. Quel berger ! 11 est du caractère dont un amant m'eût 
plu si j'eusse été bergère. , 

Vous croyez que je cite de la prose, c'est possible ; 
pourtant, s'il faut s'en rapporter à M. de Fontenelle^ 
c'est une églogue en vers. 

Ce ne sont pas là des bergers naïfs, mais de sots ber- 
gers comme on n'en trouverait pas en Champagne. S'il 
vous arrivait, dans un petit voyage agreste en Nor- 
mandie, le pays de Fontenelle, de rencontrer dans 
l'ombre du sentier quelque jeune berger distrait, écou- 
tant les roucoulements du ramier plutôt que les cris 
de ses chiens, faites-lui dire ce qu'il a dans le cœur : 
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il ne répondra pas comme Lycidas : Que faire sans tes 
amours? Cest moi qui de Climène adore les appas; il 
vous dira à peu près ceci : a J'aime Elisabeth, une belle 
fille, qui arrose là-bas de la salade dans le petit jardin 
de son père ; voyez- vous sa jolie tête qui s'élève au- 
dessus de la haie ? Ah ! si sa mère y voyait moins clair ! 
Hais elle n'empochera point Elisabeth de passer tout à 
Fheure sur ce chemin, car c'est le chemin de traverse 
qui conduit à leur pré ; par un si beau soleil, elle ira 
retourner le foin avec la fourche de noisetier que j'ai 
coupée pour elle dans ce petit bois. A son passage, je 
l'arrêterai pour lui dire que je Talme et pour glisser 
dans son corsage un beau bouquet de violettes que j'ai 
baisé mille fois. Elle attachera le soir mon bouquet au- 
dessus de son lit, à côté du rameau de Pâques, et, 
même en dormant, elle pensera à moi. » 

Tout berger amoureux parle moins mal que ceux de 
Fontenelle, parce qu'il est amoureux et qu'il n'est point 
savant. 

11 n'y a pas, vous le voyez, de pire poôte en France 
que Fontenelle. Comme critique, il ne brille pas au pre- 
mier rang : je ne liii veux faire la guerre qu'avec ses 
paroles ; écoutez-le donc : a Les Latins l'emportent 
sur les Grecs, Virgile sur Homère, Horace sur Pindare. 
11 ne faut qu'avoir patience ; il est aisé de prévoir qu'a- 
près une longue suite de siècles on ne fera aucun scru- 
pule de nous préférer hautement aux Grecs et aux La- 
tins. Je ne crois pas que Théageneet Ckariclée, Clito- 
phon et Leucippe soient jamais comparés à Cyrus et à 
YAstrée. Il y a même des espèces nouvelles comme les 
lettres galantes, les contes, les opéras, dont chacune 
nous a fourni un auteur excellent auquel l'antiquité 
n'a rien à opposer et qu'apparemment la postérité ne 
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surpassera pas. N'y eût-il que les chansons, espèce qui 
pourra bien périr, et à laquelle on ne fait pas grande 
attention, nous en avons une prodigieuse quantité, tou- 
tes pleines de feu et d'esprit ; et je maintiens que, si 
Anacréon les avait lues, il les aurait plus chantées que 
la plupart des siennes. Nous voyons aujourd'hui, par 
un grand nombre d'ouvrages de poésie, que la versifi- 
cation peut avoir autant de noblesse , mais en même 
temps plus de justesse et d'exactitude qu'elle n'en eut 
jamais. 

Par ces quelques lignes, vous pouvez juger du style 
et de la profondeur de Fontenelle : c'est là son style 
grave, sa raison sévère. C'est à faire regretter son style 
de ruelle et son savant badinage ; ces périodes d'un 
contour si prétentieux, qui finissent presque toujours 
par une mauvaise métaphore ou par un trait de bel 
esprit ; ces pointes si péniblement aiguisées qui ont 
fait dire à Rollin : a La fin de chaque alinéa dans Fon« 
tenelle est un poste dont les pointes semblent avoir or- 
dre de s'emparer. » 

Quand Fontenelle pense, c'est Pascal bel esprit, 
c'est La Rochelaucault à Quimper-Gorentin et quel- 
quefoiil môme au château de la Palisse. Le plus fona- 
tique disciple de Fontenelle, TabbéTrublet, celui-là 
même qui compilait^ compilait, compilait suivant Vol- 
taire, cet esprit subalterne, suivant La Bruyère, qui 
n'était que le registre ou le magasin des œuvres d'aur 
trui, a extrait des volumes de Fontenelle un gros livre 
de pensées sous ce titre : L'Esprit de M. de Fontenelle. 
Le pauvre abbé, entre autres belles choses, a dit dans 
la préface : a Ce livre est presque double des Maximes 
de la Rochefoucault, il est à peu de chose près égal 
aux Pensées de Pascal et aux Caractères de La Bruyère ; 
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cependant ces trois ouvrages, fondus ensemble, se- 
raient encore fort éloignés du mérite de celui--ci. » 

Or, que restera-t-il donc de cet homme d'esprit qui 
a passé sous le soleil sans voir le ciel, près des femmes 
sans ouvrir son cœur, sur la colline sans mordre à la 
grappe jaunissante ; de ce prosateur qui a perdu qua-^ 
tre-vingts ans à entortiller de clinquant les vérités les 
plus vulgaires, à cultiver des fleurettes sans parfum, à 
s'éblouir par ces feux d'artifice du style qui ne laissent 
que l'ombre à leur suite, à peser, comme a dit Vol- 
taire, une pointe et une épigramme dans des balances 
de toile d'araignée ; de ce poëte sans âme, sans gran- 
deur comme sans simplicité, qui n'a babillé que pour 
les femmes savantes de son temps, qui a fait de la Vé- 
nus de Hédicis une poupée bien enjolivée de paillet- 
tes ; de ce penseur qui n'a presque rien dit ; de cet es- 
prit un peu provincial dont le plus beau trait est depuis 
longtemps oublié ; de ce critique un peu normand qui 
trouvait Homère confus, Théocrile grossier, Virgile 
trop rustique, Boileau pauvre d'esprit, Racine com- 
mun, La Fontaine trivial, Molière de mauvais goût ; 
qui jugeait que les modernes (grâce sans doute à M. de 
Fontenelle) dépassaient les anciens? Ce qui restera de 
lui, Piron Ta dit ; Piron, tant dédaigné, mais qui était 
un autre homme que celui-là. Écoutez donc Piron : 
« Voiture a engendré Fontenelle, Fontenelle a engen- 
dré Montcrif, et Montcrif n'engendrera rien du tout. » 
Oui, Fontenelle est mort avec Montcrif. Priez Dieu pour 
le repos de ses œuvres. Cependant il y a une œuvre de 
Fontenelle qui échappera à l'oubU, cette œuvre c'est 
une pensée, la pensée d'un philosophe : « Si j'avais les 
mains pleines de vérités, je me garderais bien de les 
ouvrir. » 
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On échappe à son cœur, a dit la marquise de Lambert, 
c'était Tavis de tout le monde, même des femmes sa- 
vantes; mais plus tard, Condorcet, par un zèle aveu- 
gle, est venu faire Tapologie du cœur de Fontenelie. 
Malgré cette apologie, il est de notoriété littéraire que 
Fontenelie a manqué par le cœur ; c'est triste à dire, 
mais on doit le dire. Il faut rendre justice à tout le 
monde. Je n'accuse pas Fontenelie, mais je lui dis 
comme madame de Tencin : « Ah ! que je vous plains, 
car ce n'est pas un cœur que vous avez là dans la poi-' 
trine, c'est de la cervelle comme dans la tête. » Vou- 
lez-vous des preuves, écoutez Collé, qui raconte dans 
son journal qu'un neveu du grand Corneille, un cou- 
sin de Fontenelie, allait mendier en vain à la porte du 
poète presque centenaire, qui amassait pensions sur 
pensions, revenus sur revenus. Je passe sous silence 
l'histoire trop connue des asperges et vingt autres aussi 
tristes à raconter; mais pour vous édifier sur ce cha- 
pitre, écoutez Fontenelie luinnéme : a Dans l'âge des 
amours, ma maîtresse me quitte et prend un autre 
amant. Je viens chez elle tout furieux, je l'accable de 
reproches ; elle m'écoute et me répond en riant : 
« Quand je vous pris, c'était le plaisir que je cherchais ; 
j'en trouve plus avec un autre. — Ma fol, dis-je, vous 
avez raison. » Écoutez encore Fontenelie : « Je n'eus 
jamais sérieusement le désir d'aimer ni d'être aimé ; » 
ou encore : a Je n'ai, Dieu merci (Dieu merci ! Dieu est 
bien placé là) senti ni l'amour ni les autres passions hu- 
maines ; mais je les connaissais toutes, et c'est pour 
cela que je m'en suis défendu. » Enfin, vous le savez 
déjà, Fontenelie disait en mourant : c( Depuis près d'un 
siècle, je n'ai jamais ri ni pleuré. » Un dernier trait 
encore. Il avait fini par s'accoutumer à la table de ma- 
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dame de Tencin; il y dînait presque tous les jours. On 
lui dit qu'elle était morte, a Eh bien, répondit-il avec 
sa douceur ordinaire, j'irai dîner chez la Geoffrin. » 

Il a paisiblement passé sa vie loin de toute passion, 
dans les mignonneries, comme il le disait, de quelques 
femmes qui n'avaient pas grand'chose à faire ici-bas. 
Cet homme, qui n'aimait que lui-même, ne pouvait 
cependant vivre dans la solitude; il n'a jamais rien 
connu des joies de la liberté. Â toute heure il lui fallait 
une louange ; esclave de sa vanité, pour sa vanité il se 
faisait l'esclave du premier venu. Le toit qui l'a abrité 
dans ce monde n'a jamais été que le toit de l'hospita- 
lité ; ainsi il a passé ses jours çà et là, chez Thomas 
Corneille, chez M. Le Baguais, au Palais-Royal, chez 
M. d'Aube (vous savez, ce M. d'Aube célébré par 
Rulhières). En revanche, il dînait toujours en ville, 
chez madame de Tencin, chez madame d'Épinay, chez 
madame de Lambert, chez madame d'Argenton, enfin 
partout hormis chez lui. Cette façon de vivre ne lais- 
sait pas que d'être économique. Aussi, quoique poète 
sans patrimoine, il mourut avec 35,000 livres de re- 
venu (il était de toutes les académies payantes), sans 
parler de 75,000 livres en espèces sonnantes que, vers 
quatre-vingt-dix-sept ans, il avait cachées dans sa pail- 
lasse sans doute pour se reposer dans Tautre monde. 
Qu'on dise encore que tous les poètes sont impré- 
voyants ; mais Fontenelle n'était pas un poète. Or, je 
le répète, pendant qu'il cachait ainsi son argent, 
son cousin, le neveu du grand Corneille, le neveu 
de sa mère, allait mendier à la porte voisine. Et 
d'ailleurs n'y avait-il pas vingt autres infortunes à sou- 
lager alors dans la grande famille des gens de lettres 
d'où il était sorti si riche et si glorieux ? Halfilâtre allait 
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mourir de faim ! Et tant d'autres misères cachées que 
Tœil de la charité découvre toujours, tant d'autres 
âmes qui brisaient leurs ailes au coin d'une borne ou 
contre les solives du grenier ! Oh ! monsieur de Fon- 
tenelle, on vous pardonnerait bien de la prose et bien 
des vers pour quelque charité faite à deux mains. On 
ne dirait pas : C'est un mauvais poëte, si Ton pouvait 
vous appliquer ces paroles de TÉcriture : «11 a passé 
sur la terre comme la rosée bienfaisante. » 

Il mourut dans Thiver de 1757, en assez bon chré- 
tien, sans peur, sans regrets, sans bruit et sans secous* 
ses. En voyant passer son corbillard, Piron s'écria : 
a Voilà la première fois que M. de Fonteneile sort de 
chez lui pour ne pas aller dîner en ville. » N'était-ce 
pas là une digne oraison funèbre ! 

Pour être juste et pour tempérer un peu cette criti- 
que franche et rude, je yeux enregistrer ici cette autre 
oraison funèbre. Le lendemain de la mort de Fonte- 
neile, dans un souper de belle compagnie, une grande 
dame ayant dit quelque chose de très-fin qui ne fut pas 
entendu, s'écria : «Ah! Fonteneile, où donc es-tu? 
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Le xviie et le xvin® siècle se rattadient par la guerre 
des anciens et des modernes. On peut remarquer de 
1675 à 1725, non pas une révolution littéraire, mais 
une révolte sérieuse qui inquiéta un peu les esprits fa- 
çonnés au beau langage et aux saines doctrines. On sait 
toute Fhistoire delà guerre des anciens et des moder- 
nes ; mais a^t*on sérieusement étudié les physionomies 
distinctes de ceux qui s'étaient révoltés contre les an- 
ciens? D'ailleurs, en dehors du champ de bataille où 
s'escrimaient Perrault, Fonteneile, La Motte et Mari- 
vaux, quelques autres esprits cherchaient de nouvelles 
sources ; ainsi, Crébillon le tragique, l'abbé Prévost, 
Piron lui-même, presque tous ceux qui tenaient bien 
la plume. On se croyait déjà à une renaissance litté- 
raire. On pourrait faire un curieux parallèle entre ce 
temps-là et le nôtre. Déjà, en 1700, tous les écrivains 
faisaient une poétique à la taille de leur talent comme 
aujourd'hui. 

Quand Marivaux débuta, la guerre maintes fois allu- 
mée avait enfin lassé les combattants. Boileau d'ailleurs 
était mort, La Motte ne protestait plus contre la poésie 
que par ses tragédies en prose ou par ses odes. Cepen- 
dant les esprits du temps suivaient un peu les hérésies 
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de Fontenelle et de La Hotte. Ainsi, Duclos, Montes- 
quieu, d'autres moins célèbres, manquant du sens poé- 
tique, déclaraient que la poésie n'était qu'un jeu d'éco- 
liers. Cette hérésie traversa tout le xvm^ siècle. « C'est 
beau comme de la belle prose, » disait plus tard Buffon, 
en écoutant des vers. Buffon avait raison : au xvni^ 
siècle, la prose de Jean-Jacques Rousseau avait détrôné 
la poésie de Jean-Baptiste Rousseau. 

Marivaux puisa sa haine contre la poésie dans la com- 
pagnie de Fontenelle et de La Motte, qui voyaient avec 
quelque espoir encore un jeune esprit se risquer avec 
témérité en pareille lutte. Fontenelle souriait en pre- 
nant les armes ; La Motte, toujours raisonnable même 
en ses erreurs, combattait avec mesure ; Marivaux , 
plus jeune et plus déterminé, se jeta étourdiment du 
premier coup contre Homère, qu'il appela le divin par 
dérision. Il faut dire pourtant que, n'osant le combat- 
tre face à face, il commença par le travestir. Il ne se 
borna pas à cette action sacrilège, il osa tout haut con- 
damner Molière. C'était d'ailleurs la tactique des chefs 
de révolte ; on a vu comment Fontenelle estimait peu 
Racine ; La Motte n'aimait guère La Fontaine : on fai- 
sait la guerre en faveur des modernes qui s'appelaient 
F<mtenelle, La Motte et Marivaux, mais non pas en fa- 
veur de Molière, La Fontaine et Racine. Comme tou- 
jours, on faisait la guerre pour soi et non pour les au- 
tres. 

Fontenelle, La Motte et Marivaux qui, grâce à leurs 
paradoxes plutôt qu'à leur talent, ont tenu beaucoup 
de place dans la première moitié du xvui^ siècle, ne 
sa*ont pas oubliés dans l'histoire littéraire. Marivaux, 
le moins savant des trois, peut surtout défier l'oubli : 
d'abord, par son esprit, ensuite par son style, ou plu- 
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tôt par sa manière d'écrire. Fontenelle, il est vrai, 
pourrait revendiquer un peu de ce jargon qui brille, 
qui séduit et qui fatigue. Comme Marivaux, il allait par 
quatre chemins pour traduire sa pensée. Hais, dans le 
mauvais langage de FonfeneUe, le cœur ne dit jamais 
un mot; dans le gazouillement de Marivaux, le cœur a 
des accents qui viennent vous prouver que la nature 
est encore là. Ainsi, n'est-ce pas le cœur qui parle, le 
cœur seul, quand Marianne abandonnée voit passer une 
foule d'inconnus dont elle envie le plus malheureux? 
« Hélas ! s'écrie-t-elle, quelqu'un les attend. » 

Le bel esprit a bien nui à ces deux hommes : il a 
borné leur horizon, il les a restreints dans un autre hô- 
tel de Rambouillet où Ton proscrivait tout ce qui était 
naïf et simple, où Ton attifait la grftce de parures trop 
mondaines. En un mot, ils ont eu le défaut d'avoir trop 
d*esprit, ou plutôt d'aimer trop l'esprit. 

Marivaux est né en 1688, à Paris, où il est mort, âgé 
de soixante-quinze ans. Il vécut pauvre et fit du bien. 
Un mendiant, jeune encore, lui tendit la main au cotn 
d'une rue : — Pourquoi ne travailles-tu pas? — 
Hélas ! monsieur, si vous saviez combien je suis pares- 
seux ! — Touché de cet aveu niuf, il donna au men- 
diant de quoi continuer sa manière de vivre, disîmt 
que pour être assez bon, il fallait l'être trop. Ceci me 
rappelle le beau mot d'Helvétius, mot qui honore l'é- 
crivain comme le philosophe : Dans une dispute, Mari- 
vaux s'emporta vivement contre Helvétius dont il re- 
cevait une pension. Helvétius ne se défendit pas; il se 
contenta de dire quand Marivaux fut parti : a Comme 
je lui aurais répondu, si je ne lui avais pas l'obligation 
d'avoir accepté mes bienfaits ! » 

Marivaux passa sa vie au théâtre, au café, dans le 
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monde, toujours distrait par des romans, des comé- 
dies et des passions. Il allait d'un sujet à un autre avec 
une inconstance toute féminine. Ainsi il n'a jamais 
voulu finir Marianne et le Paysan parvenu^ disant que 
c'était de Thistoire ancienne. Nous sommes tous ainsi : 
le beau roman, la bonne comédie, c'est le roman, c'est 
la comédie à faire. Que de grands poètes dans la rêve- 
rie, qui ne sont plus que des barbouilleurs de papier 
la plmne à la main! Pour Marivaux, l'amour était 
conune le roman ou la comédie ; il ébauchait chaque 
jour un nouveau sentiment ; il n'allait jamais assez loin 
pour signer l'œuvre; ainsi, à peine épris de ma«- 
demoiselle Lecouvreur, il devenait amoureux de made- 
moiselle Sylvia, qu'il oubliait le lendemain pour ma- 
demoiselle Salle. 

J'oubliais, — il l'avait oublié lui-même, — Marivaux 
se maria à trente ans. Sa femme était la fille d'un procu- 
reur de Sens mort presque sans fortune. Il se fit un 
intérieur très-calme, très-silencieux, traversé par 
l'étude laborieuse et l'amour inquiet. Marivaux n'a ja- 
mais trouvé le secret d'être heureux, dans sa déplora- 
ble habitude d'étudier à la loupe les atomes de la pas- 
sion. Sa femme avait tous les charmes du cœur, de la 
simplicité et de la grâce ; elle l'aimait avec une ten- 
dresse touchante : elle était la vie, le sourire, la joie de 
sa maison ; il n'était pas riche, mais elle était contente 
de peu. Elle lui aonna bientôt une fille qui devait 
égayer encore ce doux intérieur. Il avait le bonheur 
sous la main ; mais l'ingrat ne s'en aperçut qu'à la mort 
de sa femme, dix-huit mois après son mariage. Pen- 
dant ces dix-huit mois, il avait perdu son temps à 
chercher la philosophie du bonheur. 

Quand sa fille eut dix-huit ans, il la mit au couvent, 
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disant qu'il n'avait pas de dot à lui donner. La liberté, 
quand on est jolie, n'est-ce pas une dot de reine? Ma- 
demoiselle de Marivaux ne porta pas à Dieu son pre- 
mier amour ; mais peut-être un jour vous raconterai* 
je cette triste histoire. 

Marivaux arriva lard à T Académie. Il s'est trompé, 
dit la critique du temps, c'est à TÂcadémie des scien- 
ces qu'il devait aller, comme inventeur d'un idiome 
nouveau, et non à rAcadémie française dont il ignorait 
la langue. Marivaux n'a jamais répondu aux satires ni 
aux épigrammes : beaucoup critiqué en tout temps, il 
se contentait de dire comme le taureau au ciron : 
Eh l Vomi, qui te savait là ? 

Après plus de vingt succès à la comédie française et 
à la comédie italienne, il se trouva aussi pauvre qu'au 
point du départ. Le théâtre, il y a cent ans, n'était pas 
une mine d'or pour les poètes. Cependant, la vieillesse 
venait. Avec cette habitude de donner des deux mains, 
sa position inquiétait ses amis. Il tomba malade. Fon- 
tenelle, qui aurait pu être, s'il avait eu le cœur de Ma» 
rivaux, le banquier de la littérature, apporta un matin 
cent louis au malade. Marivaux prit cette somme les 
, larmes aux yeux ; mais il la remit aussitôt à Fontenelle. 
« Je sais, lui dit-il, tout le prix de votre amitié ; j.'y ré- 
pondrai comme je dois et comme vous le méritez; je 
regarde ces cent louis comme reçus ; je m'en suis 
servi, et je vous les rends avec reconnaissance. » 

Marivaux a brillé comme une jolie femme ; il n'a eu 
de bon que son printemps ; l'automne a été triste, 
Phiver a été sombre et désolé. On l'avait oublié en 
France ; Grimm n'avait pas attendu sa mort pour dire : 
a Le souffle vigoureux de la philosophie a renversé de* 
puis longtemps toutes ces gloires légères étayées sur 
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des roseaux. » L'Angleterre a trop vengé Marivaux de 
cette inconstance oublieuse des Français. Marivaux a 
été longtemps admiré et pris pour modèle chez les An- 
glais. Son Spectateur y a fait fortune ; ses romans y 
ont inspiré Richardson et Fielding. 

Voltaire a dit de Marivaux : « C'est un homme qui 
sait tous les sentiers du cœur humain, mais qui n'en 
connaît pas la grande route. » Ce joli mot est un éloge 
de beaucoup de prix. Ne passe pas qui veut par les sen- 
tiers dans ce pays perdu où la souveraine raison elle- 
même ne peut aller en droite ligne. Dans la poétique 
qu'il a faite à son usage, Marivaux démontre avec 
quelle subtilité il a suivi une route si tortueuse, a Chez 
les comiques, jusqu'ici l'amour est en querelle avec ce 
qui l'environne, et finit par être heureux malgré les 
opposants ; chez moi, il n'est en querelle qu'avec lui 
seul, et finit par être heureux malgré lui. Il apprendra 
dans mes pièces à se défier encore plus des tours qu'il 
se joue que des pièges qui lui sont tendus par des 
mains étrangères. » Là-dessus on l'a accusé de ne tou- 
cher qu'une corde du cœur, a Vous ne savez faire que 
des surprises de l'amour. » Il réplique aussitôt et sou- 
tient qu'on ne saurait être plus varié que lui. « Dans 
mes pièces, c'est tantôt un amour ignoré des deux 
amants, tantôt un amour qu'ils sentent et qu'ils veu- 
lent se cacher l'un à l'autre ; tantôt un amour timide, 
qui n'ose se déclarer ; tantôt enfin un amour incertain 
et comme indécis^ un amour à demi né, pour ainsi 
dire, dont ils se doutent sans être bien sûrs, et qu'ils 
épient au dedans d'eux-mêmes avant de lui laisser 
prendre l'essor. Où est en tout cela cette ressemblance 
qu'on ne cesse de m'objecter ? » Quoi qu'il en dise, c'est 
toujours l'amour qui se cache, c'est toujours une surprise 
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deFaiBour.CestraitsdélicatStCestoursexqiiiSyGesnuaa- 
ces insensibles se perdaient un peu dans le théâtre, au 
point de vue des spectateurs. Aux premières repré- 
sentations, le public avait grand'peine à se laisser pren- 
dre ; mais peu à peu, sachant par ouï-dire qu'il y avait 
beaucoup d'esprit dans ces jolis tableaux, il finissait 
par comprendre et par applaudir. 

Marivaux, original dans sa vie comme dans ses œu- 
vres, fit représenter ses premières comédies sans vou- 
loir être connu même des acteurs. Un ami discret ar- 
rangeait tout. Pour lui, il allait aux représentations 
pour son argent, comme le premier venu, se permet- 
tant de s'ennuyer sans façon et de le dire tout haut. 
Un jour la célèbre Sylvia, de la comédie italienne, dé- 
sespérée de ne pouvoir exprimer toutes les délicates 
nuances de son rôle dans lu Surprise de r Amour, disait 
tout haut qu'elle donnerait tout au monde pour con- 
naître Fauteur de cette pièce. Le procureur de Mari- 
vaux, tout discret qu'il fût, l'emmena de vive force 
chez mademoiselle Sylvia. Il le présenta comme un 
ami qui passait. La comédienne était à sa toilette ; Ma- 
rivaux demanda la permission de l'admirer chez elle 
comme il l'admirait sur la scène. Tout en festonnant le 
madrigal, Marivaux prend une brochure ouverte sur 
une console, a C'est la Surprise de l'Amour^ dit made- 
moiselle Sylvia ; c'est une comédie charmiante ; mais 
j'en veux à l'auteur, un homme vain, qui ne veut pas 
se faire connaître. Nous jouerions cent fois mieux sa 
pièce, s'il avait daigné nous la lire lui-même. » Mari- 
vaux se mit alors à lire le rôle de Sylvia. Elle l'écouta 
en actrice passionnée pour son art. « C'est un trait de 
lumière, dit-elle ; depuis deux ans que je joue cette 
comédie, je ne savais pas encore mon rôle. Vous êtes 
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le diable ou Tauteur de la pièce. » Marivaux ne se cacha 
pas plus longtemps. « Je veux bien, dit-il, avouer mes 
fautes, mais je vais vous dire les vôtres : vous avez le 
tort de montrer de Tesprit dans votre rôle. Vous flattez 
votre vanité; mais c'est un contre-sens. Il faut que les 
comédiens ne paraissent jamais sentir la valeur de ce 
qu'ils disent, la nature ne s'étudie pas avant de par- 
ler. Il faut bien laisser quelque chose à faire à l'esprit 
du spectateur. — Eh ! mon Dieu, dit mademoiselle 
Sylvia, gardez-vous de supposer au spectateur une in- 
telligence qu41 n'a pas ; nous lui ferions un honneur 
dangereux pour nous et peu flatteur pour lui qui n'en 
saurait rien. — Eh bien, vous avez sans doute raison ; 
continuez de mal jouer pour être applaudie, et, sans 
nous en vanter, pensons tous deux comme cet orateur 
qui, se voyant applaudi par la multitude, demanda s'il 
avait dit quelque sottise. » 

Dans ses romans, Marivaux s'abandonnait bien da- 
vantage à tous les gracieux travers de sa plume de co- 
libri, disant qu'il savait distinguer l'esprit qui n'est bon 
qu'à être dit d'avec celui qui n'est bon qu'à être lu. La 
métaphysique du cœur est plus supportable dans un 
roman que dans une comédie. Marivaux voulait qu'un 
roman fit sentir et penser; il a eu tort de croire que le 
lecteur ne pouvait se dispenser des réflexions de l'au- 
teur. Les amants qui parlent le plus ne sont-ils pas ceux 
qui s'entendent le moins? 

Marivaux n'aimait que trois hommes dans la littéra- 
ture française, la seule qu'il reconnut: Montaigne, Cor- 
neille et Dut'resny. « Ceux-là, disait-il, ne doivent 
rien à personne. » On voit qu'avant tout l'originalité 
était sa pierre de touche. « J'aime mieux être humble- 
ment assis sur le dernier banc de la petite troupe des 
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auteurs originaux, qu'orgueilleusement placé à la pre- 
mière ligne dans le nombreux bétail des singes litté- 
raires. » On Ta comparé à Dufresny ; mais Dufresny 
lui est supérieur. L'originalité de Dufresny est dans les 
idées ; celle de Marivaux qui a peu d'idées, n'est guère 
que dans la manière de dire ce qu'il pense ; Dufresny 
est naïf dans son esprit ; Marivaux n'est souvent que 
précieux. 

Un horticulteur du temps fit im jour la critique de 
Fontenelle, en donnant le nom de ce prétendu poète à 
la renoncule panachée. En effet, les phrases de Fonte- 
nelle sont saupoudrées d'épigrammes, de concetti, de 
madrigaux. Pour Marivaux, s'il me fallait faire la criti- 
que de ses œuvres, n*y parviendrais-jepas en racontant 
cette petite histoire? 

A vingt ans, Marivaux tomba ardemment épris d'une 
jeune fille de la bourgeoisie. Elle était jolie par la grâce, 
par le sourire, par la jeunesse. — Elle avait la beauté 
du diable dans tout son éclat. — Quoiqu'elle n'eût pas 
vingt ans, elle savait déjà toutes les malices de la co- 
quetterie ; cependant, comme la jeunesse a des privi- 
lèges sans nombre, cette jeune fille était quelquefois 
naïve et simple jusque dans sa grâce recherchée. De 
plus en plus amoureux, Marivaux demanda sa main. 
Comme elle avait vingt ans et que Marivaux était ga- 
lamment équipé, elle donna sa parole, croyant donner 
son cœur. A la veille du mariage, Marivaux vient chez 
sa fiancée pour admirer encore sa jolie figure. Elle 
était seule dans sa chambre ; il entre à pas de loup pour 
la surprendre par un baiser ; mais à peine est-il entré 
qu'il oublie cette surprise de F amour. La belle était gra- 
vement occupée à étudier les jeux de sa physionomie : 
elle inclinait la tête, elle levait les yeux, elle souriait ou 
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soupirait, a elle prenait toutes les attitudes des trois 
Grâces. » Jamais coquette ne demanda une meilleure 
leçon à son miroir. Offensé de toutes ses mines, Mari- 
vaux prit son chapeau et sortit sans mot dire, résolu de 
ne plus épouser la coquette. Cependant n'avait-il pas 
vu rimage vivante et fidèle de sa Muse? 

Marivaux, malgré sa bonté, n*eut guère d'amis : il 
était d'un commerce épineux comme une femme co- 
quette. Il voyait de la malice dans les phrases les plus 
naturelles. Voilà où l'avait conduit sa funeste habitude 
d'avoir de l'esprit à chaque pas et à chaque mot. Ce 
qui peut sembler étrange, c'est qu'il se croyait l'homme 
du monde le plus simple, sinon le plus naïf; il parlait 
comme il écrivait ; et à la longue, il s'imaginait écrire 
comme on parle, quand on sait parler. Il se croyait si 
loin de tout artifice, qu'il ne pouvait pardonner aux au- 
tres de ne pas être naturels. Un homme lui avait écrit 
dans son style. « Voilà, dit-il, un homme charmant et 
sans recherche. » Il va pour le voir. On le prie d'atten- 
dre. Il aperçoit — par hasard — sur le pupitre de cet 
homme le brouillon de la lelt)e qui l'avait séduit et 
qu'il croyait écrite au courant delà plume. « Voilà, dit- 
il, des brouillons qui lui font grand tort; il fera désor- 
mais des minutes de ses lettres pour qui il voudra, 
mais il ne recevra plus des miennes. » Il s'en alla et ne 
revint pas. 

A l'âge où l'amour fauche son regain, il se consola 
des tristesses de la vie avec une femme dévouée qui se 
résigna de bonne grâce au rôle de garde-malade. Il 
mourut en philosophe chrétien, se moquant des esprits 
forts ; « Ils ont beau faire pour s'étourdir sur l'autre 
monde, ils finiront par être sauvés malgré eux. » 

D'Alembert remarque tristement, car cetle remar- 
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que date de sa vieillesse, que Marivaux ne prenait pas 
la vieillesse comme les faux sages, pour l'âge de la rai- 
son. Il sentait que la vieillesse n'est guère que la pré- 
face de la mort, a C'est, disait-il, un combat où Ton est 
vaincu sur chaque champ de bataille. » D'Alembert, en 
pleine académie, termina ainsi Téloge de Marivaux : 
« Il fut assez heureux pour trouver un objet d'attache- 
ment, qui, sans avoir les vivacités de Tamour, remplit 
ses dernières années de douceur et de paix. C'est sur- 
tout lorsque le temps des passions est fini pour nous, 
que nous avons besoin de la société d'une femme com- 
plaisante et douce, qui partage nos chagrins, qui calme 
ou tempère nos douleurs, qui supporte nos défauts. 
Heureux qui peut trouver une telle amie ! plus heureux 
qui peut la conserver et n'a pas le malheur de lui sur- 
vivre ! » D'Alembert venait de perdre mademoiselle de 
Lespinasse. 

Marivaux mourut en même temps que Louis Racine. 
Bachaumont fait ainsi l'oraison funèbre de celui-ci : 
c( Nous avons perdu M. Louis Racine qui était depuis 
longtemps abruti par le vin et par la dévotion. » Pour 
oraison funèbre de Marivaux, un ami publia un volume 
sous ce titre : Esprit de M. de Marivaux. Ce volume est 
curieux à feuilleter depuis Tavant-propos jusqu'à l'ap- 
probation du censeur qui est du style de Marivaux. 
« J'ai lu par ordre un manuscrit ayant pour titre Es^ 
prit de Marivaux : j'ai cru y retrouver la finesse des 
pensées et la délicatesse des tournures qui étaient 
propres à cet auteur, et f estime qu'on en peut permet- 
tre l'impression. » 

Ce dernier mot n'achève-t-il pas le portrait de cet 

. homme charmant et bizarre? On lui demandait : 

a Qu'est-ce que l'âme? — Il faudra le demander à 
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Fontenelle, » répondit-il ; mais se reprenant aussitôt : 
(( Il a trop d'esprit pour en savoir là-dessus plus que 
moi. » Hallebranche avait fini par dire à peu près la 
même chose, las d'avoir marché toute sa vie aux bords 
des abîmes de la philosophie. Ce mot de Marivaux, 
n'est-ce pas là pourtant de l'esprit au delà de Fesprit? 
C'est un tort où Marivaux tombait toujours. Il a dit 
qu'une belle femme devait cacher la moitié de sa 
beauté. Pourquoi n'a-t-il pas caché la moitié de son 
esprit? 
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La figure que je réveille n'est pas une muse mî- 
gnarde mollement couchée sur un sofa, dans un boudoir 
parfumé, dont la fenêtre n est jamais ouverte au soleil, 
aux brises matinales, aux rumeurs de la nature. Non, 
celle-ci n'est pas une petite marquise qui babille dans 
un jargon précieux avec un abbé ou un mousquetaire, 
.qui perd sa grâce à force de grâce, son cœur à force 
d'esprit, son âme Dieu sait comment. C'est une vraie 
muse bourguignonne, fille de belle venue, simple et 
sans art , qui rit aux éclats, mais qui ne sait pas sou- 
rire, qui a le cœur sur la main et la saillie sur les lè- 
vres, quand le verre n'y est plus, car elle aime un peu 
le cabaret. Celle-là n'a pas été élevée au couvent ; c'est 
une muse vagabonde qui a jeté trop vite sa candeur aux 
orties; elle a passé sa jeunesse comme une fille de 
mauvais lieu, aiguisant l'épigramme dans les fumées 
du vin, répandant la gaieté sur les théâtres en plein 
vent, poussant un soir l'ivresse et la folie jusqu'à pro- 
faner l'amour, ce sourire du ciel arrosé d'une larme de 
Dieu, dans un chant indigne d'un poète, indigne d'un 
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homme, indigne d'un Bourguignon ivre. Hais patience, 
au déclin de cette jeunesse verte et touffue comme la 
forêt des mauvaises passions, toutes les secousses du 
démon vont s'apaiser ; la folle gaieté devient aimable, 
les cheveux flottants sont renoués, la jupe descend un 
peu plus bas. C'est toujours une bonne fille en belle 
humeur, ayant plus que jamais le mot pour rire, mais 
elle a changé de théâtre. Au revoir, Tabarin ; salut, sa- 
lut, Molière ! Ce n'est plus Arlequin, c'est la Métroma- 
nie. La poésie lui a pardonné; mais le ciel a été ou- 
tragé, il faut une expiation, il faut bien des larmes pour 
effacer cette encre maudite et fatale qui a servi pour 
ce chef-d'œuvre de profanation, il faut bien des prières 
pour étouffer l'écho de cette horrible chanson. Pa- 
tience, voilà le diable qui devient vieux j cette muse 
qui a si mal chanté dans sa jeunesse, va s'éteindre 
bientôt en psalmodiant des psaumes. Saint Augustin, 
qui avait la science du cœur, a dit, dans sa sagesse : 
Le cœur nous vient de Dieu^ le cœur retourne à Dieu, 
Mais si Dieu a pardonné à Piron repentant, l'Académie 
française ne lui a pas encore pardonné, non pas tout 
à fait pour la même chanson. 

Ainsi, avant d'arriver aux doux pastels de Délateur, 
je vais étudier quelque franc portrait deRigauU. Piron 
a vécu en dehors de ce joli monde persifleur qui jouait 
avec des roses et dormait dans la soie. Si les abbés et 
les marquis rencontraient le poète bourguignon, ce n'é- 
tait guère qu'au théâtre ou au café Procope, peu ou 
point dans les salons. Piron était pauvre ; de plus il 
avait contre lui son esprit. On fuyait ses bons mots à 
toutes jambes, presque toujours clopin-clopant. 

Au xvii« siècle, il y avait à Dijon, parmi les éche- 
vins, un apothicaire qui avait dans sa boutique de l'es- 
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prit, de la verve et de la gaieté. Lui demandait-on une 
tisane , il donnait une chanson à boire ; voulait-on une 
médecine, il offrait une harangue en patois bourguî- 
gnon. Aussi cet apothicaire de nouvelle façon guéris- 
sait tous ses malades, si bien qu'il mourut pauvre, ne 
laissant à ses descendants qu'un recueil édifiant de 
poèmes, de chansons et de noëls : cet héritage fut celui 
d'Alexis Piron. 

Alexis Piron, fils d'Aimé Piron, vint au monde en 
1689, dans la même saison que Montesquieu, un peu 
avant Voltaire, au milieu de Tété. Son père, qui célébrait 
tous les événements mémorables, n'eut garde de passer 
celui-là sous silence. Piron fut chanté à son berceau ni 
plus ni moins qu'un fils de roi. C'était de bon augure. A 
douze ans, Piron répondait déjà à la chanson, il passait 
toutes ses heures de loisir à agencer, à scander, à ourler 
de rimes, comme il l'a dit, des syllabes françaises. Un 
de ses camarades un peu plus âgé, s'étant enrôlé dans 
les dragons, lui dit, le jour de l'adieu : « Je reviendrai 
Achille. — Tu me retrouveras Homère, » lui répondit 
Piron. Plus tard, en rappelant ce mot, le poëte, devenu 
aveugle, s'écrie : a Le pauvre Achille m'aurait retrouvé 
aveugle comme Homère s'il n'était mort aux Invali- 
des. » Ses études furent sévères, peu à peu l'ardeur 
de rimer s'éteignit dans sa jeune imagination ; à seize 
ans, il riait d'Apollon et des Muses en garçon qui a déjà 
perdu cette précieuse candeur qu'il faut pour l'amour 
et la poésie. Au sortir du collège, il se mit à l'étude 
du droit; mais, à peine dans le grimoire, la muse du 
plaisir et de la folle gaieté vint distraire son esprit. 
Dieu vous préserve de savoir jamais quelles furent les 
premières inspirations de cette muse. Il n'y a point as- 
sez d'indignation pour flétrir cette mauvaise œuvre qui 
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a poursuivi Piron jusqu'au tombeau comme une mé- 
gère impitoyable. Piron venait d'être reçu avocat; 
mais comment défendre les autres après cela? Crai- 
gnant l'éclat de sa fatale chanson, qui faisait un peu 
froncer le sourcil aux magistrat's de Dijon, il s'exila à 
la suite d'un financier en voyage. Cet homme lui avait 
offert 200 livres par an pour copier des vers. « Je 
veux bien, si les vers sont beaux. — Si les vers sont 
beaux ! s'était écrié le financier ; je le crois bien, ils sont 
de moi. » Piron se résigna. Dès le premier jour, les 
choses se passèrent mal. a Vous ne m'aviez pas dit, 
monsieur, de quelle taille étaient vos vers, je n'en ai 
jamais vu d'aussi longs. — Vous êtes un pédant. » 
Piron se contenta de remettre çà et là un vers sur ses 
pieds avec un peu de rime et de raison, mais sans mot 
dire. Le financier poëte ne se plaignit pas trop; mais 
par malheur ce vieux fou avait dans sa suite une ar- 
rière-cousine assez coquette et assez jolie qui ne de- 
mandait qu'à verdoyer et à fleurir. Piron débuta avec 
elle par un petit conte anacréontique. L'arrière-cou- 
sine se souciait bien de vers ! Au lieu d'attacher le 
conte galant sous son corsage, elle le jeta dans la che- 
minée d'une hôtellerie, et, à l'heure du départ, grâce 
à un valet officieux qui ne savait pas lire, les vers de 
l'amoureux furent remis au financier. Piron ne jugea 
pas à propos d'aller plus loin : il abandonna gaiement 
la fortune et l'amour, il reprit le chemin du toit pa- 
ternel, en compagnie de son ami Sarrazin, devenu 
célèbre depuis au Théâtre-Français. Sarrazin venait de 
jouer la <îomédie dans une troupe vagabonde. Le 
voyage fut charmant. S'il faut en croire le docteur Pro- 
cope, le poëte et le comédien, se trouvant sans ressour- 
ces dans un cabaret d'une petite ville bourguignonne, 
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imaginèrent de jouer à deux une tragédie en cinq ac- 
tes. profanation ! ils tombèrent d'accord sur Andro- 
maque. Celte tragédie fut donc annoncée avec toutes 
les fanfares de Tendroit. Lé grand jour arrive. Le théâ- 
tre, qui était préparé dans une salle de danse, s'emplit 
en moins d'une heure. « Nous jouons gros jeu, dit Pi- 
ron. N'allons pas perdre la carte. » La toile se lève. 
Le comédien s'incline devant les spectateurs : «Mes- 
sieurs, les comédiens s'habillent ; en attendant, nous 
allons vous jouer un tour de notre métier; c'est une 
petite comédie de notre imaginative. » Aussitôt dit, 
voilà une fille de cabaret qui vient servir un souper 
des plus copieux ; nos deux aventuriers se mettent à 
table, tout en lutinant la fille du cabaret, qui s'assied 
à côté d'eux. Ils commencent une dissertation à perte 
de vue sur l'amour et sur les femmes, sur les folies et 
, sur les vanités humaines, le tout arrosé d'un viii gé- 
néreux. D'abord les Bourguignons ne savent comment 
prendre cela ; mais bientôt, voyant les gaillards en si 
bon appétit et en si belle soif, ils se dérident, un rire 
homérique éclate dans la salle, la gaieté s'empare de 
tout le monde. Le comédien et le poêle redoublent 
de verve et de saillies, sans parler des rasades : il n'est 
pas jusqu'à la fille du cabaret qui ne les inspire par 
ses naïvetés. Enfin le triomphe fut magnifique, jamais 
Bourguignons n'avaient pris une si bonne leçon de phi- 
losophie. Tout le monde s'en alla content, les deux 
professeurs passèrent la nuit sous la table pour para- 
chever la leçon. 

De retour à Dijon, notre gai aventurier s'abandonna 
au plaisir avec une fatale indolence, disant comme Ti- 
bulle : « C'est là que je suis bon chef et bon soldat.» 
A la vérité, il n'avait rien à faire. Il attendait la for- 
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tune sans trop de souci ; mais la fortune s'éloignait 
plus que jamais du seuil* de Tapothicaire. Par désœu- 
vrement, Piron entra en fétude d'un procureur, où il 
aiguisa des épigrammes contre tous les Dijonuais un 
peu célèbres. Son père lui-même n'était pas épargné ; 
le pauvre apothicaire était représenté, besicles sur le 
nez, armé de pied en cap, à Theure du combat, 
en face d'Apollon qui lui tournait le dos. Ce fut vers 
ce temps-là que Piron s'associa à la compagnie 
d'arquebusiers de Beaune. Au xrin^ siècle, mes- 
sieurs de Beaune n'étaient pas tout à fait des gens 
d'esprit. Piron trouva là un mauvais terroir, sinon 
pour Bacchus, du moins pour Apollon. C'était un 
champ fertile à l'épigramme; mais là il fallait pour se 
faire entendre une épigramme de belle taille, Piron 
fait habiller un âne en arquebusier et le conduit bras 
dessus bras dessous sur le lieu de l'exercice. « Voilà, 
dit-il, quelqu'un de la bande que j'ai rencontré sur 
mon chemin. » L'âne se met à binaire; les arquebusiers 
se regardent avec dépit, en gens qui ont laissé sur- 
prendre leur secret. Le soir, tous les arquebusiers, 
moins l'âne, vont à la comédie. Comme les comédiens 
parlaient un peu bas, les spectateurs se mettent à crier : 
Plus haut I plus haut ! on n'entend pas. « Ce n'est pour- 
tant pas faute d'oreilles, » s'écrie Piron. L'auditoire 
indigné se jette sur le poêle, qui s'esquive avec toutes 
les peines du monde en disant : « Je serais seul, que 
je les bâterais tous. » Très-sérieusement, vingt épées 
rpuillées furent tirées contre lui. Le lendemain, en re- 
tournant à Dijon, il fauchait avec ardeur, du bout de 
son bâlon, tous les chardons éparpillés sur les bords 
du chemin. Des habitants de Beaune le rencontrèrent 
s' escrimant ainsi, a Que faites-vous donc là? — Parbleu, 
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je suis en guerre avec les Beaunois ; je leur coupe les 
vivres. » La guerre dura longtemps ; elle fut célèbre 
comme la bataille de Fontenoy . A l'heure qu'il est, mes- 
sieurs de Beaune n'entendent pas encore plaisanterie 
là-dessus. 



Cependant la gaieté de Piron s'en allait peu à peu 
avec sa jeunesse. Son étoile n'était pas brillante jus- 
que-là. A trente ans passés, il se trouvait sans ressour- 
ces, sans espérances, ne sachant que faire. L'oisiveté, 
si douce et si légère au printemps de la vie quand on se 
promène sur la verdure ou sur les roses effeuillées, 
quand on trouve à cueillir un bouquet d'aubépines 
dans tous les sentiers, quand Margot ou Jeanne passe 
à propos sur le chemin, l'oisiveté devient une chaîne 
pénible à l'heure de la moisson. Le pauvre Piron 
voyait avec un peu de dépit mûrir ces beaux épis qu'il 
ne pouvait faucher. Il se mit à regretter tout le beau 
temps perdu, et, dans cette noble ardeur pour le tra- 
vail qu'il alluma dans son cœur avec bonne foi, il partit 
pour Paris, l'oasis de ses rêves de poète. Hélas ! à Pa- 
ris il trouva le désert. « Voilà donc ma nacelle, au mi- 
lieu d'une mer inconnue, le jouet des vents, des flots 
et des écueils. Elle faisait eau de tous côtés ; je me 
noyais, quand la poésie, bien ou mal à propos , me 
vint en aide. Ce fut ma dernière planche, mais je ne 
sais quelle planche ce fut là. » Il savait bien que c'é- 
tait une planche de salut. Seulement avant de toucher 
la terre ferme, la planche fit bien du chemin sur les 
vagues agitées. 
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Le voilà donc à Paris, n'ayant pour tout bagage que' 
son esprit. J'oubliais, il s'était chargé de lettres de re- 
commandation 3 mais, comme il disait, ce n'était pas 
là des billets payables à vue. Rebuté dès la première, 
il fit des autres un beau feu de colère. Comme une de 
ces lettres ne voulait pas brûler, il en augura quelque 
chose de bon. Il la porta donc à son adresse, c'est-à- 
dire au chevalier deBelle-Isle. Le chevalier cherchait 
des copistes pour transcrire des mémoires sans fin ; il 
ne daigna pas se faire présenter Piron, a Qu'il me pré- 
sente son écriture et noir sa personne. » Il fut admis, 
dit un critique, grâce à sa belle écriture, à copier cet 
ennuyeux fatras pour quarante sous par jour, dans un 
galetas à peine lambrissé, vis-à-vis d'un soldat aux 
gardes françaises. Au bout de six mois d'un travail 
opiniâtre, il n'avait encore rien touché de son modique 
honoraire. Il imagina d'attacher au collier d'un chien 
favori du chevalier une supplique en vers. A la se- 
conde tentative, on le paya dédaigneusement sans 
avoir l'air de penser que les vers fussent de lui. Il n'é- 
tait pas jusqu'au secrétaire du chevalier qui ne le trai- 
tât du haut de sa grandeur ; mais bientôt le pauvre 
poëte fut vengé : ce secrétaire vint un soir lire, dans le 
galetas où Piron copiait, une tragédie de sa façon, à 
trois ou quatre amis de sa force. Piron écouta dans 
son coin. A la fin de la pièce, après les grands coups 
d'encensoir des trois ou quatre amis, Piron prit la pa- 
role sans la demander, et, en homme d'esprit et de 
raison, il fit la critique de toutes les scènes. L'auteur 
emmena ses amis sans mot dire ; mais, revenant bien- 
tôt seul dans le galetas, il tendit la main à Piron et lui 
dit d'une voix émue : « Monsieur, je vous remercie de 
m'avoir ouvert les yeux ; après ce que vous avez dit, 

8 
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je n'avais qu'une chose à faire, c'était de brûler ma 
tragédie* Je viens à vous les mains pures. » Il est en- 
core aujourd'hui des critiques de bon sens et de bonne 
foi, mais est-il encore des auteurs qui jettent leui^s 
pièces au feu? 

Ce galant homme se mit en campagne pour ouvrir 
carrière à l'esprit de Piron. Lesage et Fuselier n'étaient 
plus très-gais à l'Opéra-Comique, leur verve vieillis- 
sait un peu, on commençait à se plaindre d'entendre 
toujours la même chanson. Piron survint là à propos ; 
il prit d'une main hardie le isceptre de la folle gaieté. 
Ses premières farces ne furent cependant pas très-heu- 
reuses. c( Alors, disait-il à quatre-vingts ans, après un 
aimable retour dans le passé, alors je faisais toutes les 
nuits des opéras-comiques qui tombaient tous les 
jours. » Mais survint un arrêt rendu à la requête des 
comédiens français qui réduisait l'Opéra-Comique à 
un seul acteur parlant. Comment se tirer de là gaie- 
ment ? Piron s'en tira par un chef-d'œuvre d'esprit, de 
satire et de philosophie — d'opéra-comique. Ce chef- 
d'œuvre. Arlequin Deucalion, lui fut payé six cents li- 
vres. Déucalion, échappé seul au déluge, allait à mer- 
veille à une pièce où un seul homme devait parler. 
Piron introduisit parmi ses acteurs Polichinelle et le 
perroquet ; ceux-là pouvaient parler en dépit de l'ar- 
rêt qui n'avait pas pensé à eux. Ensuite le poëte mit 
en scène Pyrrha, Apollon, l'Amour, les Muses, Pégase, ' 
qui jouent bien leur rôle et expriment leurs pensées 
par des airs, des chansons, des attributs. Ainsi Pégase, 
comment ne pas le reconnaître à ses oreilles d'âne et à 
ses ailes de dindon? Ce monologue eut un succès 
inouï ; il s'y trouve des scènes de vraie comédie, je ne 
sais quel franc ressouvenir du Médecin malgré lui et du 
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Bourgeois Gentilhomme. Les rieurs furent du côté de 
Piron contre les comédiens français, qui ne trouvèrent 
pas de meilleure vengeance que de demander une 
pièce au poëte. Grébillon le tragique fut leur ambassa- 
deur. Mais le succès enivre et trouble l'esprit ; Piron, 
se croyant appelé aux hautes destinées du théâtre, se 
mit à faire péniblement une comédie larmoyante : les 
Fils ingrats. Le croiriez-vous! .cette gaieté de mau- 
vais aloi qui s'en va côtoyant la tragédie, c'est Pi- 
ron qui nous Ta léguée; car Nivelle est venu après 
Piron. 

La comédie n'eut qu'un demi-succès. Piron re- 
tomba du haut de ses illusions et se retrouva dans son 
grenier, pauvre comme de coutume. La poésie ne va 
visiter le poëte dans un grenier qu'aux beaux jours de 
la jeunesse : or Piron avait trente-cinq ans. Et pas 
d''argent dans la bourse et pas d'amour au cœur. Quel- 
que menue mondaie par-ci, quelque amourette en 
plein vent par-là. Le pauvre poëte a toujours eu à se 
plaindre de la fortune et de Tamour : la fortune lui ve- 
nait sous la forme de l'aumône, l'amour sous l'habit 
de quelque comédienne sans feu ni lieu qui avait mis 
son âme de côté sous les oripeaux du théâtre. Une 
seule fois Piron a eu le cœur en jeu ; ce fut pour ma- 
demoiselle Chéré, qui était encore une femme quoi- 
que comédienne. Piron soupira six semaines durant ; 
il fit presque une élégie, il écrivit une jolie épître : la 
cruelle finit par s'attendrir ; au bout de six semaines 
donc, l'heure du berger sonna pour Piron. Le voilà 
qui s'achemine avec des battements de cœur vers le 
logis de la belle. Lui qui soupaitsibien, il ne songeait 
pas à souper ce soir-là. Il sonne, on ouvre et on le 
conduit dans un boudoir qui l'éblouit. A peine entré, il 
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voit apparaître la belle Cliéré dans un charmant dés- 
habillé : « C'est vous, Bimbin, je ne vous attendais 
pas sitôt. — Je sais bien qu'il n'est pas onze heures; 
mais, que voulez- vous? mes jambes' ont voulu aller 
aussi vite que mon cœur. Ah! méchante fille, laissez- 
moi donc baiser ces petites mains friponnes. Mais vous 
êtes inquiète? — Oui, le chevalier devait venir à dix 
heures. Il m'a envoyé. ce matin vingt-cinq louis; il est 
en bon chemin de se ruiner pour moi, je le prends en 
pitié. Or, il ne vous aime pas, car il sait que j^'ai un 
faible pour les faiseurs de vers. S'il vient, parlez-moi 
devant lui de quelque maîtresse anonyme, ayez Fair 
de ne pas vous soucier de moi ; il s'en ira content, 
sans nous avoir trop- longtemps ennuyés. On sonne, 
n'est-ce pas? c'est lui. Finissez donc, Bimbin; amu- 
sez-vous plutôt à tisonner le feu. » Le chevalier, qui 
était un gentilhomme poitevin, arriva bientôt en pi- 
rouettant et en fredonnant un air d'opéra. A la vue de 
Piron nonchalamment renversé sur une bergère , il 
fronça le sourcil et fit résonner son épée : « Monsieur, 
dit-il en s'animant, vous n'êtes pas ici, j'imagine, pour 
l'amour de Dieu ; mais je ne suis pas tout à fait un 
niais. J'ai donné aujourd'hui vingt-cinq louis à mada- 
me ; vous allez m'en donner autant ou vous en aller. 
— Vous perdez la tête, lui dit aussitôt la comédienne; 
vingt-cinq louis ! vous ne savez donc pas que c'est un 
poêle ? » Piron, la seule fois en sa vie, ne trouva rien 
à repartir, a Ce garçon est très-raisonnable, se dit-il 
en lui-même. Ici il paraît qu'on en a pour son argent; 
moi, qui n'ai ni sou ni maille, je m'en vais. » Il prit 
son chapeau et sortit. 

Une autre fois Piron aima presque mademoiselle 
Lecouvreur, mais ce fut encore de l'amour perdu. Au 
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moins, grâce à cette fantaisie, il nous reste une jolie 
épître : 

A MADExMOISELLE LECOUYREUR, 

Qui jouait le rôle d'Angélique dans ma comédie de TEcolb des PsnEà. 

Un émule de Praxitèle, 
Et de son siècle le Couslou, 
Fit une Vénus, mais si belle. 
Si belle, qu'il en devint fou. 
« Vénus, s'écriait-il sans cesse. 
Ta gloire animait mon ciseau î 
Sers donc maintenant ma tendresse. 
Anime cet objet si beau ! » 
Vénus entendit sa prière : 
La pierre en effet respira. 
Dès ce moment le statuaire 
N'aima plus, il idolâtra. 
Bientôt il fut aimé lui-même; 
Et ce que mille extravagants 
Envîraient comme un bien suprômo, 
A coup sûr il en eut les gants. 
Bergers, gravez bien sur les arbres 
Ce que je viens de vous narrer; 
L'Amour peut attendrir les marbres : 
C'est le sens qu'il en faut tirer. 



Belle Lecouvreur, à ma fable 

Souffrez une autre allusion. 

Mon Angélique est ma statue, 

Et vous venez de l'animer ; 

Ma fable est la vérité nue 

Pour peu que vous veuillez m'ai mer. 

Mais la belle Lecouvreur ne voulut pas. 

Piron se consolait de l'amour et de la fortune avec 
tous les joyeux apôtres du conte galant et de la chan- 
son gaillarde qui ont fondé cette célèbre académie du 
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rire, le Caveau. Piron n'était pas le plus mauvais con- 
vive; c'était l'esprit en personne. Grimm a dit de lui : 
« C'était une machine à saillies, à traits , à épigram- 
mes. En l'examinant de près, on voyait que ses traits 
s'entre-choquaient dans sa tête, partaient comme une 
fusée, et se poussaient péle-méle sur ses lèvres par 
douzaine. Dans le combat à coups de langue, c'était 
l'athlète le plus fort qui eût jamais existé. 11 avait la 
repartie plus terrible toujours que l'attaque. Voilà 
pourquoi H. de Voltaire craignait comme le feu la 
rencontre de Piron. » 

Je passerai sous silence les épigrammes de Piron 
contre Voltaire ; Piron a été mieux inspiré ; seule- 
ment je ne veux pas oublier cette petite scène au châ- 
teau du marquis de Mimeure. Le marquis aimait Pi- 
ron, la marquise aimait Voltaire ; voilà pourquoi nos 
deux poètes se rencontraient quelquefois sur le même 
seuil. Un matin Piron trouve Voltaire seul à la chemi- 
née du salon, nonchalamment étendu dans un grand 
fauteuil, les jambes de çà, de là, les pieds posés sur 
les chenets. Piron s'incline cinq ou six fois pour an- 
noncer qu'il lui faut sa place au feu ; Voltaire répond 
par un léger salut. Piron saisit bravement un fauteuil 
et le roule devant Tâtre. Voltaire tire sa montre, Piron 
sa tabatière; l'un prend les pincettes, l'autre du tabac; 
celui-là se mouche, celui-ci éternue. Voltaire, en- 
nuyé, se met à bâiller de toutes ses forces; Piron, 
égayé, se met à rire ; Voltaire saisit dans la basque de 
son habit une croûte de pain et la broie sous ses dents 
avec un bruit incroyable ; Piron, sans perdre de temps, 
se remet à l'œuvre ; il trouve dans les basques de son 
habit un flacon de vin, il le boit lentement avec un 
glouglou des plus bachiques. Cette fois, M. de Vol- 
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taire s'offense : « Monsieur, dit-il à Piron d'un ton sec 
et avec un air de grand seigneur, j'entends raillerie 
comme un autre ; mais votre plaisanterie, si c'en est 
une, passe les bornes. — Monsieur, c'est si peu une 
plaisanterie que mon flacon est vide. — Monsieur, re- 
prend Voltaire, je sors d'une maladie qui m'a laissé 
un besoin continuel de manger, et je mange. — Man- 
gez, monsieur, mangez, réplique Piron ; c'est à mer- 
veille. Pour moi, je sors de la Bourgogne avec un be- 
soin continuel de boire, et je bois. » 

Je ne puis oublier non plus ce mot que Voltaire a 
eu trop longtemps à cœur : ceci est de l'histoire litté- 
raire. Voltaire lisait Sémiramis dans un cercle. Piron 
était parmi les auditeurs; il y avait dans la tragédie 
passablement de vers de Corneille et de Racine ; cha- 
que fois qu'il en passait un par la bouche de Voltaire, 
Piron faisait une très-humble révérence avec le plus 
grand sérieux. A la fin Voltaire, impatienté et voyant 
un sourire moqueur sur toutes les lèvres , demanda à 
Piron la raison de ses révérences. Aussitôt le poëte 
bourguignon répondit, sans avoir l'air de s'en préoc- 
cuper : « Allez toujours, monsieur, ne faites pas at- 
tention; c'est que j'ai coutume de saluer les gens de 
ma connaissance. » Sémiramis fut jouée quelque temps 
après, avec fort peu de succès. Voltaire, rencontrant 
Piron au foyer, lui demanda ce qu'il pensait de sa tra- 
gédie, « Je pense que vous voudriez bien que je 
l'eusse faite. » Ce qu'il y avait de charmant dans tou- 
tes les reparties de Piron, c'est qu'il était méchant et 
malin sans en avoir l'air. 

Piron allait alors un peu dans le monde; il dînait çà 
et là dans un grand hôtel. Il savait bien que c'était son 
esprit qu'on invitait ; aussi disait-il : g On me prête 
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sur gage. » Il allait partout sans fléchir le genou. Un 
jour, je ne sais plus chez quel marquis, un grand sei- 
gneur rengage à passer devant lui pour entrer dans 
la salle à manger. Le marquis voyant ce cérémonial , 
s'adresse au grand seigneur : « Eh ! monsieur le 
comte, ne faites pas tant de façons; c'est un poëte. » 
Piron repoussa Toffense en homme de cœur ; il leva 
la tête avec fierté et s'avança le premier en disant : 
a Puisque les qualités sont connues, je prends mon 
rang. » 

Piron, égaré tout à la fois par un succès et une chute, 
se mit dans la tête que la tragédie était de son do- 
maine. Il acheva Callisthène; mais Callisthène tomba 
tout d'un coup. Chaque poêle a révélé au théâtre 
un caractère, Corneille la grandeur et Fliéroïsme, 
Racine la passion, Crébillon la terreur. Voltaire la phi- 
losophie ou Thumanité : Piron voulait avoir sa place 
au soleil du génie ; il mit au théâtre le gigantesque et 
le bizarre, avec cette pensée que « le genre admiratif 
est la partie la plus seigneuriale du domaine de la tra- 
gédie. » Ainsi dans Callisthène, Alexandre n'est qu'un 
tyran cruel, parce qu'un philosophe ne veut pas l'ado- 
rer comme un dieu ; Lysimaque se bat contre un lion ; 
Léonide se dévoue à la mort afin qu'Alexandre ait sur 
le cœur un forfait de plus, et Pour faire réussir cette 
pièce, disait Voltaire avant les épigranmies de Piron, 
il fallait que tous les spectateurs fussent des Calons ou 
des Socrates. » Ici Voltaire fut plus galant. Callisthène, 
qui est une profanation de l'histoire, tomba devant la rai- 
son des spectateurs. Suivant Piron, voici la vraie cause 
de la chute de cette tragédie : le poignard dont Callis- 
thène devait se percer le sein se trouva en si mauvais 
état, que le manche, la poignée, la garde et la lame, 
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tout se déjoignit et se sépara, de façon que Taeteur reçut 
l'arme pièce à pièce des mains de Lysimaque. Il s'éleva 
une risée générale au fatal instant où le comédien se 
poignarda en tenant tous les morceaux à pleine main, 
a II n'y eut que le faux moribond et moi qui ne rîmes 
point, dit Piron, ce fut là le vrai coup de poignard qui 
tua mon pauvre Callisthène. » Mais voilà bien une rai- 
son de poète (i). 

Piron voulut se venger de ces deux chutes par une 
autre tragédie; c'était un poëte opiniâtre qui ne vou- 
lait pas perdre la partie pour jamais. Il fit Gtistave 
Wasa qui restera, sinon au théâtre, du moins dans ses 
œuvres. Gustave est toute l'histoire des révolutions de 
Suède; jamais avant les mélodrames modernes tant de 
situations tragiques n'avaient été réunies dans un 
même foyer. « De tant d'événements, dit Piron dans sa 
préface, il ne pouvait manquer de jaillir une gerbe de 
ces traits lumineux appelés par les néologues coups de 
théâtre, toujours les très-bien venus sur le moderne 
horizon de nos parterres. » En effet, à ne consulter 
que le dernier acte de Gustave, on trouve de quoi faire 
cinquante tragédies à la vieille façon. Dans ce pêle- 
mêle de toutes les passions et de tous les événements, 
dans ce chaos que la lumière sillonne çà et là, il y a 
certes des scènes pathétiques, des élans de grandeur, 
de nobles idées, de beaux vers. L'inspiration du grand 
Corneille est descendue quelquefois jusqu'à Piron. 

Après Gustave Wasa c'a été Fernand Cortès; cette 



(1) Piron, qui eut souvent à se plaindre des comédiens, s'écriait 
un jour : « Eq vérité, ces coquins-là feraient tomber l'Évangile 
s'ils le représentaient; et cependant c'est une pièce qui se soutient 
depuis dix-sept cents ans. » 
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tragédie héroïque fut mal accueillie : Piron a mal com- 
pris l'intérêt en le jetant bon gré, mal gré sur les Espa- 
gnols. Pourquoi faire de Montézume un imbécile qui 
baise les mains qui Tenchaînent, un sot esclave de son 
peuple et de ses ennemis, s'armant pour les uns et 
pour les autres, un amoureux transi d'une Elvire qui 
le méprise et dont les yeux 

En superbes vainqueurs dédaignent leur conquête? 

Pour Piron, le Mexique était tout simplement la 
terre promise des Espagnols; en attendant ces glorieux 
missionnaires, ce beau pays n'était qu'un pauvre coin 
du globe allant au hasard, sans Dieu, sans lois, sans 
arts. Mais voilà un contre-sens terrible ! Savez- vous 
pourquoi vient le messie Fernand Cortès? Il vient pour 
les beaux yeux d'Elvire ! Au lieu d'un messie ce n'est 
plus qu'un chevalier errant, un paladin aventureux qui 
s'en va pour l'honneur de sa dame découvrir un 
monde, qui combat en héros par simple courtoisie. Je 
veux bien que l'amour jette ses fleurs dans une tragé- 
die, mais il ne faut pas que ces fleurs-là ensevelissent 
le héros. 



III 



Le café Procope, vous le savez, était au dernier siè- 
cle, la meilleure gazette littéraire de Paris. Les gaze- 
tiers s'appelaient Desfontaines, Fréron, Duclos, Carie, 
Yanloo, Marivaux , Boucher, Rameau, Crébillon, La 
Tour, Piron; durant assez longtemps celui-là fut le ré- 
dacteur en chef; c'était à qui aurait un coin de sa table. 
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un trait de son esprit. Figurez- vous uu Uercule mo- 
derne, une tête fort chevelue, un œil voilé, une figure 
bénigne, une bouche aux coins retroussés par la ma- 
lice, un habit assez riche (Piron se piquait un peu d'é- 
légance et voulait parfois trancher du petit-maître), un 
jabot qui avait déjà dîné en ville, et par-dessus tout 
cela je ne sais quel air chagrin et délaissé, vous verrez 
Piron au café Procope. «C'est surprenant, disait le 
docteur Procope, qu'un esprit si gai loge dans un si 
triste gîte. » Un plus grand physionomiste que le doc- 
teur eût découvert le mal de Piron. Le pauvre homme 
était confus et fatigué des arlequinades de son esprit. 
11 n'était plus pour rien dans toutes ces joyeusetés un 
peu grotesques qu'il lâchait pour le divertissement des 
badauds parisiens et des badauds littéraires. Sa nature 
de poète s'ofiensait à toute heure de sa nature de bouf- 
fon. Voilà pourquoi il faisait des tragédies; mais il avait 
beau faire, il avait beau supplier la muse des larmes, 
le poëte ne détrônait pas le bouffon. Et puis Piron était 
pauvre, toujours pauvre, et quoique poète, on finit par 
porter péniblement ce sombre manteau de la pau- 
vreté. Et puis Piron était seul, et rien n'est amer comme 
la solitude de Paris, la solitude d'une mansarde, d'une 
cheminée sans feu, d'une fenêtre sans soleil; rien n'est 
amer comme la vue de ce seuil désert où la misère seule 
a passé. Une main à jamais bénie , qui s'est toujours 
cachée, la main du marquis de Lassay, versait tous les 
ans SOC livres en l'étude du notaire de Piron; mais 
c'était la plus belle partie des revenus du poète ; les 
libraires et les comédiens ne lui en donnaient pas au- 
tant. Ainsi Piron rêvant la Métromanie n'avait pas un 
petit écu à dépenser dans sa journée ; Gilbert n'a ja- 
mais été réduit à si peu; encore Gilbert n'était pas 
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abandonné de l'amour, comme Piron. Hélas ! en eifet, 
pas une amoureuse dans celte détresse, pas une main 
blanche qui vienne soutenir ce front penché, jamais 
une robe ou un fichu sur ce pauvre lit, pas un cœur 
dont les battements consolent ce pauvre cœur qui gé- 
mit en silence, jamais un bouquet pour parfumer cette 
triste chambre, pas un tendre regard qui réveille Fes- 
pérance assoupie, pas un seul baiser pour toutes ces 
larmes cachées ! Ne me parlez plus de la douleur de 
Gilbert : cette douleur n'a pas duré plus qu'un rêve 
d'orgueil et de colère. Mais la douleur de Piron! Dieu. 
3ait comme elle fut lente et impitoyable, comme elle 
prit toutes les formes pour le torturer ! Le soir, elle le 
suivait pas à pas jusqu'à sa chambre, ou bien il la 
trouvait accroupie dans l'âtre. a Bonsoir! mon hôte, 
lui disait - elle en lui tendant une main glaciale , 
vous avez dépensé votre petit écu et votre épigramme? 
Ah! vieil enfant prodigue que vous êtes, que n'avez- 
vous gardé cinq sous pour acheter un fagot, ou plutôt 
que n'avez-vous ramené une belle fille compatissante 
qui eût chassé l'hiver de votre galetas ! Vous passez 
pour avoir de l'esprit, mais vous n'êtes qu'un sol, 
monsieur Piron. Voyez Voltaire et tous les autres, 
comme ils vous ont dépassé! Au théâtre, on siffle vos 
tragédies ; on leur jette des couronnes ; dans le monde, 
ils sont les grands seigneurs, vous n'en êtes que l'his- 
trion ; ils ont des maîtresses, où sont les vôtres ? ils jet- 
tent l'argent par les fenêtres, faites un peu sonner votre 
bourse ; ils sont de l'Académie, vous y seriez fort mal 
reçu. Tout ce que vous avez gagné à Paris, ce sont vos 
cheveux blancs. Qu'avez-vous à répondre à cela, mon 
pauvre poëte bourguignon ? » Piron, pour toute ré- 
ponse, se couchait en pleurant dans un mauvais lit. 
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Le lendemain, il demandait quelques rimes à sa muse, 
un conte, une épître, une scène de comédie ; mais le 
plus souvent la muse se morfondait dans cette pauvre 
chambre de la rue Saint-Thomas-du-Louvre, en face 
de quelques meubles d'hôtel garni, en voisinage d'une 
vieille femme et d'un perroquet. Quand Piron ouvrait 
la fenêtre par désennui, la rime déjà rebelle s'envolait 
aussitôt; il descendait pour la poursuivre 3 mais ce n'é- 
tait pas sans peine qu'il la rattrapait, tantôt au coin 
d'une rue, tantôt au coin du feu d'un ami. 

Dans cette triste demeure, où M. de Buffon et H. de 
Voltaire n'auraient pu respirer une heure, ni écrire une 
ligne, Piron fut pourtant visité par quelques personna- 
ges célèbres; mais plaignez, plaignez le pauvre Piron ! 
Le grand seigneur qui s'était honoré en honorant le 
poète, gâtait son œuvre par une aumône indigne d'un 
grand seigneur et d'un poète : il déposait en partant 
quelques louis sur la cheminée ! Un seul grand sei- 
gneur, mais celui-là était un grand écrivain, Montes- 
quieu, visita Piron sans lui faire l'aumône. 

Enfin, après cinq années d'un travail opiniâtre, la 
Métromanie, d'abord refusée par les comédiens, obtint 
les honneurs de la scène et les applaudissements des 
spectateurs. Piron n'est pas le seul auteur de cette co- 
médie; la célèbre mademoiselle Quinault, qui avait 
pris de l'ascendant sur son esprit, lui donna de sages 
conseils après la première lecture; elle s'y prit si bien, 
que Piron refit toute sa pièce, a Patience, patience, lui 
dit-elle à la seconde lecture, ce sera un chef-d'œuvre; 
mais il faut encore refaire vingt scènes, donner plus 
d'amour aux amoureux, plus de vérité au capitoul, 
plus de gaieté au premier acte; car, dans une comédie, 
il ne faut attendre au dernier acte pour rire. Effacez- 
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moi ces rimes baroques et ces sentences vulgaires; 
abandonnez cet esprit qui vieillit un peu ; relisez les 
Femmes savantes , et tout ira bien, je vous le prédis, moi 
qui serais désolée d'être une femme savante. La pa- 
tience c'est le génie. » On écoute toujours la raison qui 
tombe d'une jolie bouche. La Métromanie est Tœuvre 
de la patience, du bon conseil et de l'esprit. Ce n'est 
pourtant pas l'œuvre du génie. Je serais mal venu peut- 
être si je parlais avec bonne foi, si je m'avisais d'en ap* 
peler contre tous les jugements du xvui« siècle, qui ont 
proclamé la Métromanie le dernier chef-d'œuvre de la 
comédie. Non, la Métromanie n'est point un chef-d'œu- 
vre; c'est une charmante comédie du meilleur style, 
où il y a de la gaieté de bon aloi, des tableaux vive- 
ment colorés, de jolies scènes, de la satire véhémente, 
des vers dignes de Molière, des traits dignes de Re- 
gnard^ mais pourtant il y a un vide dans cette pièce ; 
ce vide, c'est le côté humain qui n'est pas assez en 
jeu. 

La Métromanie ne fut d'abord dans la pensée de Pi- 
ron qu'une épigramme sur Voltaire. On sait à quel 
propos : un méchant poète de Bretagne nommé Des- 
forges-Maillard, donnait ses vers dans le Mercure, sous 
le nom de Mademoiselle Malcrais de la Vigne. Voltaire, 
pris à ce piége^ le premier entre les beaux esprits, avait 
répondu aux coquetteries du Breton par des bouquets 
à Chloris, des madrigaux parfumés, des épitres galan- 
tes. On sut bientôt à qui le poète avait affaire. Piron fit 
donc une épigramme, l'épigramme enfanta une comé'^ 
die en un acte, enfin de cet acte sortit la Métromanie. 
Il y a un livre curieux à faire sur l'histoire des idées se 
débattant avec les poètes. 

Le succès consola Pifon dans son chagrin, mais le 
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succès à cinquante ans, c'est un peu tard. Et encore 
avec le succès il y eut des critiques amères. Et bienlAt, 
grftce aux critiques, aux comédiens, aux auteurs ja- 
loux, la Métromanie fut abandonnée à Toubli. Trois 
mois après la représentation, Piron écrivait : a Je vois 
bien qu'il n*y a rien à faire pour moi en ce monde qu'a- 
près que je ne serai plus. Bergerac, du temps des poin- 
tes, aurait dit ici : Il faut que je meure pour qu'on ne 
m'enterre pas; ou bien : Je suis un homme mort si je 
vis toujours. » 

Il n'en était pas plus riche ; mais si la fortune ne sui- 
vit point la gloire, la gloire entraîna l'amour sur ses 
pas. L'amour à cinquante ans! Il vaut mieux tard que 
jamais, dit la sagesse des nations. Donc, un soir avant 
souper, Piron rêvait à je ne sais quoi dans la boutique 
de Gallet (Gallet le gai chansonnier, le franc buveur, 
était avant tout épicier) ; survient une demoiselle qui 
demande du café et des allumettes. Gallet étant sorti, 
Piron se met à servir la demoiselle, a C'est là tout ce 
qu'il vous faut?» Gallet, rentrant alors , dit en riant : 
a n faudrait à mademoiselle un mari par-dessus le 
marché. — A merveille, dit Piron, si la commère veut 
faire flèche de tout bois, j'en suis. » La demoiselle 
rougit et s'en alla sans mot dire. 

Le lendemain Piron se levait à peine quand elle en- 
tra dans sa chambre, a Monsieur, lui dit-elle toute 
tremblante, nous sommes deux enfants de la Bourgo- 
gne; il y a longtemps que je voulais voir un homme 
de tant d'esprit ; ayant appris hier que j'avais eu a£faire 
à vous dans la boutique de H. Gallet, je suis venue au- 
jourd'hui sans façon vous rendre une visite. Ah ! mon- 
sieur, comme vous devez vous ennuyer ici ! J'avais bien 
peur d'y rencontrer quelque belle dame de théâtre ; 
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mais, Dieu soit loué! vous êtes là comme un trappiste. 
Vous n'avez jamais songé à faire une fin, monsieur Pi- 
ron. » Piron, tout abasourdi par ce babil, répondit 
ainsi : a Hélas ! mademoiselle, je laisse ce soin*là à la 
Camarde; mais, s'il vous plaît, qu'entendez- vous par 
là? — Je veux dire que vous n'avez jamais songé à 
vous marier? — Pas trop, mademoiselle; asseyez- vous 
donc, je vais allumer le feu. — Vous ne savez pas, 
monsieur Piron? cela va vous faire rire, tant pis, j'irai 
droit mon chemin : si le cœur vous en dit comme le 
mien... » 

Piron, de plus en plus surpris, regardait la demoi- 
selle en silence. «En un mot, monsieur Piron, je viens 
vous offrir mon cœur et ma main, sans oublier deux 
mille livres de rentes viagères. » 

Piron, contre sa coutume, prit tout cela au sérieux; 
il fut touché de trouver enfin une âme compatissante ; 
la demoiselle avait les larmes aux yeux, il l'embrassa 
avec effusion. « Je vous laisse, lui dit-il, tout le soin 
de la noce ; Gallet fera notre épithalame. — Vous me 
voyez, monsieur Piron, la plus heureuse fille du monde. 
Je n'espérais pas avoir une si belle tin, car je ne veux 
vous rien cacher, j'ai... j'ai cinquante-trois ans. — Eh 
bien, dit Piron en sourcillant un peu, nous avons cent 
ans passés à nous deux. Nous aurions bien dû nous ren- 
contrer plus tôt. » 

Vous voyez que l'amour a joué à Piron toutes sortes 
de mauvais tours ; il l'a délaissé dans les beaux jours 
de la vie, quand il pouvait lui apparaître dans le doux 
et riant cortège des grâces, au bruit des fanfares de la 
folle et sémillante Ërato, dans un chemin jonché de 
roses printanières; et, pour achever son œuvre de mo- 
querie, l'amour vient visiter le poëte sous la forme 
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refrognée d'une vieille fille, quand le poëte n*aUend 
plus que la mort. 

Le mariage se fit assez gaiement. Cette vieille fille 
était une bonne fille ; elle fut la sœur, Famie et la ser- 
vante dévouée de Piron. Il s'accoutuma si bien à la voir 
faire le café le matin, à l'entendre babiller gentiment 
au coin du feu le soir ; il fut si charmé de Tenthou- 
siasme qu'elle avait pour ses œuvres, qu'il s'avouait le 
plus heureux des maris. Il n'était plus seul ; il n'était 
plus réduit à un petit écu par jour et pouvait refu- 
ser un dîner en ville quand le temps était mauvais ; 
il pouvait acheter çà et là une comédie de Molière et 
une tragédie de Corneille ; il pouvait à son tour faire 
son aumône, non pas sur une cheminée, mais au coin 
d'une rue; il pouvait enfin recevoir ses amis à son 
foyer comme un grand seigneur. Il faut avoir manqué 
d'un petit écu pour comprendre ce bonheur prosaïque 
du poëte. 

Mais il n'est si petit bonheur qui n'ait son revers : la 
bonne vieille de Piron tomba en paralysie après cinq 
ans de mariage ; cinq ans encore elle languit dans cet 
état ; elle mourut emportant les regrets amers de Piron 
et les deux mille livres de rentes viagères. Le croira- 
t-on ? jamais mari ne pleura de plus belles larmes sur 
la mort de sa femme. 

Le pauvre poète ne demeura pas seul, grâce à une 
nièce qui vint à lui par compassion, ne sachant d'ail- 
leurs où aller. Cette nièce fut le dernier appui de Piron. 
Il était presque aveugle; elle le conduisait partout sans 
jamais se plaindre de ses fantaisies ; elle écrivait ses 
vers, lui lisait ceux des autres ; en un mot, c'était sa 
seconde vue. 

Chaque année. Collé, Panard, Gallet et toute la 
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joyeuse bande, célébraient la fête de Piron* Deux ans 
avant sa mort, cette fête fut la plus belle de sa vie. Dès 
lé point du jour, les vers et les bouquets pleuvaient 
chez lui, les vieux amis et les chansons réveillaient sa 
gaieté assoupie. On Tavait malgré lui couronné de ro* 
ses, de myrtes et de lauriers, a Je crois toujours le voir 
et Teutendre, dit Dussault; c était Anacréon, c'était en? 
core Pindare. » Tout à coup un n<Miveau venu a la fête 
arrive près de Piron ; adieu les vers et les bouquets^ les 
chansons et les couronnes ! Ce nouveau venu était un 
triste proscrit, uneâmeenpdne, un génie malheureux» 
un homme à jamais célèbre, c'était J. J. Rousseau 1 Pi-? 
ron saisit la main de Jean-Jacques, la met sur son co^r 
avec un cridejoie, et, d'une voix de stentor, il entonne le 
Nunc dimittis mvum tuum. Domine, a Enfin c'est vous, 
mon cher Rousseau. Ohl la bonne têtelOh! lehoncc&ur S 
Et des barbares ont brûlé son Emile. Tant mieux, le 
parfum d'un pareil holocauste a dû réjouir les anges. 
Mais comment vous a-t-il pris fantaisie de venir chez 
moi, car il s'en faut bien que vous alliez partout. Se- 
rait-ce pour y faire contraster la sagesse avec la folie ? 
A propos, m'avez- vous pardonné certaines épigrammes 1 
que voulez-vous? j'ai le vin pointilleux. -^ Je fais plus» 
interrompit Rousseau, j'en attends d'autres; allez, 
joyeux nourrisson de Bacchus, enfant gftté des Muses» 
soyez toujours le même, soyez toujours Piron ; vous 
êtes né malin, vous n'avez jamais été méchant. » 

Piron reprit la parole et durant une heure ce fut un 
feu d'artifice éblouissant; jamais son esprit n'avait jet4i 
de plus belles pluies de bons mots; Jean-Jacques n'eq 
revenait pas. « Vous y retournerez, lui dit Dussault en 
descendant l'escalier. — Non, répondit-il ; ce feu rou- 
lant me fotigue et m'éblouit, fj'en suis tout balisant. 
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Quel homme ! c'est la pythie sur son trépied. — Ah! 
mes amis, s'écria Piron dès que Jean- Jacques fut sorti, 
pardonnez-moi ces larmes, voilà que je pleure comme 
un enfant. » L'homme sensible c'était Piron. 

En i735, FAcadémie voulut consacrer dignement la 
gloire de Piron. Il fut nommé tout d'une voix (i) sans 
qu'il eût fait les visites d'usage. M. de Bougainville, qui 
se présentait, n'avait pas oublié les visites, a Je crois, 
lui dit Montesquieu, que vous faites les visites de 
IHron. Quels sont vos titres? lui demanda Du- 
clos. — Un parallèle d'Alexandre et de Thomas 
Kouli'Khan. — Nous n'avons pas lu cela. — Mais, 
monsieur, j'ai un autre titre : je suis mourant, b 
Duclos sourit et repartit : a Est-ce que vous prenez l'A- 
cadémie pour l'extréme-onctîon? » Ce M. deBougainville 
se mit en guerre contre Piron avec l'ancien évoque de 
Mirepoix ; il prépara les armes ; l'ancien évéque alla 
rappeler au roi Louis XV, que Piron était coupable d'un 
chef-d'œuvre de libertinage, a Je vous supplie donc. 
Sire, de refuser votre sanction à cet acte de l'Acadé- 
mie. » Madame de Pompadour prit la défense de Piron ; 
mais les dévots y mirent tant d'ardeur, que le roi n'eut 
pas la force de résister; le nom de Piron fut à jamais 
rayé de la fameuse liste. Dès ce jour, il fit son épitaphe, 
la plus célèbre de toutes les épitaphes. 

(i) Avant de voler, on s'entretint des titres de Piron. Fontenelle, 
à peu près soard et presque centenaire, demanda à La Ghaassée 
de quoi il s'agissait. Gelni-ci prit une feuille de papier sur laquelle 
il écrivit : « On parle de M. Piron. Nous convenons tous qu'il a 
bien mérité le fauteuil ; mais il a fait son Ode, YOde que vous 
connaissez. » — « Ah! oui, répondit Fontenelle. S'il^ l'a faite, il 
faut bien le gronder ; mais s'il ne l'a pas faite, il ne faut pas le 
recevoir. » 
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Dès que Montesquieu apprit le refus du roi, il s'en fut 
à la cour et se fit Tavocat de Piron avec tant d'élo- 
quence, que le roi signa tout de suite le brevet d'une 
pension de 1,000 livres pour le vieux poëte. Madame de 
Pompadour y joignit encore 500 libres sur ses menus 
plaisirs. Le comte de Saint-Florentin et le marquis de 
Livry imitèrent ce bon exemple, si bien que Piron re- 
trouva tout d'un coup les 2, 000 livres de rentes 
viagères enlevées avec la défunte. De plus, irtouchait 
toujours la pension anonyme de M. de Lassay ; de plus, 
ses œuvres et son théâtre lui rapportaient i,000 livres 
bon an mal an : il se trouva presque riche (1) . Alors savez- 
vous ce qu'il fit? il se fit dévot. Pour premier sacrifice, 
je ne dirai pas à Dieu, mais à son confesseur, il brûla 
une Bible dont il avait enjolivé les marges de complain- 
tes et d'épigrammes de sa façon; ensuite il se mit à 
traduire des psaumes, à rimer des odes sur le jugement 
dernier. Il disait à ce propos : « Encore vaut-il mieux 
prêcher sur l'échelle que jamais. » Cette vieillesse édi- 
fiante lui ouvrit les portes du monde religieux ; il fut 
reçu jusque chez l'archevêque de Paris ; mais l'archevê- 
que n'en était pas pour cela à l'abri des épigrammes du 
poëte. Un jour, en présence de beaucoup de monde, l'ar- 
chevêque lui dit avec un certain laisser-aller un peu 
vain : « Eh bien, Piron, avez-vous lu mon mandement ? 
— Non, monseigneur, et vous? » 

N'est pas austère qui veut. Piron fut malgré lui plai- 
sant jusqu'à la mort. Il vécut jusqu'à quatre-vingt-trois 
ans et demi, comme Voltaire. Son père avait chanté sa 
naissance, il se trouva des poètes pour chanter sa mort. 

(1) De plus, madame Geoffrin lui envoyait aux éirennes son 
sucre et son café pour l'année entière. 
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Iiubert fit sur ce sujet une élégie larmoyante qui eût 
bien égayé le défunt. Sa nièce fut pour lui pleine d'a- 
mour et de sollicitude. Devenu tout à fait aveugle, il 
voyait toujours clair par les yeux de sa nièce ; cepen- 
dant, Nanette s'étant mariée au musicien Capron, elle 
lui cacha ce mariage par respect pour sa faiblesse : il 
pouvait craindre qu'une fois mariée, elle ne vînt à le 
négliger ou même à Tabandonner. Pendant trois ans, 
elle reçut tous les jours son mari à la table du vieillard, 
s'imaginant que Piron ne s'apercevait de rien ; mais Piron 
savait tout et disait à ses amis : a Nanette a le paquet; 
je rirai bien après ma mort. » Ce paquet était son tes- 
tament, qui commençait par cette ligne : Je nomme 
pour mon héritière universelle madame Capron, ma 
niècem Ce trait vaut mieux que tous les bons mots de 
Piron. 

Pauvre poète bourguignon ! l'amour ne le vient trou- 
ver qu à Tâge où Ton n'aime plus, et la fortune ne passe 
auprès de lui que pour lui permettre de faire un testa- 
ment. 



Piron est une des figures originales du xvin« siècle ; 
il ne s'est pas grimé pour ressembler à celui-ci ou à 
celui-là; il est né Alexis Piron, il est mort Alexis Piron. 
Il prenait en grande pitié les rimeurs de mauvais aloi, 
comme Lemière ou La Harpe, qui dérobaient quelque- 
fois le succès, grâce à un certain air de famille avec 
Voltaire ou Racine, qu'ils se donnaient en imitant un 
vers par-ci, une scène par-là. a Aussi, disait-il, j'ai le 
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droit d'être plus fier d'une chute, que ces messieurs 
d'un succès. » Une étude approfondie du poëte bour- 
guignon révèle des tentatives hardies dans le domaine 
de l'art. En premier lieu, Piron a voulu, par un com- 
bat un peu hasardé des diverses passions humaines, 
amener presque en même temps le rire sur les lèvres 
et les larmes dans les yeux. Hais les esprits, alors mal 
préparés, n'ont pas voulu donner raison au novateur; 
on Ta trouvé fort malavisé de vouloir renverser les 
bornes plantées entre Molière et CorneiUe. Depuis, la 
tentative a été renouvelée avec plus de bonheur, mais 
il est bon de rappeler Fessai de Piron. En second lieu 
dans Arlequin ïhucaliony le poète a mis en scène tous 
les charmes de la fantaisie. Il a osé être poète tout à son 
aise, sans peur et sans entraves. Rameau, Fauteur de 
la musique d'Arlequin Deucalion^ prenait, disait-il, un 
magnifique plaisir aux représentations de ce petit chef- 
d'œuvre. Il y a, en efiet, de la magnificence dans cette 
création. Si on pouvait en effacer quelques traits vul- 
gaires» ce serait une des plus charmantes fantaisies de 
la littérature fi*ançaise. Ensuite Piron a un peu renouvelé 
la rime; il s'est permis, au grand scandale de Tabbé 
Desfonlaines, de mettre en regard pirates et soupirâtes, 
mai et charmé; dans ses chansons, il rime douze fois en 
oc et douze fois en vent sans désemparer. En outre Piron 
n'a pas toujours respecté la césure et s'est sans trop de 
façon permis d'heureux enjambements. Il faut surtout 
savoir gré à Piron d'avoir tenté, dans un temps où le 
jargon précieux dominait, de remettre en honneur le 
vieux conse gaulois légué par Marot. Par malheur, 
Piron a été plus vulgaire que naïf. Cependant on ne 
peut lui refuser un tour piquant plein de franchise et de 
laisser-aller» une vraie philosophie» des traits dignes du 
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devancier. Dans la Quenouille merveilleuse^ il parle 
ainsi de Famour : 



Marmot n'aimant que le désordre, 
La nuils'amosant à détordre 
Le fil qu'on a tordu te jour. 
Aux fileuses du noir séjour 
En donne sans cesse à retordre. 

Dans un autre conte , il peint d*une façon plaisante 
les diverses natures qui se combattent en nous. 

CONTE ALLÉGORIQUE. 

Deux Moi sans cesse en moi se font sentir, 
Entre lesquels, se voulant divertir 
A mes dépens, quelque malin génie 
A fait si bien germer la zizanie, 
Que chiens et cbats vivent moins désunis. 
Ce sont griefs et débats infinis. 
L'un lire au ciel, l'autre tient à la terre : 
Voilà de quoi longtemps nourrir la guerre. 
Mais tout le mal encor ne vient pas d'eux. 
Voici bien pis : perplexe entre les deux, 
Un Moi troisième, établi pour entendre 
Et pour juger, ne sait quel parti prendre ; 
Et ballotté par les Mais et les Si, 
Lui-même, en deux, se subdivise aussi. 
Conclusion : Si la Sagesse habile 
M'y met la main, bientôt je serai mille. 
C'est trop souffrir un abus importun. 
Messieurs les Moi, je prétends n'être qu'un : 
Que là-dessus, s'il vous plaît, on s'arrange, 
Kt qu'il en reste un bon Moi sans mélange. 

En voilà assez pour caractériser la manière de Piron 5 
elle a quelque analogie avec celle de Gresset. Un peu 
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plus de travail apparent ou mal déguisé chez le pre- 
mier, un peu plus de sans-façon, non dans les idées, 
mais dans les vers, chez le second ; d'ailleurs le même 
coup d'oeil, le même ciel couvert, le même horizon 
restreint. On pourrait pousser assez loin le parallèle en- 
tre ces deux poètes qui ont vécu et brillé dans le même 
temps, à peu près de la même façon : irréligieux dans 
leur jeunesse, dévots sur la fin de leurs jours, auteurs 
de deux des quatre comédies de leur siècle. On trou- 
verait dans les détails de la vie et des œuvres une ana- 
logie presque aussi frappante, mais je laisse à d'autres 
cette étude. Je veux aussi en passant mettre en regard 
de Piron la figure curieuse de Scarron : au premier as- 
pect, ces deux têtes sont illuminées de je ne sais quel 
rayon de gaieté ; mais peu à peu cette gaieté menson- 
gère s'évanouit; le rayon s'efface, il ne reste plus que 
le reflet du cœur; et comme le cœur souffre, vous êtes 
en face de cette morne tristesse qui se cache et qui dé- 
vore ses larmes sous un rire forcé. 

Piron, qui écrivait en prose d'une façon trop origi- 
nale, a rendu ce jugement assez bizarre et assez vrai 
sur sa poésie : a Ce n'auront été que des rimes cousues 
presque en pleine table à de la prose qui s'égayait à la 
ronde sur la fin d'un repas. » Comme Voltaire, Piron 
a voulu être universel en poésie : tragédies, comédies, 
poèmes, odes, épîtres, contes, églogues, idylles, pas- 
torales, il a tout tenté dans son domaine. Si la moisson 
n'a pas été abondante, il a du moins recueilli quelques 
épis d'or qui le feront vivre longtemps. 

Dans la poésie de Piron, il manque le rayon de so- 
leil et Tespace; il fallait à Piron les blanches ailes de 
l'amour pour le transporter quelquefois aux divines ré- 
gions; mais, sans amour, Piron est demeuré le pied 
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cloué sur la terre, cultivant son esprit entre quatre 
murs. Sa jeunesse, d'ailleurs, avait été fatale à la poé- 
sie, et telle jeunesse, tel poète. La poésie est le miroir 
de la jeunesse du poëte, car la poésie est une belle fille 
qui se souvient. Faites qu'elle se souvienne quelquefois 
du ciel, son ancienne patrie. Si le poëte passe sa jeu- 
nesse à Tombre, la poésie battra des ailes dans Tom- 
bre ; s'il dépense son printemps au fond de la taverne, 
dans le cortège des plaisirs grossiers, il ne poursuivra 
que la muse de la folle gaieté ; il fera rire, mais la source 
des larmes est une source divine. S'il passe ses beaux 
jours dans l'amour, cet amour noble et tendre de Pé- 
trarque, cet amour noble et passionné de Jean-Jacques, 
un rayon du ciel illuminera ses œuvres. Après l'amour, 
ce qu'il faut à la jeunesse du poëte, c'est la solitude, 
la solitude agreste qui initie aux œuvres de Dieu, le 
rocher désert où viennent se briser les bruyantes vani- 
tés de la terre, la forêt profonde où l'on écoute chanter 
son âme dans le magnifique concert des brises et des 
orages, des feuilles et des oiseaux, le versant de la col- 
line où le soleil, à son coucher, jette un dernier regard. 
Cette solitude, Piron ne Ta pas cherchée un seul in- 
stant ; cet amour, Piron ne l'a pas trouvé une seule fois. 
Aussi, dans sa poésie, la nature ne montre pas un pan 
de sa robe et le cœur n'est jamais en scène. Avec l'a- 
mour et la solitude, ce qu'il faut au poêle, c'est un sou- 
venir du ciel ; mais Dieu lui-même n'inspirait que des 
saillies à la jeunesse profane de Piron. Quand il est re- 
venu à Dieu au déclin de ses jours, il était trop tard, 
non pour son âme, mais pour sa poésie. En vain il a 
traduit des psaumes avec recueillement et dans des 
stances sévères : le souffle divin n'a pu se traduire. 
Dieu aime et bénit les poètes qui l'appellent dans leurs 
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beaux jours, dans répanouissement de la jeunesse, dans 
la floraison de Tâme ; peut-être Dieu est-il rebelle à 
ceux qui l'oublient dans les vaines joies de la terre, qui 
ne se souviennent de son nom qu'au seuil de la tombe, 
qui n'inclinent leur front devant sa grandeur que sous 
les neiges de la mort. 
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Au temps de Tabbé Prévost, les abbés étaient d'ai- 
mables païens, qui vivaient gaiement en dehors de TÉ- 
glise. Ils comprenaient autrement qu'aujourd'hui le 
sens de TÉcriture. Ils allaient à la cour, au bal, à TO- 
péra; ils se masquaient et couraient les aventures; 
ils priaient Dieu après souper. Ils ne se souciaient 
pas alors de faire des journaux et des mandements : 
on connaît la réponse de Piron à Tarchevéque de 
Paris. 

L'abbé Prévost eut la bonne foi pour lui, soit qu'il 
fût avec les bénédictins ou avec les soldats, soit qu'il 
priât Dieu ou sa maîtresse. Il représente tour à tour 
Desgrieux ou Tiberge ; ces deux caractères de son ro- 
man ne répondent-ils pas aux deux natures qui se com- 
battaient sans relâche dans ce cœur si grand et si faible? 
Desgrieux et Tiberge, c'est l'action et la réaction, la 
folie qui s'échappe, la raison qui prend le dessus. Le 
romancier n'a pu exprimer les contradictions de son 
cœur et de sa vie qu'en se peignant sous deux figures 
qui contrastent. 

On a tenté de faire un parallèle de Harion de Lorme 
et de Manon Lescaut : on a dit que Marion de Lorme 
était l'image que l'abbé Prévost avait voulu peindre; 
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on s'est trompé. Marion de Lorme savait toujours ce 
qu'elle faisait, Manon Lescaut jamais; la première écou- 
tait sa vanité, la seconde n'écoulait que son caprice; 
l'amante de Cinq-Mars cherchait la grandeur, l'amante 
de Desgrieux cherchait le plaisir. Un parallèle plus cu- 
rieux serait celui de Manon Lescaut et de Virginie. 
Au xvni® siècle, la grande et riche nature des tropiques 
était pour les poètes ce que l'Orient est pour nous, une 
zone idéale où l'on fait voyager les plus chères rêveries. 
Bernardin de Saint-Pierre fait naître son héroïne dans 
un paysage pareil à celui où l'abbé Prévost fait mourir 
la sienne. C^s deux romans se tiennent par la même 
poésie de Tamour et du paysage. Virginie qui meurt 
dans toute sa pureté est pourtant la sœur de Manon 
Lescaut qui meurt sous sa couronne de roses profanées, 
mais qui se sauve à force d'amour. 

Quelle physionomie poétique, romanesque, singu- 
lière que celle de l'abbé Prévost, qui fut trois fois jé- 
suite, deux fois soldat, longtemps exilé, toujours amou- 
reux, soit dans les marais de la Hollande, soit dans les 
brumes de l'Angleterre, soit dans la cellule du cloître 
ou dans les cabarets de Paris ! Nature riche, heureuse, 
inconstante, telle que Dieu doit se complaire à la créer 
dans un jour de gaieté mélancolique ; plus de cœur que 
de tête, plus de poésie que d'esprit, plus de rêves que 
de réflexions, voilà les privilèges de ces belles natures 
qui s'épanouissent dans toute leur sève et dans tout 
leur éclat, — fleurs écloses en belle saison qui ont eu 
dans leurs chaudes matinées la rosée, le rayon et l'o- 
rage. 

Pour Fabbé Prévost, la vie fut un roman et un voyage. 
Son histoire, racontée simplement, demanderait tout 
un volume; c'est là une étude digne de tenter un esprit 
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poétique. Que d'épisodes charmants ! que de contrastes 
pittoresques, soit que le héros, un beau matin d'avril, 
pendant que Toiseau chante, s'échappe du couvent pour 
aller revêtir l'uniforme du mousquetaire; soit qu'il re- 
vienne, le cœur brisé par une folle passion, frapper 
aux portes du monastère, désormais son tombeau, le 
tombeau le plus triste, celui du cœur ! 

Tous les hommes poursuivent ici-bas une chimère : 
la fortune, la gloire, l'amour, la poésie, — sirènes qui 
n'ont pas vieilli depuis l'âge d'or et qui nous appellent 
toujours à tous les dangers du rivage. — L'abbé Pré- 
vost y a-t-il songé? Manon, sa chère Manon est la per- 
sonnification de sa chimère; c'est l'image enchantée 
qui vient toujours passer sous ses yeux, soit qull chante 
au corps de garde, soit qu'il rêve ou qu'il prie dans sa 
cellule. Sa chimère est faite d'amour et de poésie ; qu'on 
lui permette de la suivre, de l'aimer, de la perdre, de 
l'aimer encore, il n'en demande pas davantage. Que 
lui importe et la gloire et la fortune ! Manon ! Manon ! 
voilà son rêve, voilà sa vie. Oui, Desgrieux, c'est lui, 
c'est lui qui poursuit cette image charmante ; — comme 
l'image du bonheur elle lui échappe dès qu'il la saisit. 

Manon Lescaut a-t-elle existé? est-ce un rêve du 
poëte? est-ce un souvenir de l'amant? Quelle belle his- 
toire pour les intelligences délicates que celle qui ra- 
conterait comment un livre s'est fait : les premières 
inspirations et leurs éblouissements, les routes choisies, 
les sentiers détournés, les belles heures du travail, les 
fatigues et les désespoirs, l'ardeur renaissante ; enfin 
les dernières pages où l'homme de génie répand son 
âme! 

L'abbé Prévost a écrit son livre à Londres pendant 
son exil, à l'âge où l'on se souvient, à l'âge où l'on ne 

40. 
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réve plus qu'avec le passé, Maiion Leseaut est un sou- 
venir, un souvenir du pays, mais surtout un souvenir 
du cœur. La preuve? direz- vous; la preuve est à cha- 
que page du livre ; la preuve, c'est la vérité du récit et . 
la vérité de la passion. Un rêveur n'arrive jamais là. 
Gœthe a écrit Werther avec un souvenir de vingt ans ; 
l'abbé Prévost a mis toute sa jeuuesse dans Manon Les- 
caut. Les plus beaux romans sont faits par la destinée, 
par le hasard, par Dieu lui-même. La preuve est aussi 
à chaque page de la vie de l'abbé Prévost, qui va sans 
cesse de Tiberge à Desgrieux, et de Desgrieux à Ti- 
berge. Mais voyez son histoire. 

François Prévost d'Exilés est né en avril 1697 à Hes- 
din, dans l'Artois ; son père, procureur du roi au bail- 
liage, fut son premier maître. Il étudia bientôt sous 
les jésuites d'Hesdin qui furent heureux d'avoir à leurs 
leçons, un jeune esprit naïf et doux, plein de zèle pour 
la science et pour la religion. Quand l'écolier eut quinze 
ans, son père l'envoya finir ses études à Paris au col- 
lège d'Harcourt, Dans ce premier voyage il rencontra 
une jeune fille dont on ne sait pas le nom ; peut-^être 
était-ce tout simplement cette jolie Manon, si fraîche, 
si aimable, si vive déjà aux débuts du roman. Vous 
n'avez point oublié le charmant tableau de cette pre- 
mière rencontre. Le procureur du roi au bailliage vou- 
lait faire de son fils un abbé ; les parents de Manon 
l'envoyaient à Amiens pour y être religieuse. Mais voilà 
que le futur abbé rencontre la future religieuse. Ce 
sont bien là les jeux de la destinée. L'écolier s'avança 
timidement vers celle qui était déjà la maîtresse de son 
cœur ; elle voulut bien remettre au lendemain son en- 
trée au couvent, afin d'avoir le plaisir de souper avec 
celui qui parlait si bien de la tyrannie des parents et 
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du bonheur d'aimer. Quelle fut la première suite de 
cette rencontre? Les deux jeunes gens se contentèrent- 
ils de souper ensemble à Thôtellerie? La scène de ca- 
baret rapportée plus loin indique peut-être ce qui dut 
se passer à cette première entrevue. Quoi qu'il en soit, 
Prévost arriva sans trop de retard au collège d'Har- 
court; mais la jolie fille arriva-t-elle au couvent? 

Les jésuites, émerveillés de l'intelligence de Prévost, 
de sa douceur, du charme de sa figure, le caressèrent 
et le décidèrent au noviciat. Son cœur battait vague- 
ment au souvenir de Manon. Cette image si fraîche et 
si souriante lui apparaissait à la porte du monde. Mais 
il n'avait encore que le sentiment des saintes voluptés. 
Dieu, parlait plus haut que Manon. Cependant un matin, 
à peine avait-il seize ans, Prévost, tristement accoudé 
sur un in-folio, entend la vitre qui résonne aux batte- 
ments d'ailes d'un oiseau. C'était une hirondelle qui se 
trompait de fenêtre pour bâtir son nid. 

Il n'en fallut pas davantage pour changer la vie du 
studieux écolier; il ouvrit la fenêtre : au-dessus des 
toits, il vit le ciel, le soleil, un bouquet d'arbres que 
le vent agitait. II se remit à étudier; mais le lieu où il 
était lui parut tout d'un coup si triste, si sombre, si dé- 
solé, qu'il s'enfuit comme s'il eût perdu la tête. Quand 
il se vit dans la rue, il se demanda où iUallait, avec un 
peu d'effroi, en songeant à la sévère figure de son père. 
Il se dit qu'il n'oserait jamais le revoir ; il n'osa même 
pas lui écrire. Chercha-t-il Manon dans ce dédale des 
passions humaines qui s'appelle Paris? Il ne l'a pas dit ; 
il est permis de douter qu'il ait été fidèle au souvenir 
de ce premier amour. 

On voit que chez Prévost le roman de la vie com- 
mence de bonne heure. On n'a pas de détail sur cette 
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page de sa jeunesse. Ou sait seulement qu'après quel- 
ques jours de poétique vagabondage dans Paris, il s'en- 
rôla comme simple volontaire, espérant faire son che- 
min dans Farmée. Il se conduisit vaillamment, mais ne 
fit pas fortune. Il assista aux dernières batailles de 
Louis XIV. 11 vit finir la guerre, sans espoir de gagner 
un grade ; ne voulant pas dans son ardeur pétulante 
rester soldat durant la paix, il courut s'enfermer à La 
Flèche, chez les pères jésuites. Il voulait renoncer aux 
séductions et aux vanités du monde. Touché des re- 
montrances de son père, croyant entendre Dieu qui 
parlait à son cœur, il jura de vivre désormais dans 
l'austère solitude d'un cloître. 

Tant que rhiver dura, il se complut dans cette vie de 
travail et de contemplation. Les tristesses de novem- 
bre, les neiges de janvier achevèrent de le fortifier dans 
ses sages résolutions ; il voulait savourer longtemps les 
austères voluptés, les lis sans parfum qu'on cueille au 
pied de la croix. Mais revint le printemps. Je suis perdu, 
pensa Prévost, au -premier rayon de soleil qui tomba 
sur son front. Il alla se confesser au directeur : a Mon 
père, voilà encore mon cœur qui s'ouvre aux séductions 
du monde. Sauvez-moi, empêchez-moi d'entendre tou- 
tes ces joies trompeuses qui m'appellent à ma perte. Je 
veux vivre avec vous, vivre pour Dieu dans les voies 
sacrées où vous marchez. » 

Après cette confession, Prévost s'engagea par ser- 
ment dans l'ordre des pères jésuites. Durant quelques 
jours, une ferveur renaissante enflamma son cœur 
et son esprit; il composa une ode en faveur de saint 
François-Xavier, mais Tode fut à peine rimée, que cette 
belle ferveur s'évanouit. L'image de Manon était reve- 
nue flotter sous ses yeux comme une fée qui promet 



Digitized by VjOOQIC 



l'abbé PRÉVOST. 117 

mille enchantements ; il avait entendu dans son cœur la 
voix de cette sirène, perdue dans les écueils. Elle lui 
criait : Viens ! viens ! viens ! Elle lui tendait les bras, 
et elle chantait, et elle lui disait encore : Viens ! Il se 
jetait à genoux, il appuyait son front sur le marbre de 
Fautel; il voulait éteindre sa lèvre sur la croix; mais 
qu'avait-il rencontré, le rêveur profane ! la lèvre fraî- 
che et parfumée de Manon. 

« Non, s'écria-t-il, non, je ne suis pas né pour prier, 
mais pour aimer ; Tombre du cloître est un manteau de 
plomb trop lourd pour mes épaules. mon Dieu! ac- 
cordez-moi un peu de soleil et un peu d'amour : ce 
n'est point un suaire qu'il faut sur mon cœur, c'est un 
cœur qui bat. » Et, disant ces mots, il voyait s'avancer 
vers lui, dans toute la grâce et dans tout l'attrait de 
ses seize ans, cette fraîche beauté qui avait soupe avec 
lui à Amiens. «Je la retrouverai, i> dit-il en tendant les 
bras. Disant ces mots, il s'avança dans la cour de l'ab- 
baye. Voyant la porte ouverte, il partit sans avertir 
personne. Une seconde fois il quitta Dieu pour le 
monde. 

Il avait appris pendant sa première campagne que 
Manon ne suivait pas mieux que lui le vœu de ses pa* 
rents; un soldat d'Amiens lui avait dit que cette jolie fille 
était à Paris vivant sur les revenus de sa beauté. Pré- 
vost courut à Paris. Il chercha Manon partout, il ne la 
trouva pas. Que n'eût-il pas donné pour la revoir ! dût- 
il la reperdre aussitôt, cette charmante créature toute 
de séduction et de perversité qu'il avait embellie encore 
dans sa poétique imagination ! 

Il reprit du service ; mais, celte fois, grâce à quelque 
protection, il partit *pour la guerre avec un grade. Ce 
fut la période de sa vie la plus romanesque, la plus 
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aventureuse, la plus singulière. On a conservé quel- 
ques pages et quelques lettres de lui sur sa vie de sol- 
dat. « Quatre années se passèrent à ce métier des ar- 
mes 5 vif et sensible au plaisir , j'avouerai, dans les 
termes de M. de Cambrai, que la sagesse demandait 
bien des précautions qui m'échappèrent. Je laisse à ju- 
ger quels devaient être, depuis Fâge de vingt à vingt* 
cinq ans, le cœur et les sentiments d'un homme qui 
a composé le Clével(&d à trente-cinq ou trente-six 
ans. » 

Longtemps en vain il chercha Manon. Manon, sou 
idéal, celle qui doit charmer ses yeux et parler à son 
âme ; ne pouvant la trouver, il tente de se tromper lui- 
même : celle-ci n'a que les yeux, celle-là n'a que la 
bouche; l'une sourit comme Manon, l'autre en a tous 
les dehors; mais il a beau s'aveugler et s'étourdir, son 
cœur ne veut pas les reconnaître, tous ces méchants 
portraits qui ne rappellent la figure aimée que pour la 
faire regretter davantage. En vain il veut abuser son 
cœur, on n'abuse pas la vraie passion. 

Un jour il n'y pensait plus, tant il était emporté par 
le courant des folles aventures : il soupait au cabaret 
en joyeuse compagnie ; dans la salle voisine on sou- 
pait plus bruyamment encore ; il écoute les éclats de 
rire, les gais propos, les refrains grivois; il se lève de 
table, s'approche de la porte et jette un regard surpris 
sur ce spectacle animé. Parmi les trois ou quatre fem- 
mes qui trinquaient et chantaient, il en voit une plus 
belle et non moins folle que les autres : C'est elle ! s*é- 
crie-t-il pâle et chancelant. Il entre résolument, l'épée 
à la main, prêt à tout. Les hommes étaient ivres au point 
qu'ils ne s'occupèrent pas de lui. a C'est toi, c'est vous ! j» 
dit-il en s'arrêtant devant celle qu'il cherchait, depuis si 
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longtemps. La belle fille se mit à rire aux éclats. « J'en 
connais plus d'un, répondit-elle, mais pour vous je ne 
vous connais pas. — Ah ! tu ne me connais pas ? dit-il 
en l'entraînant dans le fond de la salle. Et pourtant je 
t'ai aimée plus que ma vie, je t'ai aimée au pied de la 
croix, au champ de bataille, partout où j'ai porté mon 
cœur! Ah! tu ne me reconnais pas, et moi je pleure en 
te retrouvant. — ^Vous pleurez, murmura-t-elle, de l'air 
d'une femme qui n'est pas habituée aux larmes. A pré- 
sent, poursuivit-elle tristement, je vous reconnais, vous 
n'êtes plus un enfant aujourd'hui : une épée et des 
moustaches ! — Je ne vous quitte pas, dit-il en l'ap- 
puyant sur son cœur, je vous suivrai partout, fût-ce au 
bout du monde; mais vous ne demeurez pas si loin. Ou 
demeurez- vous? x> Elle baissa la tête et répondit d'une 
voix tendre : « Où vous voudrez. » 

Hélas ! pensa Prévost, elle n'est plus comme je l'a- 
vais rêvée ; mais qu'importe ce qu'elle est ! je la re- 
trouve et je l'aime. Il l'emmena sans obstacle. Il passa 
plus d'une année avec elle dans tous les enchante- 
ments, dans toutes les angoisses d'un pareil amour. Il 
lui. fallait veiller sur sa maîtresse l'épée à la main. Elle 
l'aimait, mais elle ne répondait pas d'elle, car elle avait 
pris l'habitude de vivre sans autre souci que le plaisir. 
Le pauvre Prévost la surprit plus d'une fois sur le point 
de le sacrifier à ses amis. Il eut beau faire , elle lui 
échappa; sans doute, il Fennuyait par trop d'amour. 
Les maîtresses sont des oiseaux qui , un beau matin, 
s'envolent par la fenêtre pour aller chanter ailleurs. En 
voyant la cage déserte , Prévost tendit les bras avec 
douleur. Adieu ! dit-il en pleurant, adieu, cruelle 1 je 
n'ai plus qu'à mourir ! Ce fut alors qu'il alla chez les 
bénédictins de Saint-Maur. c< Ce triste dénoûment me 
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conduisit au tombeau, c'est ce nom que je donne à 
Tordre respectable où j'allai m'ensevelir et où je de- 
meurai quelque temps si bien mort, que mes amis et 
mes parents ignorèrent ce que j'étais devenu. » Ne 
croyez pas qu'il oubliât sa maîtresse dans son refuge. 
Cette sirène, qui Tavait entraîné dans plus d'un nau- 
frage, chantait toujours pour ce cœur faible, habité par 
le souvenir. Les pieuses lectures, les sévères austérités, 
les extases de la prière ne pouvaient le détacher de 
cette image adorée. 

Il n'avait que vingt-quatre ans; il se tint ferme jus- 
qu'à trente à la planche de salât du cloître. 11 écrivait 
alors : « Je connais la faiblesse de mon cœur, il faut 
que je veille sans cesse. Je n'aperçois que trop de quoi 
je redeviendrais capable, si je perdais un moment de 
vue la grande règle , ou même si je regardais avec la 
moindre complaisance certaine image qui ne se pré- 
sente que trop souvent à mon esprit, et qui n'aurait 
encore que trop de forces pour me séduire, quoiqu'elle 
soit à demi effacée. Qu'il en coûte à combattre pour 
la victoire, quand on a trouvé longtemps de la douceur 
à se laisser vaincre ! » 

Pour abuser encore son cœur, il se jeta dans les dis- 
putes théologiques et dans les ardeurs de Tétude. Il 
passa dans toutes les maisons de l'ordre : à Saint-Ouen 
de Rouen, à l'abbaye du Bec, à Saint-Germer, à Évreux, 
enfin à Paris, où il prêcha avec une vogue prodigieuse. 
A Saint-Germain-des-Prés, pour se distraire un peu et 
s'échapper encore, du moins par le souvenir, il com- 
mença son premier roman : les Mémoires (Tun homme 
de qualité. Ses condisciples savaient qu'il avait traversé 
une jeunesse orageuse ; tous venaient à lui dans les 
veillées du cloître, le suppUant de leur raconter quel- 
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ques-unes des histoires de sa vie mondaine. C'était un 
plaisir trop doux, qu'il ne refusait ni à lui ni aux au- 
tres; il fut réprimandé. Ne voulant pas s'avouer qu'il 
voulait sortir encore une fois de la cellule, l'abbé Pré- 
vost demanda sa translation dans une branche moins 
rigide de l'ordre ; il voulait un peu de liberté, sinon la 
liberté pleine et entière. Comptant sur sa demande, il 
s'échappa un matin par prévision de Saint-Germain- 
des-Prés ; le bref qu'il attendait ne fut pas fulminé ; 
craignant les suites de cette troisième désertion, qui 
était plus sérieuse que les autres, il s'enfuit en Angle- 
terre, et de là en Hollande, résolu de vivre désormais 
où il plairait à Dieu , confiant dans son esprit et dans 
son étoile. 

Revit-il sa maîtresse avant de partir? il ne l'a point 
dit. On doit croire que non. D'après une de ses lettres, 
il rencontra, près du Havre, une bande de filles de joie 
qu'on allait embarquer pour l'Amérique ; ce tableau le 
reporta, malgré lui, à ses amours de cabaret. c< Hélas ! 
s'écrie-t-il, nous en avons aimé plus d'une que les vents 
contraires jettent là-bas sur ces rivages perdus. » 

Arrivé à Londres, il se hâta d'achever les Mémoires 
d'un homme de qualité, qui lui donnèrent de quoi vivre 
durant quelque temps. Le succès surpassa toutes ses 
espérances. Pour donner plus de prix à une seconde 
édition de ce Uvre, il songea à y joindre, en forme 
d'épisodes , quelque nouvelle histoire ; il chercha un 
sujet, un héros, une héroïne, une intrigue, un dénoû- 
ment. L'image de sa chère maîtresse n'était, comme il 
l'a dit, qu'à demi effacée : plus il s'en éloignait et plus 
elle s'embellissait de teintes poétiques : le souvenir a 
des prismes sans nombre et ne garde que le côté char- 
mant des tableaux de l'amour. C'était une héroïne toute 
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trouvée, un portrait adoré qu'il allait peindre avec 
amour encore. Pour un héros, il n'avait qu'à se pein- 
dre lui-même. Un peu d'imagination pour colorer la 
vérité, et voilà le roman. La scène qu'il avait vue au 
Havre l'avait frappé; sa pensée y revenait sans cesse 
comme s'il y avait eu là quelque figure qui ne lui fût 
point étrangère : quel dénoûment terrible et poétique ! 
Prévost n'écrivit-il pas son roman , dominé par tous 
ces souvenirs? On a beau feuilleter ses livres, son jour- 
nal, ses lettres ; on a beau consulter les Mémoires du 
temps, on s'arrête sans rien décider sur ce point délicai. 

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il prit son œuvre au 
sérieux ; il y mit son cœur et ses larmes ; le livre ache- 
vé, il ne l'oublia pas comme les autres ; il l'aimait et le 
consultait en ses jours de tristesse, comme nous con- 
sultons un ami qui sait notre plus cher secret. Entre 
autres preuves de cet amour de l'écrivain pour son 
œuvre, on peut voir la critique que Tabbé Prévost fit 
lui-même de Manon Lescaut dans son Journal le Pour 
et le Contre. « Ce n'est partout que peintures et senti- 
ments, mais des peintures vraies et des sentiments na- 
turels. — Je ne dis rien du style, c'est la nature même 
qui parle. » 

Paris a cela de triste que, dans les hasards de ses 
mille rues, on rencontre mille fois la figure qu'on fuit, 
et jamais la figure aimée. Que de fois en vain on a 
poursuivi dans le désert de la grande ville le souvenir 
vivant d'un amour de printemps ! 

Dans la préface d'un livre curieux, Suite de l'histoire 
de Manon Lescaut et du chevalier Desgrieux, car on a 
osé continuer ce chef-d'œuvre, lui ou un autre, peut- 
être La Clos, on raconte que l'abbé Prévost, à son re- 
tour à Paris, après six ans d'exil, après le succès de 
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Manon Lescaut, rencontra sur le Pont-Neuf, par un 
grand vent d'automne, sa première maîtresse, celle 
peut-être qu'il avait pieusement enterrée dans les sa- 
vanes de TÂmérique. L'abbé Prévost avait une dame 
à son bras : était-ce une autre passion plus calme ? 
était-ce une amie de la veille, quelque femme du 
monde éprise de l'écrivain après avoir lu son roman ? 
On ne sait. Tout d'un coup la première maîtresse passe 
vivement, sans le reconnaître. Mal vêtue, surtout pour 
la saison, elle avait toutes les peines du monde à se 
défendre des coups de vent. L'abbé Prévost la recon- 
nut rien qu'à la voir marcher, quoique les années fus- 
sent venues plus vite encore pour elle que pour lui ; 
pâle et défaite, ayant subi, comme dit quelque part 
Prévost, les ravages du temps et de l'amour, elle était 
toujours jolie, du moins aux yeux de son amant. Dès 
qu'il reconnut sa chère maîtresse, il fit un pas vers elle 
avec un battement de cœur terrible, a Qu'avez-vous 
donc? » lui demanda la dame qui lui donnait le bras. 
Depuis un instant il avait oublié celle-ci. Il s'arrêta avec 
désespoir, jetant un regard désolé sur cette volage, 
charmante et malheureuse fille qui fuyait avec le vent 
pour aller il ne savait où, ni elle non plus, peut-être. 
Que n'eût-il pas donné pour se jeter dans ses bras et 
savoir d'elle-même si elle s'était souvenue de lui dans 
cette longue absence ! 

Pourquoi n'eut-il pas ce Jour-là la force ou le cou- 
rage de sa passion ? Sans doute il n'osa pas faire ainsi 
un tableau de genre devant tous les passants du Pont- 
Neuf. Peut-être craignait-il de désoler celle qu'il avait 
au bras, peut-être l'heure de la sagesse avait-elle enfin 
sonné pour celui qui avait si longtemps combattu ; 
peut-être enfin ne voulait-il retrouver sa chère raaî- 
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tresse, la première et la plus aimée, que pour la re- 
perdre aussitôt, après lui avoir encore une fois ouvert 
son cœur ; pareil à ceux qui vont revoir le pays natal 
avec d'amères délices, mais qui n'y veulent pas de- 
meurer. 

Pourquoi ne pas s'arrêter à cette physionomie si 
poétique d'un pareil portrait littéraire? Pourquoi cher- 
cher l'abbé Prévost ailleurs qu'en cette œuvre immor- 
telle? Tout l'abbé Prévost est là, tout son génie, tout 
son cœur. A quoi bon le suivre dans ses autres romans 
et dans ses autres années? Ce serait le peindre moins 
aimable, écrivant toujours , mais sans amour et sans 
rêverie. Pourquoi vous dire qu'il tomba frappé d'apo- 
plexie en traversant la forêt de Chantilly, comme un 
bon bourgeois qui a pris du ventre? Pourtant sa des- 
tinée fut étrange jusqu'à la fin : un médecin de village 
lui donna un coup de scalpel par amour de la science : 
Tabbé Prévost, qui n'était qu'en léthargie, se réveilla 
pour assister à sa mort. 
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VI 



GENTIL-BERNARD: 



La fortune s'est amusée, il y a un peu plus d'un siècle, 
à conduire par la main un poëte aimable qui s'était mis 
en route un beau matin, sans argent, à l'aventure et à 
la grâce de Dieu. C'était un clerc de procureur, qui 
s'appelait Pierre Bernard; il était fils d'un pauvre 
sculpteur de province. Voltaire l'avait, suivant sa cou- 
tume, baptisé à sa guise; il écrivait à Bernard pour un 
souper chez madame Duchâtelet : 

Au nom du Pinde et de Cylhère, 
Gsntil-Bernard est averti 
Que TArt d'Aimer doit samedi 
Venir souper chez TArt de Plaire. 

Bernard est né à Grenoble en même temps que 
Louis XV. a C'est étrange, disait plus tard madame de 
Pompadour, qu'il me soit né dans la même saison deux 
amoureux de qualité : un roi et un poëte. o L'amour 
et la poésie surprirent Bernard tout au matin de la vie. 
Au sortir du collège, il alla passer quelque temps à la 
campagne d'un oncle; là il trouva Claudine au gré de 
son cœur. C'était une jolie paysanne 

Dont les cheveux, bouclés à Tavenlure, 
Flottaient au vent sous un chapeau de fleurs ; 

11. 
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c'était la cousine et la servante du curé de la paroisse ; 
s'il faut en croire Bernard, elle se passa du saint 
homme comme du notaire à Fheure des amours. Après 
avoir aimé Claudine et rimé en son honneur quelques 
stances liceneieuses, Bernard partit pour Paris, le beau 
pays de ses rêves, où il lui fallut s'enfermer dans le 
grimoire d'un procureur. Le marquis de Pezay, ayant 
des affaires en cette étude, s'émerveilla de la belle hu- 
meur de Bernard. C'était alors un beau garçon d'une 
stature magnifique, demi-souriant, demi-rêveur, a la 
coqueluche des sémillantes grisettes. » Grâce au mar- 
quis de Pezay (le soldat et non le poète), il fit un pas 
rapide dans le monde, il mordit à belles dents aux ver- 
tus les plus revéches. Hais au beau milieu de ses succès 
il partit pour les guerres d'Italie avec Pezay sous les 
ordres du maréchal de Coigny, dont il devint le secré- 
taire. Il se battit bien pour un poète, mais il chanta 
mal ses combats. Au retour de cette campagne, il fut 
accueilli par mademoiselle Poisson , qui était presque 
madame Lenormand d'Étiolés; il fut accueilli en qua- 
lité de bel esprit, disait-elle; pour lui il prenait une 
autre qualité dans la maison. C'est là qu'il rencontra 
Bernis, ce grand diable d'abbé que la profane avait 
surnommé son pigeon pattu, à cause de ses grands 
pieds et de ses roucoulements. 

Quand Bernis et Bernard se rencontrèrent , suivant 
l'expression du cardinal, « à la porte de ce cœur re- 
belle qui devait régner sur le monde, » ils avaient déjà 
tous deux un caractère rigoureusement dessiné. Bernis 
était dévoré d'orgueil et d'ambition ; Bernard, qui ne 
devint pas cardinal, était pourtant le plus sage : il savait 
que la gloire ne se donne pas pour rien ; il se conten- 
tait des amourettes, des petites chansons et des petits 
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soupers, le tout à huis clos. Ils suivirent tous deux leur 
chemin sans détour et sans entrave , l'un avec une 
joyeuse insouciance, Tautre avec une ardeur aveugle ; 
tous deux se retrouvant çà et là à propos d'une rime 
ou d'une femme , avec Euterpe ou avec madame de 
Pompadour. <x Eh bien , où en sommes-nous , mon- 
sieur l'abbé ? — Sur ma foi, j'arrive à l'Académie. Un 
peu plus tard : He voilà ambassadeur. Peu de temps 
après : Me voilà ministre. Enfin sur la dernière ques- 
tion de son ami, il répondait : Hélas ! il n'y a plus rien 
à faire, ils m'ont nommé cardinal. Hais vous, Bernard? 
— Toujours Gentil-Bernard , comme dit Voltaire. — 
Et comme disent les femmes. Ah ! bienheureux poëte 1 
Voulez-vous être de l'Académie ? — Dieu m'en garde : 
c'est bon pour vous, monsieur l'abbé. » 

Bernard ne se démentit pas un seul instant ; il fut 
jusqu'au bout TAnacréon français, s'épanouissant au 
bruit des verres et des chansons, recherchant l'odo- 
rante fumée du vin de Champagne, mais jamais celle 
de la gloire. Il faisait des vers pour servir ses amours, 
mais rien de plus. Il avait en horreur les imprimeurs 
et les libraires ; on eut beau faire, il ne consentit jamais 
à faire un petit volume de ses petits vers. Trouverait- 
on de nos jours un poète d'autant d'esprit! Cependant 
plus que jamais il serait temps de comprendre que Dieu 
a donné la poésie à la plupart des poètes comme la rosée 
aux fleurs. Soyez donc le poète de vous-même, le poète 
de votre amour, de votre misère et de votre grandeur ; 
chantez pour votre cœur, mais chantez pour vous : nul 
ne se plaindra de la chanson. A quoi bon dévoiler aux 
autres les mystères de votre âme ! un peu de pudeur, 
8*il vous plaît. N'aller pas ainsi offiir à tout venant cette 
âme en grand déshabillé, n'allez pas ainsi profaner 
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votre amour le plus pur, celui qui se cache dans les 
forêts vierges du souvenir. 

Il a paru du vivant de Bernard , des fragments de 
son poëme F Art cTaimer, mais à sa grande douleur. Le 
libraire Leroux s'était glissé à diverses reprises dans 
les salons où allait Bernard, et, à force d'entendre re- 
lire ce poëme, il avait à peu près retenu. 

Bernard refusa toutes les faveurs qui mettent For* 
gueil en jeu. Il ne voulut pas être de l'Académie ; 
comme Rameau, il refusa des lettres de noblesse. 
« Voyons, que puis-je donc faire pour vous, mon cher 
poëte ? » lui dit madame de Pompadour à son arrivée 
au pouvoir. Bernard se contenta de baiser la main de 
la marquise, a Allez, vous n'êtes qu'un sot ; vous ne 
serez jamais rien de bon. » Madame de Pompadour 
s'arrangeait mieux de Fambition de Bemis, qui, par 
là, flattait si bien son penchant, a A la bonne heure, 
celui-là ne restera pas en chemin; il n'en est pas 
comme vous à regretter sa Claudine. Quelle fantaisie 
vous a donc pris d'aimer cette paysanne? — L'amour 
est le dieu des contrastes et des extravagances , ma* 
dame la marquise : quand on commence par une ber- 
gère, on finit par une reine ; j'ai débuté par Claudine , 
ne suis-je pas allé jusqu'à... — La Bastille! » s'écria 
madame de Pompadour, avec un sourire de mauvais 
augure. Bernard se mordit les lèvres et sortit avec 
cette leçon. Il comprit bien qu'en amour jouer avec 
l'esprit, c'est jouer avec le feu... Déjà c'était un amant 
des plus silencieux sur ses bonnes fortunes, savourant 
à loisir dans son cœur toutes les ivresses de la vie. 
Mais depuis ce jour, son cœur fut un abtme de ténè- 
bres pour le monde; hormis Claftdine, il n'afficha pas 
une seule maîtresse. 
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Bernard resta dix ans attaché à la maison de Coigny 
où il était parfois assez mal venu. Le maréchal, à son 
lit de mort , regretta d'avoir abusé de la bonhomie 
apparente et du sourire toujours aimable du poète : il 
n'avait jamais souffert qu'il mangeât à sa table ; il 
l'avait maltraité à tort et à travers pour ses distrac- 
tions, pour ses amours, pour ses vers et surtout pour 
sa mauvaise écriture. Il le fit venir, lui tendit sa main 
si fière et dit à ses petits-fils : a Je vous recommande 
M. Bernard, qui est digne de toute votre protection et 
de toute votre amitié. Je l'ai trop oublié, ne l'oubliez 
pas. » La fortune du poëte s'arrondit un peu par le 
testament de M. de Coigny ; de jour en jour elle s'ar- 
rondit encore. Bernard, tout en se débattant contre les 
faveurs de la fortune, mourut avec 50,000 livres de 
rentes. C'était peu de chose en face de son ami le car* 
dinal qui eut pendant ses belles années un demi-mil- 
lion de revenu. 

Quand Bernard fut nommé secrétaire général des 
dragons, vers 1740, Voltaire, qui recherchait toutes les 
amitiés littéraires avec des petites lettres et des petits 
vers, lui écrivit : a Le secrétaire de l'amour est donc le 
secrétaire des dragons ! Notre destinée, mon cher ami, 
est plus agréable que celle d'Ovide; aussi votre Art 
d'aimer me paraît au-dessus du sien. Vous dites que 
la fortune de M. de Coigny (le petit-fils du maréchal ) 
a des ailes ; voilà donc tous les dieux ailés qui se met- 
tent à vous favoriser. Mais si sa fortune a des ailes, la 
vôtre a des yeux : on ne l'appellera plus aveugle, puis- 
qu'elle prend tant de soin de vous. Souvenez-vous de 
moi au milieu de vos lauriers et de vos myrtes. » Déjà 
Bernard était nommé l'Ovide français pour son Art 
d'aimer et pour quelques charmantes poésies, comme 
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YÉpîire à Claudine. Alors on raffolait de tout; on raf- 
fola de Bernard. Cette ÉpUre à Claudine, toutes les 
femmes Favaient apprise de la bouche de Bernard. 
(( Ah I poëte, lui dit un jour madame de Forbin ( s'il 
faut en croire Bachaumout ), je sais votre épître par 
cœur; mais que puis -je faire pour que votre cœur 
Toublie?» Ainsi on était jaloux de Claudine, et on 
n'était pas jaloux de Céliante, de Zélieou de toute au- 
tre rivale célèbre. Cette Épître à Claudine, qui com- 
mence comme un conte de La Fontaine, tourne peu à 
peu à rélégie. Le poëte, après avoir écouté les souve- 
nirs les plus gais elles plus profanes de l'amour, finit 
par s'abandonner à l'inspiration du cœur. Comme cette 
épître est la meilleure page de l'histoire de Bernard , 
j'en détache quelques vers, non pas au hasard : 



Pour être née en dç stériles champs, 
Est-elle moins la fille de l'Aurore ? 
La fleur des prés est celle que j'adore. 
C'est là Claudine, au plus beau de mes jours, 
Que je te vis : j'y vis tous les Amours. 

Ici le poëte raconte , dans le goût du temps , com- 
ment ils ont enivré le bon curé pour s'enivrer plus à 
leur aise à la coupe profane. 



Que de serments! que de baisers de feu! 
Pour les compter, ils nous coûtaient trop peu. 
L'aube du jour moins de fleurs vil éclore. 



Enfin le poëte va dire adieu à Claudine; le cœur, 
étouffé dans le plaisir, s'anime à un pur rayon d'a- 
mour. 
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Toi que je laisse oisive et solitaire 
Dans ce hameau, tu verras tous les jours 
Ces bois, ces eaux, ces fleurs, celte fougère : 
Tous ces témoins de dos frsdches amours; 
Claudine, hélas! m*aimeras-tu toujours? 



Ces derniers vers viennent de ce sentiment tendre 
et poétique dont s'inspirait André Chénier. Il y a là ce 
premier voile de mélancolie que nous avons trop mouillé 
de larmes. Avec ces quatre vers, aujourd'hui on en 
ferait quatre-vingts. Nous y gagnerions peut-être quel- 
ques rayons de soleil couchant, un coin de ciel, une 
étoile mélancolique. Bernard est trop bien sur la terre 
pour songer à tout cela; son regard ne recherche le 
ciel que dans les yeux de sa maîtresse. 

Les premiers vers de VArt d* Aimer tracent aussi à 
grands traits la vie de Gentil-Bernard. Il est bien en- 
tendu que, pour savoir Thistoire d'un poète, il faut lire 
et relire ses vers plutôt que sa biographie qui ne ra- 
conte que les dehors de la vie. Dans ses vers, le poète 
se laisse çà et là surprendre par la vérité ; il se confesse 
à son insu ; il éparpille sans y penser tous les trésors 
du souvenir, comme le peintre qui, dans ses tableaux, 
se surprend à donner à sainte Cécile ou à Jeanne d'Arc 
les yeux ou la bouche de sa maîtresse. Voici donc les 
premiers vers de Y Art d'Aimer: 



J'ai vu Coigny, Bellone et la Victoire 1 
Ma faible voix n'a pu chanter la gloire. 
J*ai vu la cour, j*ai passé mon printemps, 
Muet, aux pieds des idoles du temps. 
J*ai vu Baccbus sans peindre son délire ; 
Des doctes sœurs j'ai négligé la lyre ; 
J'ai vu Daphné : je vais chanter l'amour ! 
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Pour savoir comment Gentil-Berûard entend Tamour, 
il faut lire tout son poème. Cet Art d'Aimer est plutôt 
l'art de ne pas aimer, ou encore l'art de ne plus aimer. 
L'Olympe et Cythère, Vénus et ses nymphes, tout l'at- 
tirail mythologique est là qui s'agite pour la dernière 
fois. Par malheur pour l'amour, le plus apparent sym- 
bole du poëme est la ceinture de Vénus. Gentil-Ber- 
nard, qui n'est guère chrétien, ne voit pas l'amour 
ailleurs. Mais à quoi bon XArt d'Aimer^ comme s'il y 
avait une école d'amour ? L'amour est une pure rosée, 
qui descend du ciel dans notre cœur quand il plaît à 
Dieu; l'amour est donc une surprise, une divination , 
une science soudaine. Une femme en dit plus avec un 
regard ou avec un sourire que tous les Ovide et les 
Gentil-Bernard du monde. 

Madame de Pompadour, qui avait, en dépit d'elle- 
même, un penchant secret pour Bernard, parvint à 
l'exiler un peu de Paris. Elle le nomma bibliothécaire 
du château de Choisy, où elle lui fît bâtir une charmante 
maisonnette, nommée par les poètes du temps le Par- 
nasse de l'Anacréon français. Bernard, qui n'était ja- 
mais seul dans l'exil se résigna de bon cœur. Louis XV 
n'allait guère dans cette bibliothèque, ni Bernard non 
plus : a Qu'irai-je faire de bon parmi tous ces morts I » 
disait-il gaiement à ses amis. Un jour, il écrivait à 
Voltaire: c< Faites donc passer au pauvre fossoyeur de 
Choisy votre beau poëme avec les images : je tiens une 
fosse toute ouverte ; au moins ces morts-là reviennent 
comme les esprits, d 

Louis XV aimait Bernard par boutades ; il l'accueil- 
lait toujours avec bonne grâce ; il voulait bien enten- 
dre ses vers; mais Bernard n'aimait pas Louis XV de 
si près j il savait, s'il en faut croire une lettre de Ber-* 
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tin, que le roi daignait être jaloux du poète, à propos 
d'amour, bien entendu. Madame de Pompadour allait 
quelquefois oublier à côté de Bernard le roi, les jésui- 
tes et le parlement. Dans le Voyage en Bourgogne, Ber- 
tin, passant devant le château de Choisy, rappelle poé- 
tiquement les doux passe-temps de Gentil-Bernard : 

C'est là qu'entouré des,Amours, 
Dont il fut l'apôtre fidèle, 
Le desservant de la chapelle 
Mettait l'Art d'Ovide en chansons, 
Et le soir, couronné de lierre, 
Était payé de ses leçons 
Par un baiser de l'écolière. 

L'écolière était quelquefois madame de Pompadour ; 
mais quand celle-là manquait, Gentil-Bernard n'avait 
pas le temps de s'en plaindre. Et d'ailleurs, comme 
ses vins étaient dignes de son esprit, les amis venaient 
à toute heure gazouiller avec lui. A Choisy comme à 
Paris, le bibliothécaire déjeunait, dînait et soupait à 
fond tous les jours de la vie, ce qui est un prodige pour 
un poëte. 

Quand Bacchus et l'Amour (pardonnez-moi ce re- 
tour aux vieilles idoles ; mais à force de secouer la 
poussière qui les couvre, je m'y laisse prendre malgré 
moi), quand Bacchus et l'Amour donnaient à Gentil- 
Bernard le temps de respirer, il rappelait les Muses ef- 
farouchées ; de là nous viennent ces petites odes ana- 
créoutiques, ces épîtres galantes, ces fantaisies licen- 
cieuses, que le malin poêle n'avait garde de faire im- 
primer, sachant bien que tout cela s'imprimait dans les 
cœurs, à l'ombre des paravents. 

Toutes ces poésies, à bon droit dites fugitives, sont 

12 
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loin d'être de Finveution de Gentil-Bernard, qui n'é- 
tait guère qu'un écho aimable des chansons de ses de- 
vanciers. Des poètes sans nombre avaient avant lui 
passé dans son joli jardin pour y cueillir ces roses pro- 
fanées. Sans parler des plus anciens et des plus con- 
nuSy Bernard a encore des airs de ressemblance avec 
Sannazar, le roi du sonnet et du canzone, le charmant 
poète profane et sacré ; avec Pontanus, le poète des 
Grâces; Franchini, qui chantait si peu, mais qui chan- 
tait si bien ; Stroza, le doux élégiaque ; Buchanan le 
vagabond, qui mourut ennuyé de la vie, quoiqu'il eût 
aimé ; enfin, avec quelques-uns des aimables poètes 
français du xyi« siècle. 

Dans ce volume de ses œuvres, Gentil-Bernard ra- 
conte à peu près toutes les volageries de son cœur. Tan- 
tôt il chante son hameau : 

Rien n'est si beau 
Que mon hameau. 
Oh ! quelle image 1 
Quel paysage 
Fail pour V^atteau ! 

Tantôt il se lamente d'être à la cour. Il est à peu 
près le seul poète du temps qui n'ait pas chanté les 
lauriers et les vertus du roi; il chantait FÂmour, qui 
est le roi des rois. Aussi Louis XV le trouvait-il plus 
spirituel que tous les autres. Le plus souvent, Ber- 
nard gazouillait sur les bonnes grâces d'Olympe, Tab- 
sence de Thémire, les baisers de Galatée, le Trianon 
deCythère, la Volupté, les roses de l'Aurore et d'É- 
glée. Une seule fois, les larmes du divin sentiment pas- 
sent dans son âme sur toutes ces passions profanes. Il 
a vu Bathilde, c'est-à-dire madame de Longpré, qui 
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s'était réfugiée dans une abbaye pour pleurer un amant 
infidèle : 



Je sens qu'un feu pur et sacré 
Me rend digne du sanctuaire 
Où mon audace a pénétré. 
Je brûlai des flammes mondaines, 
Et courant la mer des dangers. 
J'accusai mes goûts passagers, 
Du chant des profanes sirènes ; 
Aujourd'hui changeant de désirs, 
J'aborde une plage nouvelle : 
La voix des colombes m'appelle. 

Toute cette épltre est charmante ; Tamour descend 
trop vite des célestes régions, selon sa coutume, quand 
il suit Bernard. Au début, on s'imagine s'élever jus- 
qu'à Textase des archanges ; a mais, s'écrie le poète, 
nous aurons toujours le temps de soupirer là-haut. » 
Il se trouve dans cette épttre des images pleines de grâce 
et de hardiesse qui semblent détachées du Cantique 
des Cantiques : 

Au jardin des roses captives 
Celle dont mon cœur est blessé 
Est dans un buisson hérissé 
Qui retient ses feuilles plaintives. 

Bernard, dans Tàge mûr, s'était épris de la belle 
poésie de la Bible ; il traduisit Salomon pour les dis- 
tractions de madame de Pompadour. Dans ce travail 
il fut plus heureux que Voltaire ; il eut Tart de repro- 
duire avec toute la grâce orientale les charmantes ima- 
ges du cantique de la volupté ; le souffle brûlant qui 
passait sur la harpe de Salomon est venu jusqu'à la 
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lyre de Gentil-Bernard. De tout ce livre de poésies 
orientales, il ne nous est parvenu que deux dialogues, 
Ema et Aminthe, Gentil-Bernard comptait beaucoup 
sur ce livre, si toutefois il a compté sur quelque chose ; 
mais le pauvre poëte avait pour héritière une nièce dé- 
vote, qui brûla tout en sacrifice, hormis le testament. 

Gentil-Bernard s'éteignit avec sa gloire quelques 
années avant sa mort. Il s'éveilla fou en juillet 1770, 
mais il eut le bonheur de ne pas s'en douter. Il vécut 
ainsi quelques années sous la garde de sa nièce. La 
cause de cette folie presque raisonnable, tant elle était 
calme et douce, a fait du bruit dans le monde. Le che- 
valier de Châtellux a remarqué que si tous les hom- 
mes l'attribuaient à la passion du poëte pour les Olym- 
pe et les Corinne, les femmes, au contraire, en accu- 
saient uniquement son culte pour le bon vin. Cette 
remarque n'est pas à dédaigner, comme dit Grimm. 
Faut-il plaindre Gentil-Bernard ? Qu'importe après 
tout cette folie? Ce demi- sommeil de l'intelligence, c'est 
la préface de la mort. Il lui revint à de longs interval- 
les des éclairs d'esprit. Ainsi, un soir qu'il voyait re- 
présenter son opéra, il demanda à son voisin le nom 
de la pièce et de l'actrice : « Castor et Pollicx, et ma- 
demoiselle Arnould. — Ah ! s'écria-t-il, ma gloire et 
mes amours. » Une nuit qu'il appelait Claudine, sa nièce 
lui dit qu'il rêvait, a Ah ! oui, dit-il, car j'ai vu le bon- 
heur. » 

Il mourut sans peur et sans reproches, heureux 
poëte ! sans souci de la gloire et sans souci de la mort. 

Ne s'est-on pas un peu trop moqué des poètes ga- 
lants du xviii^ siècle ? Les esprits forts de la littérature 
ondoyante et verdoyante jugent encore par un éclat 
de rire toute cette troupe de jolis poètes qui roucou- 
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laiest dans les chemins touffus de Paphos et de Cytbère, 
humblement couchés au pied du Parnasse qu'ils se gar- 
daient bien de gravir. Or aujourd'hui, hormis trois ou 
quatre poètes par la grâce du cœur et de Fâme, que 
viennent nous chanter tous ces Chatterton malades ? 
Gentil -Bernard chantait Paphos, Cypris, madame de 
Pompadour, Ovide, les Grâces, Anacréon, les cheveux 
de Daphné, les mains de Thémire, les lèvres de Clau- 
dine. Tout cela a passé vite comme les bouquets cueil- 
lis sous le soleil ; mais dites-moi que chantent à leurs 
belles tous nos lugubres génies? Est-ce Famour, la 
beauté, la grâce, la jeunesse? Ils chantent, c'est-à-dire 
ils se lamentent sur les amertumes de la vie ; ils pleu- 
rent leurs illusions envolées, ils gémissent sur les 
ronces du chemin ; enfin, au lieu de chanter Tamour, 
on peut dire qu'ils chantent la mort. Pas un éclair de 
gaieté dans cet orage des cœurs, pas un rayon de joie 
dans ces ténèbres des âmes ! Il y aurait bien çà et là un 
œil bleu assez joli, si une larme ne venait mouiller la 
paupière, mais cette larme qui voile un œil bleu, c'est 
la poésie. 

Dans ce léger pastel, je vous ai peint Gentil-Bernard 
ou à peu près avec armes et bagages. J'ai négligé bien 
des détails, un madrigal par-ci, un beau mot par-là; 
j'aurais dû peut-être vous dire qu'il avait l'inspiration 
rebelle et qu'il avait plus tôt cueilli une rose ou un 
baiser qu'une rime; que, malgré sa stature hercu- 
léenne, il s'habillait comme un petit-maître, aimant 
les fanfreluches par-dessus tout. Enfin, j'ai indiqué le 
poëte ; si vous l'aimez, vous irez plus loin : ses œuvres 
sont exposées aux injures des quais. Il y a encore, 
comme par miracle, une jolie petite édition de Lon- 
dres, revêtue de maroquin ; ne manquez pas celle-là, 
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car celle-là, qui est des plus rares, a passé sans doute 
parles blanches mains de quelque belle marquise 
de 1780. Noubliez pas d'acheter ce petit livre, qui est 
un des derniers souvenirs de la galanterie française; 
faites un peu de place dans votre bibliothèque, dans 
votre cimetière, comme disait Gentil-Bernard, à ce 
précieux volume, qui garde encore la poussière embau- 
mée des boudoirs. En ouvrant ce gracieux volume, 
vous respirez un parfum vieilli de ce pauvre xviii^ siè- 
cle, qui a fini si mal ; vous reverrez au frontispice 
tous les jolis Amours de Cythère aiguisant leurs flèches 
et leurs regards; vous toucherez avec respect le petit 
niban bleu indiquant la page la plus amoureuse; en- 
fin, vous verrez autour de vous voltiger l'ombre de ce 
sourire si doux qui, pendant cinquante ans, s'est ar- 
rêté sur toutes les jolies bouches, ce sourire enchan- 
teur qui s'est envolé pour jamais avec l'âme de la 
reine Marie-Anloinette. 
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VOLTAIRE. 



Écrire Fhistoire de la vie et des œuvres de Voltaire, 
c'est presque écrire Thistoire du xviii« siècle. En efiTet, 
Voltaire apparaît dès la régence et ne disparaît qu'aux 
premières rumeurs de la révolution; et encore n'est-il 
pas tout palpitant jusqu'au règne de Bonaparte? Et du- 
rant les soixante-dix années qu'il tint la plume, ne le 
voit-on pas à tous les horizons? Vous le rencontrez à 
chaque pas dans Thistoire de ce siècle étrange, au théâ- 
tre, à TAcadémie, en exil, chez le roi de Prusse, à Ver- 
saflles, où il n'est qu'un courtisan de madame de Pom- 
padour, à Femey, où il est le roi du monde intellectuel. 
Où il n'est plus, son esprit est toujours. Demandez à 
Fréron, à Desfontaines, à toutes ses victimes, à tous ses 
critiques. Demandez à l'Encyclopédie qui forgeait sur 
son enclume les pensées de Voltaire; demandez aux 
journaux du temps : ne donnent-ils pas plus de nou- 
velles de Femey que de la cour de France ? Si quel- 
qu'un ici-bas s'est jamais fait uùe royauté de son es- 
prit, c'a été Vohaire. 

Cet homme, qui a rempli son siècle de ses idées, de 
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ses hardiesses; ce poëte qui avait trop d'esprit; ce 
philosophe violent qui semait à pleines mains le bien 
et le mal, a été jugé tour à tour par des ennemis et 
par des enthousiastes. Aujourd'hui encore mille voix 
confuses chantent ses louanges ou proclament ses er- 
reurs. Pour les uns c'est le digne frère de La Fontaine 
et de Racine ; pour les autres, c'est le triste précurseur 
de Marat et de Babœuf. Les uns et les autres se trom- 
pent. Voltaire n'a pas continué La Fontaine et Racine, 
il n'a pas allaité Marat et Babœuf : il a représenté, à 
force de raison et de moquerie, l'esprit de son siècle. 
On chercherait vainement dans ses œuvres la grâce ef- 
féminée de Racine et la naïveté gauloise de La Fon- 
taine ; aussi vainement y chercherait-on le germe des 
idées représentées après sa mort par ce fou qui s'ap- 
pelait Babœuf et par ce plus grand fou qui s'appelait 
Marat. Il est bon de suivre le sillon d'un esprit; mais 
aller au delà des traces visibles, c'est aller au hasard, 
c'est s'égarer, c'est se perdre. 

Dans tous les siècles, un homme apparaît qui s'é- 
lève au-dessus de tous et qui parle plus haut que ceux 
qui parlent; sur le chaos des idées de son temps, il 
répand la lumière de l'esprit ; recueillant tous les bruits 
qui se font autour de lui, il les domine par sa voix, il 
les reproduit avec éloquence, il est le plus écouté. Au 
xvnie siècle, cet homme c'est Voltaire ; car les idées de 
Voltaire étaient en germe chez tous les penseurs. 
Voyez Bayle, voyez Fénelon lui-même. Le plus sou- 
vent, le génie n*est qu'un écho bien disposé. 

Avant de parler du caractère et des œuvres de 
l'homme, voyons les hasards et les destinées de sa vie. 
Suivons pas à pas Voltaire dans les divers chemins 
qu'il a pris de gré ou de force ; voyons s'il n'a été 
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qu'un jouet du destin ou s'il a marché en toute li- 
berté. Mais qui dévoilera jamais ce mystère de la vie 
humaine? qui osera dire avec assurance : Je vais où 
je veux aller? 

François-Marie Arouet de Voltaire est Hé à Châte- 
nay, campagne de Paris, le 20 février 1694. Son père, 
François Arouet, avait été notaire au Châtelet ; sa 
mère, Marguerite d'Aumart, descendait d'une famille 
noble du Poitou. Il vint au monde faible comme Fon- 
tenelle qui vécut cent ans. On Fondoya ; ce ne fut 
qu'en novembre qu'il put être baptisé ; il eut pour 
parrain un abbé sans abbaye et sans foi, Tabbé de 
Châteauneuf, ami de sa mère et amant de Ninon de 
l'Enclos; aussi a-t-on dit que l'esprit et l'irréligion 
l'accueillirent au berceau. L'abbé, prenant au sérieux 
son titre de parrain, voulut diriger la jeune intelli- 
gence de son filleul ; il lui apprit à lire ; Ninon lui de- 
mandant un jour des nouvelles de l'enfant : a Ma chère 
amie, répondit-il, mon filleul a un double baptême, 
mais il n'y paraît guère; à peine âgé de trois ans, il 
sait toute la Moîsade par cœur, d Ainsi Voltaire, grâce 
à celui qui avait répondu de sa croyance devant l'É- 
glise, apprenait à lire dans ce poëme impie attribué à 
J. B. Rousseau. Ninon voulut que cet enfant , qui 
promettait tant, lui fut présenté. Elle baisa ses blonds 
cheveux de ses lèvres fanées et profanées ; elle lui 
prédit qu'il aurait de l'esprit comme un ange. Ce ne 
fut pas la seule prédiction que Tenfant inspira. Peu 
d'années après, au collège des jésuites, le père Le Jay, 
frappé de la hardiesse de ses idées, lui dit qu'il serait 
l'étendard (d'autres ont dit le coryphée) du déisme en 
France. Ninon ne perdit pas de vue cet enfant qui de- 
vait tenir le sceptre de l'esprit aussi longtemps qu'elle 
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avait tenu le sceptre de la galanterie : à sa mort, elle 
lui laissa deux cents pistoles pour acheter des livres. 
Chez les jésuites, Voltaire n'eut donc pas le temps 
de devenir poëte; Tesprit était venu trop tôt répandre 
ses rayons éclatants; la poésie, qui demande pour 
éclore un peu d*ombre et de silence, ne devait pas s'é- 
panouir encore pour lui. Mais Vohaire fut-il jamais 
poëte ? cuUiva-t-il cette fleur de rêverie que le cœur 
arrose d'une larme? s'éleva-t-il assez haut pour déro- 
ber aux rivages célestes cette rose d'amour dont le 
poëte secoue les parfums ici-bas? 

La cour se faisait vieille et dévote comme le roi. Ma- 
dame de Maintenon voulait enchaîner la France dans 
ses rosaires de buis; tous les courtisans, tous les digni- 
taires, tous les esclaves titrés se couvraient la face d'un 
masque de dévotion. Le xviu« siècle est sorti de là : 
des princes, des grands seigneurs, des prêtres et des 
poètes protestaient, par d'élégantes orgies, contre les 
grandes mines austères de la cour. Comme ils étaient 
débauchés avec délicatesse, irréligieux avec gaieté, 
blasphémateurs avec grâce, frondeurs avec esprit; 
comme ils avaient à leur tête des hommes tels que le 
prince de Conti, le duc de Vendôme, le grand prieur, 
le duc de Sully, le marquis de^La Fare, l'abbé de 
Chaulieu, il fut du bel air d'être admis dans leur cercle. 
L'abbé de Châteauneuf, qui voulait faire de son filleul 
un honnête homme, ne manqua point de l'y conduire, 
au sortir du collège. Voltaire avait seize ans ; jusque-là 
peut-être n'était-il irréligieux qu'à demi ; car, malgré 
les leçons de son parrain, il avait trouvé chez les jé- 
suites un bon parfum de candeur chrétienne ; mais, 
une fois dans cette école de gaieté licencieuse et de 
volupté sans frein, pouvait-il vivre avec cette virginité 
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du cœur qui préserve la jeunesse jusqu'au jour de la 
raison ? 

Ârouet ne fut point admis comme un poëte dans 
cette brillante compagnie. Il y prit les allures d'un 
grand seigneur. Que lui manquait-il pour cela? il avait 
de Fesprit, delà figure, de l'argent ; il ne lui manquait 
qu'un nom, il prit le nom de Voltaire. Il osa ,étre fa- 
milier avec tout le monde, comptant déjà sur Tesprit 
qui sauve tout. Ainsi, dès son début dans le cercle des 
voluptueux, il dit au prince de Conti, qui lui avait lu 
des vers : a Monseigneur, vous serez un grand poëte ; 
il faut que je vous fasse donner une pension par le 
roi. » Au milieu des dissipations mondaines, il ne per- 
dait pas de vue Thorizon poétique. Il ébauchait la tra- 
gédie d'OEdipe et rimait une ode pour concourir de- 
vant TAcadémie française. Au xyiu« siècle^ la tragédie 
et la pièce de concours étaient, pour ainsi dire, Fanti- 
chambre de la poésie ; il fallait avant tout passer par 
là. Voltaire, vous le devinez, n'obtint pas le prix de 
FAcadémie ; ce n'était point là un poëte taillé pour de- 
venir lauréat ; il avait trop de hardiesse dans Fesprit. 
Il faut dire que le sujet du concours était la décoration 
du chœur de Notre-Dame. Un sujet religieux et par- 
devant FAcadémie ! voilà de quoi surprendre tout le 
monde aujourd'hui. 

Cependant son père le crut perdu en apprenant qu'il 
faisait des vers et voyait bonne compagnie. Le pauvre 
homme était en même temps désolé par le jansénisme 
opiniâtre de son fils aîné ; il disait souvent : c( J'ai pour 
fils deux fous, Fun en vers, l'autre en prose, n II exila 
le fou en vers à La Haye, à Fambassade française. 
L'ambassadeur, le marquis de Châteauneuf, ne se 
montra pas si facile à vivre que son cadet Fabbé de 
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Châteauneuf. Il tenta de ramener Voltaire à la prose, 
mais le jeune poète ne se laissa pas dompter^ non- seu- 
lement il fit des vers, mais, ce qui était aggravant, il 
fit des vers amoureux. c< Je n'espère plus rien de votre 
fils, écrivait l'ambassadeur à l'ancien notaire, le voilà 
fou deux fois : amoureux et poëte. » Voltaire s'était 
éperdument épris de Pimpetle du Noyer, la seconde 
fille de celte trop célèbre aventurière qui vivait à La 
Haye de libelles et d'intrigues , qui s'y était réfugiée 
en protestante, mais pour y trouver la liberté de con- 
duite plutôt que la liberté de conscience. L'ambassa- 
deur défendit l'amour à Voltaire, le poëte persista; le 
marquis de Châteauneuf lui ordonna de retourner en 
France. Voltaire paitit en essayant d'enlever Plmpette 
du Noyer ; mais madame du Noyer, qui comptait sur 
les beaux yeux de sa fille pour aller dans le monde, 
écrivit un libelle contre Voltaire et garda Timpette à 
vue. 

La renommée ne permet guère aux peintres de nous 
donner le portrait des poètes avant que les ravages du 
temps aient passé sur leur figure. La peinture nous re- 
présente Homère vieux, aveugle et mendiant; depuis 
Homère jusqu'à Milton, voyons-nous dans la poétique 
galerie une seule tête dans la verdeur de la jeunesse et 
dans la grâce de l'amour? Tous les poètes nous appa- 
raissent couronnés de lauriers et de cyprès. N'aurions- 
nous pas bien du charme à les voir couronnés de roses 
et de myrtes? Les cheveux blancs sont vénérables, 
mais les cheveux blonds sont plus doux au cœur ; la 
vieillesse est noble et grave, mais la jeunesse est si 
belle en ses folies ! Comme a dit un moraliste, on ne 
cannait bien un homme d'autrefois que quand on en 
possède au moins deux portraits. En pensant à Vol- 
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taire, la première image qui s'anime en notre mémoire 
est celle d'un poëte de quatre-vingts ans, affublé d'une 
perruque, armé d'un sourire diabolique et d'un regard 
flamboyant encore. C'est que le Voltaire des peintres 
et des sculpteurs était le vieillard cacochyme chargé de 
quatre-vingts hivers. Pourtant Voltaire, à vingt ans, a 
bien des charmes qu'il n'a plus à quatre-vingts ; il n'est 
pas couvert de gloire, mais il est bien plus glorieux, il 
est jeune! D'ailleurs que lui manque-t-il pour appeler 
la gloire? il a de l'esprit à faire peur, il est amoureux, 
il est poëte, il n'a pas encore fait la Henriade ! Pour 
moi, mon plaisir a été bien vif quand, la première fois, 
j'ai découvert un portrait de Voltaire à vingt ans. 
Quelle grâce ! quel feu ! quel esprit ! Ce front ren- 
ferme un monde, mais cette bouche avant de parler a 
encore tant de baisers pour les Pimpettes. Que ces 
cheveux cliâtains de l'insouciant amoureux de made- 
moiselle de Livry sont plus doux à voir que ce front 
qui sera tout à l'heure dépouillé par le génie. Ne trou- 
vez pas mauvais que j^essaye à mon tour de peindre 
Voltaire dans sa jeunesse étourdie et charmante. Ceux 
qui connaissent le mieux leur Voltaire ne le connais- 
sent pas jeune. Pour toute notre génération, Voltaire 
n'est que le patriarche de Ferney, semant à pleines 
mains le scandale et l'irréligion. Peindre ainsi Vol- 
taire, n'est-ce pas peindre un homme dans une heure 
de souffrance, de colère ou d'égarement? 



La célébrité accueillit Voltaire dès les premières an- 
nées de sa jeunesse. On peut écrire sa vie en feuille- 

I" 8. 13 
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tant les mémoires et les compilations du temps. Dès 
1718, Voltaire qui s'appelle encore Arouet , occupe 
trente pages dans les lettres galantes de madame du 
Noyer. D'abord, c'est une lettre de Paris dont je re- 
produis quelques lignes : « Ce qui m'étonne, c'est que 
vous n'ayez pas démêlé parmi les personnes de la suite 
de H. le marquis de GhAteauneuf, un jeune homme 
qui fait grand bruit par ses poésies; elles sont même 
fort recherchées, surtout par ceux qui aiment la sa- 
tire, qui est le fort de ce nouveau poète, dont je m'at* 
tendais bien que vous me parleriez, ne croyant pas 
qu'un homme d'esprit et un Français pût se dérobera 
votre connaissance. Celui-ci s'appelle Ârouet ; c'est le 
fils d'un trésorier de la chambre des comptes. » 

A cette lettre, madame du Noyer répand par celle- 
ci ; a Votre M. Arouet ne m'a pas échappé, quoiqu'il 
n'ait fait que très-peu de séjour dans ce pays. La qua- 
lité de poète convient très-bien avec celle d'amant 
dans laquelle H. Arouet a brillé en Hollande et qui a 
causé son départ. Il s'était avisé d'en conter à une 
jeune personne de condition, qui avait une mère diffi* 
cile à tromper et que pareille intrigue n'accommodait 
nullement; et ce fut sur les plaintes de cette mère, 
qu'on jugea à propos de renvoyer notre amoureux 
d'où il était venu, et que par provision on prit des 
mesures pour lui ôter les moyens de continuer à voir 
sa belle, mesures qu'il sut rendre vaines comme vous 
pourrez le voir par quatorze de ses lettres que je vous 
envoie : car puisque l'on est si curieux de ses vers à 
Paris, on ne le sera peut-être pas moins de sa prose. 
Vous m'en direz votre sentiment. i> 

Suivent les quatorze lettres de Voltaire. C'est tout 
un roman, du moins un roman comme cela se passait 
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il y a an siècle. Rendez-vous, déguisements, surprise, 
séparation, larmes, serments, rien n'y manque, pas 
même le coup de théâtre prévu. Dans ces lettres. Vol- 
taire est bien de cet âge exalté où Ton voudrait acheter, 
aux dépens de toutes les peines {d* Amadis, le plaisir 
de s'en plaindre avec autant d'éloquence. Dans la pre- 
mière lettre, le page du marquis de Châteauneuf est 
prisonnier d'amour. Sans doute, madame du Noyer, 
pour rehausser Téclat de sa vertu, a été se plaindre à 
l'ambassadeur des tentatives téméraires d' Arouet pour 
séduire sa fille. Comme madame du Noyer est une mé- 
chante femme, et, qui pis est, une femme qui écrit, 
l'ambassadeur, craignant sa colère, s'est hâté de lui 
faire justice. lia misson page aux arrêts en décidant qu'il 
retournerait en France sous peu de jours. Jusque-là le 
poète n'était peut-être qu'amoureux à demi : un rêve, 
une fantaisie, un caprice, un de ces feux-follets de l'a- 
mour qui annoncent le soleil levant; mais, à peine em- 
prisonné, voilà Arouet éperdument amoureux de la 
belle Pimpette du Noyer. C'était à peine de l'amour, 
c'est déjà de la passion ; le cœur bondit et les larmes 
coulent. Il demande à grands cris, pour charmer les 
ennuis de sa solitude, le portrait de sa maîtresse ; que 
dis-je? le portrait ! il demande sa maîtresse elle-même. 
Mais, comme il est gardé à vue, il ne sait à qui confier 
son message. Dans la seconde lettre, il s'écrie avec pas- 
sion : c( Je suis ici prisonnier au nom du roi, mais on 
est maître de m'ôter la vie et non l'amour que j'ai 
pour vous. Oui, mon adorable maîtresse, je vous ver- 
rai ce soir, dussé-je porter ma tête sur un échafaud. 
Gardez-vous de madame votre mère comme de l'en- 
nemi le plus cruel que vous ayez; que dis-je? gardez- 
vous de tout le monde. Tenez-vous prête : dès que la 
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lune paraîtra, je sortirai de Fhôtel incognito, je pren- 
drai un carrosse, nous irons comme le vent à Scieve- 
lin ; j'apporterai de l'encre et du papier, nous ferons 
nos lettres; mais si vous m'aimez, consolez-vous ; rap- 
pelez toute votre présence d'esprit ; contraignez- vous 
devant madame votre mère ; tâchez d'avoir votre por- 
trait, et comptez que l'apprêt des plus grands supplices 
ne m'empêchera pas de vous servir. Non, rien n'est 
capable de me détacher de vous. Tenez-vous prête dès 
quatre heures, je vous attendrai proche de votre rue. 
Adieu, il n'est rien à quoi je ne m'expose pour vous. 
Adieu, mon cher cœur. » 

Dans les lettres suivantes, Voltaire, qui s'est jusque- 
là montré timide, s'enhardit en amoureux de bonne 
lignée qui a entendu le duc de Richelieu parler de ses 
liants faits. Ce n'est point assez d'avoir vu Pimpette au 
clair de la lune, il veut la voir à minuit : « Vous ne 
pouvez pas venir ici ; il m'est impossible d'aller en 
plein jour chez vous ; je sortirai par une fenêtre à mi- 
nuit ; si tu as quelque endroit où je puisse te voir, si 
tu peux à cette heure quitter le ht de ta mère. Mande- 
moi si tu viendras à ta porte cette nuit ; j'ai des choses 
d'une conséquence extrême à vous dire. Adieu, mon 
aimable maîtresse. » Ce n'est point encore assez d'a- 
voir vu ou plutôt d'avoir appuyé sur son cœur le front 
rougissant de Pimpette, Arouet rêve qu'il lui serait bien 
plus doux encore d'attirer sa maîtresse dans l'hôtel où 
il est prisonnier; vous voyez que le roman se compli- 
que ; en effet, voici le chapitre des déguisements : « Si 
vous voulez changer nos malheurs en plaisirs, il ne 
tiendra qu'à vous. Envoyez Lisbette sur les trois heu- 
res; je la chargerai pour vous d'un paquet qui contien- 
dra des habillements d'homme; vous vous accommode- 
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rez chez elle; et si vous avez assez de bonté pour 
vouloir bien voir un pauvre prisonnier qui vous adore, 
vous vous donnerez la peine de venir sur la brune à 
Thôtel. A quelle cruelle extrémité sommes-nous ré- 
duits, ma chère ? Est-ce à vous à me venir trouver ? 
Voilà cependant Tunique moyen de nous voir. Vous 
m'aimez, ainsi j'espère vous voir aujourd'hui dans mon 
petit appartement. Le bonheur d'être votre esclave me 
fera oublier que je suis prisonnier du roi. Comme on 
connaît mes habits et que par conséquent on pourrait 
vous reconnaître, je vous enverrai un manteau qui ca- 
chera votre justaucorps et votre visage. Mon cher cœur, 
songez que ces circonstances-ci sont bien critiques. » 
Pimpette, pour le moins aussi romanesque, sinon 
aussi amoureuse que son amant, se hasarda à ce cu- 
rieux déguisement, sur quoi le lendemain cette lettre 
de Voltaire : « Je ne sais si je dois vous appeler monsieur 
ou mademoiselle. Si vous êtes adorable en cornette, 
ma foi vous êtes un aimable cavalier, et notre portier, 
qui n'est point amoureux de vous, vous a trouvé un 
très-joli garçon. La première fois que vous viendrez il 
vous recevra à merveille. Vous aviez pourtant la mine 
aussi terrible qu'aimable, et je crains que vous n'ayez 
tiréUépée dans la rue, afin qu'il ne vous manquât plus 
rien d'un jeune homme. Après tout, tout jeune homme 
que vous êtes, vous êtes sage comme une fille. 



Enfin je vous ai vu, charmant objet que j'aime, 
En cavalier déguisé dans ce jour; 

J'ai cru voir Vénus elle-même 

Sous la figure de TAmour. 
L'Amour et vous, vous êtes de mon âge, 

Et sa mère a moins de beauté. 

13. 
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Mais malgré ce double avantage, 
J'ai reoonnu bientôt la vérité : 
Pimpette, vous êtes trop sage 
Pour être une divinité. 



a 11 n'est point de dieu qui ne dût vous prendre pour 
modèle. On compte nous surprendre ce soir ; mais ce 
que Tamour garde est bien gardé : je sauterai par les 
fenêtres, c'est le chemin des amants, et je viendrai sur 
la brune à la porte de madame votre mère, » 

Cette entrevue fut découverte : au lieu de deux gar- 
des, Voltaire en eut quatre. De son côté, madame du 
Noyer mit^ Pimpette sous clef; mais, en dépit de tous 
les geôliers du monde, des amoureux de bonne volonté 
ne parviennent-ils pas à se voir? Arouet et Pimpette 
eussent trompé l'univers. Ils se revirent encore, mais 
ce fut pour la dernière fois. A La Haye, des rendez- 
vous nocturnes ne sont pas si doux qu'à Venise ou à 
Séville : Pimpette s'enrhuma, bon gré, mal gré il lui 
fallut rester au lit. Voltaire n'avait plus que deux jours 
à passer en Hollande, il écrivit lettre sur lettre ; mais il 
lui fallut partir sans dire adieu à sa divine Pimpette. 
Le lundi au soir, 16 décembre 1713, il écrivit avant de 
monter en voiture : a Adieu, mon adorable : si on pou- 
vait écrire des baisers, je vous en enverrais une intinité 
par le courrier ; au lieu de vous baiser les mains, je 
baise vos précieuses lettres où je lis ma félicité. » Trois 
Jours après il écrivait du fond d'un yacht qui le con- 
duisait de Rotterdam à Gand : a Nous avons un beau 
temps et un bon vent, et par-dessus cela de bon vin, 
de bon pâté, de bons jambons et de bons lits. Nous ne 
sommes que nous deux, M. de M*** et moi, dans un 
grand yacht ; il s'occupe à écrire, à manger, à boire et 
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à dormir, et moi à penser à vous; je ne vois pas et je 
vous jure que je ne m'aperçois pas que je suis dans la 
compagnie d'un bon pâté et d'un homme d'esprit. Ma 
chère Pimpelte me manque ; mais je me flatte qu'elle 
ne me manquera pas toujours, puisque je ne voyage 
que pour vous faire voyager vous-même. » 

Dans la lettre suivante, Voltaire raconte son arrivée 
à Paris, où il débarqua la veille de Noël : « A peine 
suîs-je arrivé à Paris que j'ai appris que M. L*" avait 
écrit à mon père contre moi une lettre sanglante ; qu'il 
lui avait envoyé les lettres que madame votre mère lui 
avait écrites, et qu'enfin mon père a une lettre de ca- 
chet pour me faire enfermer. Je n'ose me montrer ; 
j'ai fait parler à mon père; tout ce qu'on a pu obtenir 
de lui a été de me faire embarquer pour les ties; maison 
n'a pu le faire changer de résolution sur son testament 
qu'il a fait, dans lequel il me déshérite. Ce n'est pas 
tout : depuis plus de trois semaines je n'ai point reçu de 
vos nouvelles, je ne sais si vous vivez et si vous ne 
vivez point bien malheureusement ; je crains que vous 
ne m'ayez écrit à l'adresse de mon père, et que votre 
lettre n'ait été ouverte par lui. » 

Voltaire, dansces tristes circonstances, passa tout 
son teriips auprès de ses amis les jésuites pour les dé- 
terminer à enlever sa maltresse à la religion protes- 
tante, c'est-à-dire à l'arracher de la Hollande pour le 
bon plaisir du poëte amoureux. Il dressa si bien ses 
batteries, il mit si à propos tout son.monde en campa- 
gne, qu'il s'en fallut de bien peu que ce beau dessein 
ne réussît. Il continue à écrire : « Si vous avez assez 
d'inhumanité pour me faire perdre le fruit de tous mes 
malheurs et pour vous obstiner à rester en Hollande, 
je vous promets bien sûrement que je me tuerai à la 
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première nouvelle que j'en aurai. Je me suis mis, per- 
dant la tête, en pension chez un procureur, afin d'ap- 
prendre le métier de robin, auquel mon père me des- 
tine; me voilà fixé à Paris pour longtemps; vous n'a- 
vez qu'un moyen pour y venir, car est-il possible que 
j'y vive sans vous? L'évêque d'Évreux, en Normandie, 
est votre cousin ; écrivez-lui, insistez surtout sur l'ar- 
ticle de la religion; dites-lui que le roi souhaite la 
conversion des huguenots, et, qu'étant ministre du Sei- 
gneur et votre parent, il doit, par toutes sortes de rai- 
sons, favoriser votre retour. Écrivez-moi à M. de 
Saint-Fort, chez M. Alain, procureur au Châtelet, près 
les degrés de la place Maubert. » 

Enfin nous arrivons à la catastrophe. Vous croyez 
peut-être que Pimpette se convertit à la religion ca- 
tholique pour les beaux yeux d'Arouet? Hélas! Pim- 
pette était femme ; Arouet était loin : le dirai-je? elle 
trouva plus simple de s'en faire conter par un autre. 
Ce n'était point le poëte que la belle avait aimé, c'était 
le page de l'ambassadeur de France ; or, le page qui 
succéda à Voltaire chez le marquis de Châteauneuf lui 
succéda dans le cœur de Pimpette. La pauvre madame 
du Noyer eut bientôt à enregistrer pafmi ses lettres ga- 
lantes celles de cet autre page à sa fille. 

Hais Voltaire n'avait pas seulement Tamouren tête; 
il lui fallait désarmer son père, outré comme un père de 
roman. Il ne l'avait pas vu depuis son retour. Soit pour 
l'apaiser, soit de bonne foi, il lui fit dire que, voulant 
partir pour l'Amérique, il demandait pour toute grftce 
qu'il lui fût permis d'embrasser les genoux paternels. 
M. Arouet pardonna avec attendrissement. « Hais 
vous suivrez le chemin qu'ont suivi vos ancêtres ; de ce 
pas vous allez prendre place chez H^ Alain. » C'était 
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un procureur de la rue Perdue. Le croira-t-on? Vol- 
taire, déjà surnommé le familier des princes, se laissa 
installer dans cette boutique de mauvais style. Il y 
trouva un ami, Thiriot, non pas un ami du jour et du 
lendemain, mais un ami de toute la vie. Voltaire, 
heureusement, ne s'étiola pas dans le grimoire du pro- 
cureur. Il passa de là au château de Saint-Ange, en 
compagnie de H. de Caumartin, autre ami de son père; 
il devait y faire choix d'un état. Au château de Saint- 
Ange, il trouva un vieillard passionné pour Henri IV 
qui lui inspira Tidée et même les idées de la Henriade, 
Il revint donc à Paris plus poète que jamais. 

Une mésaventure le poussa plus avant dans la poé- 
sie : on le conduisit un jour à la Bastille sans lui dire 
pourquoi. Or, que faire à la Bastille, si ce n'est des 
vers? Tout conspirait contre ce pauvre M. Arouet, qui 
voulait à toute force que Fesprit de son fils se tournât 
vers l'esprit des lois. Voltaire avait été mis à la Bas- 
tille pour une satire qui n'était pas de lui : fai vu ces 
maux et je nai pas vingt ans. Il se consola de cette in- 
justice en chantant les amours et les conquêtes de 
Henri IV. A la Bastille, il commença la Henriade et 
termina Œdipe. Le duc d'Orléans lui rendit bientôt la 
liberté. Le marquis de Noce, Fiilustre roué, amena 
Voltaire au Palais-Royal, à la sortie de la Bastille, 
pour le présenter au prince. En attendant son tour 
d'être introduit, Voltaire faisait antichambre : un orage 
des plus bruyants vint à éclater ; le poëte levant les 
yeux au ciel s'écria devant une foule de personnages : 
(( Quand ce serait un régent qui gouvernerait là -haut, 
les choses n'iraient pas plus mal. » Le marquis de 
Noce raconta le mot en présentant Voltaire : a Mon- 
seigneur, voici le jeune Arouet que vous venez de tirer 
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de la Bastille et que vous allez y renvoyer. » Le mar- 
quis savait bien à qui il parlait. Le régent se mit à rire 
aux éclats et offrit une gratification, sur quoi Voltaire 
lui dit : a Je remercie Votre Altesse Royale de ce 
qu'elle veut bien se charger de ma nourriture, mais 
je la prie de ne plus se charger de mon logement. » 

Il présenta Œdipe, Grâce à de hautes protections, 
cette tragédie fut jouée ; grâce au talent du poëte, elle 
eut un grand succès. M. Arouet tout en larmes, au 
sortir d'une représentation , permit enfin à son fils 
d'être poète; mieux vaut tard que jamais. Déjà Voltaire 
s'habituait à rire de tout, même de sa gloire; ainsi à 
une représentation il parut sur le théâtre portant la 
queue du grand prêtre. La maréchale de Villars de- 
manda quel était ce jeune homme qui voulait faire 
tomber la pièce. Apprenant que c'était l'auteur lui- 
même, elle l'appela clans sa loge et lui donna sa main 
à baiser, a Voilà, dit le duc de Richelieu à Voltaire en 
le présentant, deux beaux yeux auxquels vous avez 
fait répandre bien des larmes. — Ils s'en vengeront 
sur d'autres, » répondit Voltaire. Les beaux yeux se 
vengèrent sur lui. Il prit l'amour au sérieux ; c'était 
la seconde fois qu'il aimait ; mais Pimpette du Noyer 
avait à peine passé dans son cœur : il n'avait pas eu le 
temps de soupirer, il ne prit pas le temps de regretter. 
Les choses ne se passèrent pas ainsi avec la belle maré- 
chale : il espéra toujours. On daigna accueillir ses rimes 
et ses soupirs, mais ce fut tout. Cependant il avait 
vingt-quatre ans, il était déjà célèbre ; un portrait de 
Largillière nous le représente plein de grâce et d'es- 
prit : bouche moqueuse, profil distingué, airs de gen- 
tilhomme, front lumineux, main fine ornée d'une fine 
manchette. En vérité, la maréchale était bien ver- 
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tueuse : résister à Voltaire, sous la régence 1 Pen- 
dant plus d'une année, Voltaire ne vécut que pour 
elle. « Elle m'a fait perdre bien du temps, » disait-il 
plus tard. L'ingrat ! Tinsensé ! aimer — quand on a 
vingt-quatre ans — est-ce du temps perdu? 

11 continuait à vivre parmi les grands seigneurs. 
Son intimité avec quelques ennemis du régent, entre 
autres le duc de Richelieu et le baron de Gortz, l'avait 
fait exiler de Paris. Il y revint avec une tragédie, Ar- 
témire, qui tomba ou à peu près. Cela devait être: 
à Paris, on n'a jamais eu deux succès à la suite. Il se 
laissa consoler par mademoiselle Lecouvreur, ce mo- 
dèle des grandes comédiennes. 11 voulut aimer encore 
sur un autre théâtre; il accompagna madame de 
Rupelmonde en Hollande. Â son passage à Bruxelles, 
il visita J. B. Rousseau. Us s'embrassèrent comme des 
frères en poésie ; mais, par malheur pour l'amitié, ils 
se lurent des vers. J. B. Rousseau commença. Vol- 
taire, après avoir entendu son Ode à la Postérité, dit 
en souriant : « Mon ami, voilà une lettre qui n'arrivera 
pas à son adresse. » Et disant cela, il prit un manus- 
crit et lut au poëte exilé une épître à madame de Ru- 
pelmonde. J. B. Rousseau, qui se réfugiait alors dans 
la dévotion, accusa Voltaire- d'impiété. Là-dessus ils se 
séparèrent eimemis, en prose et en vers, jusqu'àla mort* 

On voit que la vie de Voltaire est toute semée de 
saillies. Je cherche à les fuir, mais en vain, car elles 
marquent chaque pas qu'il a fait* L'esprit a, pour ainsi 
dire, jalonné son chemin. L'esprit, quel qu'il soit, 
même celui de Voltaire, fatigue quand il tient trop de 
place. C'est le soleil qui éclate sur toute la campagne, 
sans laisser un peu d'ombre pour reposer le regard 
ébloui. J'aime l'esprit, mais j'aime mieux la rêverie et 
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la naïveté, c'est-à-dire Fesprit du cœur. Qui n'aime- 
rait à voir cette jeunesse de Voltaire, naïve et rêveuse 
çà et là ? N'a-t-il donc jamais vu le ciel avec une pen- 
sée pieuse? La nature ne lui a-t-elle donc jamais mon- 
tré un pan de sa robe? Sa maîtresse, n'importe la- 
quelle, n' a-t-elle donc jamais répandu une larme, une 
larme de tendresse, quand il la baisait sur les yeux? Mais 
il faut pardonner à Voltaire cet esprit qui l'a envahi de 
la tête au cœur : célèbre à vingt ans, qu'avait -il, sinon 
son esprit, pour combattre des ennemis sans nombre? 
Vous savez qu'il fut toujours, sur le champ de bataille 
de la pensée, à peu près seul de son parti. On ne se 
défend pas avec son cœur. 



m 



Voltaire, voulant publier la Henriade, rassembla 
chez le président de Maisons un cercle de curieux lit- 
téraires choisis dans le grand monde. On lui fut sévère 
à ce point qu'il perdit patience et jeta au feu son ma- 
nuscrit. Il en coûta au président Hénault une belle 
paire de mouchettes pour sauver le poème des flammes. 
Le poète se résigna à revoir son manuscrit. Pen- 
dant qu'il y retouchait d'une main plus sûre, l'ab- 
bé Desfontaines, on ne sait sur quelle copie, fit im- 
primer le poëme sous le titre de la Ligue, L'abbé 
afiamé ne s'était pas contenté de toucher un salaire de 
deux imprimeurs, il avait osé ajouter des vers de sa 
façon. Le poëme parut avec éclat; tout défiguré qu'il 
fut, il valut tant d'éloges à Voltaire que le poète par- 
donna à l'abbé. Vohaire à son tour voulut faire impri- 
mer son œuvre^ mais les prêtres, lui reprochant d'avoir 
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embelli et ranimé les erreurs du semi-pélagianisme, 
se mirent en campagne pour que le privilège d'impri- 
mer lui fut refusé. Pour déjouer ces cabales, Voltaire 
dédia son poëme au roi, mais le roi ne voulut point de 
la dédicace. Dès ce jour la guerre fut déclarée. Jusque- 
là Voltaire n'avait été irréligieux qu'à la façon aimable 
et insouciante de ses maîtres, Tabbé de Chàteauneuf et 
Tabbé de Chaulieu. Il ne se contenta plus de rire avec 
esprit des hypocrites, il se mit à rire avec colère : 
a Quoi • s'écria-t-il, me voilà destiné à combattre des 
honnêtes gens qui comptent parmi eux Fabbé Desfo'n- 
taines ! » On voit d'où part la vraie lutte. L'abbé Des- 
fonlaines, déhvré de prison par Voltaire, tailla sa 
plume contre lui pour la défense de TÉglise. Voltaire 
pouvait-il se taire ? Avec le meilleur souvenir pour les 
jésuites , Voltaire pouvait-il s'humilier devant la ma- 
jesté de l'abbé Desfontaines leur représentant? La lutte 
devait s'engager sur d'autres champs de bataille. Le 
poète devait-il s'incliner devant la gloire du régent 
qui l'avait récompensé pour une saillie, ou devant la 
puissance du roi qui avait refusé sa dédicace? Voltaire 
sera donc en lutte contre l'Église et contre la cour. 11 
reste une troisième puissance qui le protège et qui va 
peut-étHB comprimer ses élans vers la liberté. Mais 
non, la noblesse elle-même va perdre Voltaire. Voyez. 
Un jour, à dîner chez le duc de Sully, il se mit à com- 
battre sans façon, selon sa coutume, une opinion du 
chevalier de Rohan-Chahot, Comme l'esprit et la rai- 
son étaient du côté de^ Voltaire, le chevalier dit d'un 
ton fier et dédaigneux : « Quel est donc ce jeune 
homme qui parle si haut? — C'est, répondit le poëte, 
un homme qui ne traîne pas un grand nom. Je suis le 
premier du mien, vous êtes le dernier du vôtre. » Le 
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surlendemain, Voltaire dinant encore chez le duc de 
Sully, on vient Tavertir qu'il est attendu à la porte de 
rhôtel. Il y va. Un homme qu'il ne connaît pas l'ap- 
pelle du fond de sa voiture ; il s'avance; l'inconnu le 
saisit par le devant de l'habit ; au même instant un va- 
let le frappe de cinq à six coups de bâton, après quoi 
le chevalier de Rohan-Chabot, posté à quelques pas de 
là, s'écirie : Cest assez l Ce mot n'était-il pas l'injure la 
plus sanglante? Voltaire, indigné, rentre à l'hôtel, ra- 
conte sa fatale aventure et supplie le duc de, Sully 
d'être de moitié dans sa vengeance* Le duc s'y refuse. 
« Eh bien, dit Voltaire, que l'outrage retombe sur 
vous ! » Là-dessus, il va droit chez lui et biffe de la 
Henriade le nom de Sully. Sachant bien que les tribu- 
naux ne voudraient pas venger un poêle contre un 
homme de cour, il jura de se faire justice lui-même. 
Il s'enferma et apprit à la fois Tescrime pour disputer 
sa vie et l'anglais pour vivre hors de France après le 
duel. C'était là le dessein d'un homme de tête et d'un 
homme de cœur. Une fois qu'il sut tenir l'épée, il dé- 
fia son déloyal ennemi dans des termes si méprisants 
que le chevalier n'osa point refuser le combat. Ils con- 
vinrent de se battre le lendemain ; mais, dans l'inter- 
valle, la famille du chevalier montra au premier mi- 
nistre un quatrain du poëte où il y avait à la fois une 
épigramme contre Son Excellence et une déclaration 
d'amour à sa maîtresse. Voltaire fut durant la nuit 
conduit à la Bastille» On prendrait à moins du goût 
pour la démocratie. Ainsi, à trente ans, Vohaire se 
trouvait seul, sans amis, sans défenseurs, sans argent, 
emprisonné en attendant l'exil, seul contre la cour qui 
n'était rien, contre la noblesse qui était peu de chose, 
contre les jésuites qui étaient tout ! Un esprit lâche et 
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sans force eût demandé grâce et se fût converti. Vol- 
taire se laissa punir pour avoir le droit de se venger. 

Après six mois de Bastille il lui fut permis de sor- 
tir, mais a par la porte de rexil. b II alla en Angle- 
terre, le pays de la liberté de penser et d'écrire. A 
peine à Londres, le souvenir de Toutrage le força de 
venir en secret à Paris dans Tespoir de rencontrer en- 
fin face à face son adversaire. Près d'être découvert, il 
repartit pour Londres sans être vengé. « Du moins la 
gloire me vengera : ce nom qu'il a voulu avilir ira 
éternellement briller en face du sien. » 

En Angleterre, Voltaire se laissa aller à la philoso- 
phie de Shaftesbury, rimée par Pope et commentée par 
Bolingbroke, Voltaire n'avait encore été irréligieux que 
par saillies ; il s'était moqué des mystères du catholi- 
cisme, avec l'esprit et rinsouciance des épicuriens du 
Temple. En Angleterre, dans l'école fondée par New- 
ton, il rechercha la vérité, il recueillit toutes les armes 
qu'il brisa plus tard contre l'Église. De Londres, il vit 
son pays esclave des préjugés, le peuple esclave des 
nobles, les nobles esclaves des courtisans, les courti- 
sans esclaves du roi et de sa maîtresse , le roi et sa* 
maîtresse esclaves des jésuites. « Il jura, dit Condorcet, 
de se rendre, par les seules forces de son génie, le 
bienfaiteur de tout un peuple en l'arrachant à ses er- 
reurs. )) Condorcet ennoblit le dessein de Voltaire, qui 
était avant tout soucieux de se venger au nom de la 
vérité, coûte que coûte à la vérité. 

En Angleterre, comme distraction à ses études phi- 
losophiques, il publia la Henriade, sans le secours de 
l'abbé Desfontaines. Cette édition, d'un prix exagéré, 
commença la fortune de Voltaire. Toute la cour d'An- 
gleterre avait souscrit, sans doute pour la dédicace à la 
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reine. « II est dans ma destinée, comme dans celle de 
mon héros, d'être protégé par une reine d'Angleterre.» 
Voltaire passa trois années à Londres; il y étudia les 
poètes et les philosophes, y conçut la tragédie de Bru- 
tus, y esquissa les Lettres anglaises et y nota V Histoire 
de Charles XII, sur le récit d'un serviteur de ce mo- 
narque aventureux. Il revient en France en secret, 
mais résolu de retourner à la Bastille plutôtj que de ne 
pas revoir son pays. 11 se cacha dans un faubourg éloi- 
gné, vit quelques amis fidèles et se mit en œuvre de 
devenir riche pour devenir fort. Quant un poète pour- 
suit la fortune, il n'est pas plus rebuté que le premier 
venu. La fortune aime presque autant les gens d'esprit 
que les sots. Voltaire, en moins de trois ans» devînt six 
fois millionnaire. Il faut dire qu'il fut hardi et heureux ; 
il commença par aventurer le produit de l'édition de 
la Henriade dans la loterie que le contrôleur général 
avait établie pour liquider les dettes de la ville ; c'était 
la rouge et la noire : Voltaire quadrupla ses écus. Ce 
n'était point assez pour un homme de sa trempe. Il risqua 
encore tout ce qu'il avait dans le commerce de Cadix et 
dans les blés de Barbarie ;enfin, pour dernière opération 
financière, il prit un intérêt dans les vivres de l'armée 
d'Italie ; après quoi il réunit ses millions et les plaça 
tant bien que mal, Il eut jusqu'à quatre cent mille li- 
vres de revenu ; et, quoique mal payé en maint en- 
droit, après avoir beaucoup perdu, bâti une ville, donné 
d'une main royale et dépensé d'une main souvent pro- 
digue, il avait encore à la fin de sa vie plus de deux 
cent mille livres de rentes, tant perpétuelles que via- 
gères. Vous voyez que le poëte ne bâtit pas seulement 
des châteaux en Espagne. Si quelques-uns meurent de 
misère, quelques autres meurent vingt fois trop riches. 
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En face de Malfilâtre, de Gilbert et de Jean- Jacques qui 
ont vécu d'aumônes, ;ie voyez-vous pas passer Fonte- 
nelle avec ses quatre-vingts mille livres de revenu, 
Gentil-Bernard avec plus de la moitié, Voltaire avec 
plus du double? Et remarquez que dans ce noble 
métier il n y a pas une banqueroute à enregistrer. 

Voltaire commençait à vivre à Paris sans inquiétude 
quand mourut mademoiselle Lecouvreur, qu'il avait 
aimée tendrement. Comme la sépulture était refusée à 
cette illustre comédienne, le poète indigné fit à ce pro- 
pos cette élégie où respire toute la hardiesse anglaise. 
Les prêtres qui n'avaient plus, de par les parlements, 
que les com^iens à excommunier, se remirent en cam- 
pagne contre Voltaire, « irrités, dit Condorcet, qu'un 
poète osât leur disputer la moitié de leur empire. » 
Voltaire, ne voulant pas retourner une troisième fois à 
la Bastille, se réfugia à Rouen sous le nom et dans Té- 
quipage d'un seigneur anglais. Il y fit imprimer en se- 
cret V Histoire de Charles XII et les Lettres anglaises. 
Quand l'orage fut dissipé, il rentra à Paris, décidé à 
tenter encore les victoires périlleuses du théâtre, espé- 
rant que les spectateurs, une fois de son parti, le dé- 
fendraient contre le fanatisme. Il fit jouer Brutus sans 
trop d'obstacles. On ne comprit qu'à moitié qu'il se 
faisait la sauvegarde des droits du peuple; la pièce 
n'eut qu'un dèmi-succès, malgré la seconde scène et 
malgré le cinquième acte. Après la représentation, 
Fontenelle dit à Voltaire : a Je ne vous crois point 
.propre à la tragédie, votre style est trop fort, trop 
pompeux, trop brillant. — Je vais de ce pas relire vos 
pastorales, » répondit Voltaire. 

n avait presque achevé la Mort de César; mais il 
n'osait risquer sur le théâtre une tragédie en trois ac- 

14. 
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tes et sans femmes. II fit jouer Ériphile^ qui tomba 
sans bruit. En homme qui reprend courage dans la 
défaite, Voltaire s'enferma, saisit le sujet de Zaïre^ 
acheva la tragédie en dix-huit jours et la fit représenter 
dans la saison. Elle fut accueillie avec un enthousiasme 
éclatant, le succès devint prodigieux, il fut décidé que 
c'était a à jamais la tragédie des âmes pures et des 
cœurs tendres. » Il ne se donna pas le temps de jouir 
de son succès, il fit représenter coup sur coup deux 
autres tragédies, qui tombèrent Tune sur l'autre sous 
deux saillies du parterre. On sait que Marianne n'a pu 
continuer après cette observation toute simple d'un 
spectateur : La reine boit ! On sait aussi ({xC Adélaïde 
Duguesclin eut le même sort, grâce à cette réponse du 
parterre à un mot de Vendôme : Es-tu content, Coucy ? 
— Couci-coîici... Toute la salle donna raison au mau- 
vais plaisant. 

Voltaire menait une vie très-agitée ; il ne savourait 
qu'à demi les ivresses du triomphe, il oubliait bien vite 
les ennuis de la chute. Il avait repris goût au grand 
monde ; fêté partout, surtout chez les femmes, il pas- 
sait ses plus belles heures à recevoir des compliments 
et à en faire. Ne croyez pas qu'il veillait alors devant la 
lampe inspiratrice; il veillait pour souper et pour jouer 
au pharaon, où il perdait galamment jusqu'à douze 
mille livres dans la soirée. 

En se jouant le matin sur son oreiller, il bâtit le 
Temple du Goût. Comme il se permettait, selon sa cou* 
tume, d'avoir raison dans son jugement sur les poètes, 
des deux siècles, il souleva contre lui des haines litté-- 
raires sans nombre, car enUttérature, comme en toutes 
choses, il y a toujours un parti qui tient à avc»r tort. 
La petite tempête, soufflée par les beaux esprits, devint 
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si violente que Voltaire, le croirait-on? fui menacé 
d'une lettre de cachet s'il ne s'eiilait pas de bonne 
volonté, n comprit alors mieux que jamais ces paroles 
du Normand Fontenelle : a Si j'avais les mains pleines 
de vérités, je me garderais bien de les ouvrir. » Il se 
cacha chez une amie près du Palais-Royal. 

Des orages de toutes sortes vinrent fondre sur lui. 
Un libraire infidèle répandit une édition des Lettres an- 
glaises devenues Lettres philosophiques. Voltaire prit la 
fuite pendant que son livre, condamné à sa place, était 
brûlé par la main du bourreau. On était au beau temps 
des fureurs religieuses ; les miracles étaient revenus 
avec le diacre Paris et le R. P. Girard; on se faisait 
crucifier pour Tamour de Dieu, comme si Dieu pouvait 
accueillir celte parodie impie d'un divin mystère. « Je 
reviendrai bientôt à Paris, avait dit Voltaire en par- 
tant, car les jésuites jouent de leur reste. » Il revint 
bientôt, en eifet, et, s'enhardissant peu à peu, il laissa 
imprimer YÉpître à Uranie. Nouvelle bourrasque, nou- 
velle lettre de cachet; ce que voyant. Voltaire déclara 
que l'épître était de Tabbé de Chaulieu qui venait de 
mourir à propos. Du reste, cette épître ne faisait pas 
de tort à Tabbé de Chaulieu ni comme poète ni comme 
chrétien. A peine Voltaire respirait-il que, dans son 
ardeur de combattre, et voulant tourner ailleurs ses 
armes, il publia la Mort de César, Cette fois, sa publi- 
cation fut mise à Tindex de par la cour. Il persuada 
aux courtisans, devenus ses amis pour la plupart, que 
la pièce n'était pas le moins du monde républicaine ; la 
cour, solUcitée, ferma les yeux. 

Quand Voltaire ne combattait pas avec la plume, il 
combattait avec la parole. Accueilli et recherché par 
les hommes d'État et par les grands seigneurs, par cu- 
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riosité et par crainte, sinon par curiosité et par admi- 
ration, il gardait presque toujours son franc parler. 
Un jour, chez le garde des sceaux, on parlait d'un 
homme arrêté pour avoir fabriqué une lettre de cachet. 
Voltaire demanda ce qu'on faisait à ces faussaires d'un 
nouveau genre. « On les pend. — C'est toujours bien 
fait, en attendant qu'on traite de même ceux qui en 
signent de vraies. » 

Peu de jours après, comme on récitait dans un coin 
du salon, en riant beaucoup, des fragments de la Pu- 
celle, le garde. des sceaux menaça le poète d'une nou- 
velle lettre de cachet, si jamais il s'avisait de faire im- 
primer ce poëme. Voltaire, ennuyé de vivre toujours à 
la porte de la Bastille ou sur le chemin de l'exil, fa- 
tigué du jeu où il perdait beaucoup d'argent, dégoûté 
de la plupart des cercles frivoles où il entendait trop 
parler du génie de Crébillon et de l'esprit de Fonte- 
nelle, résolut de se retirer du monde, non pas comme 
saint Antoine, mais comme un poëtebien inspiré : il se 
retira dans un château avec une belle maîtresse, décidé 
à vivre comme Adam après le péché, c'est-à-dire à 
mordre, dans les solitudes, au fruit de la science et au 
fruit de l'amour, l'amertume de l'un faisant passer 
l'amertume de l'autre. 

Madame du Châtelet était, au xvin« siècle, la femme 
libre par excellence ; comme certaines dames de notre 
temps, elle s'était affranchie des devoirs du mariage ; 
mais les maris d'alors étaient plus faciles à vivre que 
ceux d'aujourd'hui. M. le marquis du Châtelet vivait 
en communauté avec la marquise du Châtelet et M. de 
Voltaire, son amant. Depuis quelques années déjà, 
Voltaire s'était épris des grâces de cette femme, char- 
mante à divers titres. C'étaient deux natures inquiètes 
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et tui'bulentes, toujours près de prendre feu, toujours 
armées pour la controverse, toujours ardentes pour le 
bruit et pour Féclat. Madame du Châtelet n'était pas 
meilleure catholique que Voltaire; elle avait gaillar- 
dement inscrit sur son blason cette sentence profane 
du poète : Le bonheur est le but, qui V attrape a fait son 
salut. Comme Voltaire, elle avait la passion des sciences 
et des petits soupers, des beaux-arts et du jeu, de la 
philosophie et de la parure. Ils se virent, ils s'aimèrent. 
M. du Châtelet ne s'en plaignit pas : c'était un autre 
philosophe. 

Ils se retirèrent donc tous les trois au château de 
Cirey, sur les confins de la Champagne et de la Lor- 
raine. Ne croyez pas qu'ils passèrent leur temps 
comme des poètes ou comme des amants, à roucouler 
des élégies ou des madrigaux sous les vertes arcades 
du parc. Cirey ne fut pas tout à fait le paradis ter- 
restre, comme l'appelait Voltaire. « J'ai le bonheur 
d'être dans un paradis terrestre où il y a une Eve et où 
je n'ai pas le désavantage d'être Adam. » Madame du 
Châtelet, qui déjà savait le latin, se mit à apprendre 
trois ou quatre langues vivantes. Elle traduisit Newton, 
analysa Leibnitz et concourut pour le prix de l'Aca- 
démie des Sciences. Voltaire ne voulut pas rester en 
arrière; il se fit savant, presque aussi savant que sa 
maifresse. L'Académie des Sciences avait proposé pour 
sujet de prix la nature et la propagation du feu. Vol- 
taire et madame du Châtelet voulurent être du con- 
cours ; ils furent vaincus par Euler ; mais leurs pièces 
furent insérées dans le recueil des prix. Ils reparurent 
bientôt devant l'Académie comme adversaires dans la 
dispute sur la mesure des forces vives. Voltaire défen- 
dait Newton contre Leibnitz, madame du Châtelet Leib- 
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nitz contre Newton. L'Académie donna raison à Vol- 
taire, mais Voltaire donna raison à madame du Chàtelet. 

N'est-ce pas un spectacle curieux et triste que ces 
deux amants, ne trouvant rien de mieux à faire que de 
se disputer sur des points de philosophie, de physique 
et de métaphysique, quand le ciel leur souriait et leur 
parlait d'amour par la voix des roses et des oiseaux, 
dans un château, qui était presque un jardin d'Armide? 
Leur amour n'avait rien du charme pastoral : tendre 
çà et là, il était le plus souvent plein de bourrasques ; 
dans leur jalousie ou leur colère, ils allaient, le dirai- 
je ? jusqu'à se battre — comme se battent les amants. 
Voltaire, tout Voltaire qtfil fût, finissait toujours par 
succomber ; la bourrasque passée, ils pleuraient comme 
tdes enfants. M. du Chàtelet survenait et les raccom- 
modait avec le zèle des maris de ce temps-là. ' 

A Cirey, Voltaire se fatigua un peu de Tamour et de 
la science ; il revint aux lettres avec plus d'ardeur. 
Alzire, Zulime, Mahomet, Méropeei r Enfant Prodigue 
sont les fruits de sa retraite. Ce fut aussi à Cirey qu'il 
acheva les Discours sur V Homme et la Pucelle. Sa re- 
traite, du reste, n'était rien moins que calme et silen- 
cieuse; car, outre les colères charmantes de madame 
du Chàtelet, il avait à subir des persécutions sans nom- 
bre. Cirey ne le mettait pas toujours à l'abri de ses en- 
nemis. Il fut contraint de passer dans les Pays-Bas à 
deux reprises. La persécution avait fini par lui com- 
plaire; on l'avait habitué à la lutte et au bruit. De là 
ses pamphlets contre ses ennemis et contre lui-même; 
de là ses lettres sans nombre répandues partout, soit 
pour attaquer, soit pour se défendre. L'ennemi que 
Voltaire redoutait le plus c'était l'oubli. 

Alors, son voyage habituel était de Cirey en Flan- 
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dre. Madame da Chàtelet, a la nymphe de Cirey, » la 
blonde Emilie, cette Eve savante dont les yeux bleus 
versaient tant d'ardeur au cœur de Voltaire, allait plai- 
der, armée de requêtes, compulsions et contredits, 
devant la justice de Bruxelles sur un testament de 
M. Tricbàteau, son oncle. La justice de Bruxelles fut 
sept ou huit ans à examiner les pièces ; il fallut donc, 
durant sept ou huit ans, passer de Tamour ou de la 
philosophie aux ennuis d'un procès ruineux. Voilà 
pourquoi Voltaire resta si longtemps en Flandre. II 
s'était résigné de bonne grâce pour sa mattresse. Ce- 
pendant il dit quelque part qu'il est un peu triste de 
passer le déclin de sa jeunesse à plaider sur le testa- 
ment de M. Tricbàteau. Du reste, il ne perdait pas son 
temps à Bruxelles : Madame du Châtelet était souvent 
du voyage. Us allaient ensemble apprendre aux grands 
sdgneurs flamands les folies du monde parisien, les 
jeux, les soupers, les fêtes. Voltaire a laissé le souvenir 
d'une fête par lui donnée à la marquise du Châtelet, à 
la princesse de Chimay et à la duchesse d'Aremberg. 
Il donna cette fête non pas comme un poëte qui fait 
des bouquets et des feux d'artifice en vers, a Voyez 
comme je tranchai du grand seigneur, s'écrie-t-il : je 
ne servie pas un seul vers de ma façon, d 

A Bruxelles, il répara, sur la tombe de Jean-Baptiste 
Rousseau, ses injustices envers lui. Dans une lettre au 
libraire du poëte exilé, il déclara, tout en souscrivant 
à ses OMivres, qu'il regrettait de n'avoir pu se récon- 
cilier avec un homme digne d'être aimé. Ce fut de 
Bruxelles qu'il envoya une écritoire au roi de Prusse, 
avec ces mots : c< C'e^st Soliman qui envoie un sabre à 
Scanderberg. 

Il alla plusieurs fois à La Haye pour ses livres. La 
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Hollande de Rembran<U n'a eu pour lui nulle saveur et 
nul souvenir. La prairie de Paul Potter et le gué de 
Ruysdaël ne l'ont pas arrêté rêvant et charmé. Il écrit 
à Maupertuis : c( Quand nous partîmes tous deux de 
Clèves, et que vous prîtes à droite et moi à gauche, je 
crus être au jugement dernier, où Dieu sépare ses élus 
des damnés. Divm Fredericus vous dit : Asseyez-vous 
à ma droite dans le paradis de Berlin ; et à moi : Allez, 
maudit, en Hollande I Je suis donc dans cet enfer fleg- 
matique, loin du feu divin où vous êtes. Pour Dieu ! 
faites-moi la charité de quelques étincelles dans les 
eaux croupissantes où je i^uis morfondu. r> 

Il n'était jamais longtemps sans venir dans « la grande 
capitale des Bagatelles, assister au brigandage litté- 
raire. » Brigandage ! se contenterait-il aujourd'hui de 
ce mot énergique? Paris le fatiguait bientôt. c( Ce tour- 
billon du monde est cent fois plus pernicieux que ceux 
de Descartes. » Cependant à Paris il recherchait tou- 
jours la solitude, tantôt comme poète, tantôt comme 
proscrit. Ainsi quand Emilie planait à Thôtel de Ri- 
chelieu, il s'isolait rue Clocheperche à l'hôtel de Brie. 
Dirai-je que Voltaire, après avoir déclaré lui-même 
qu'il était le rival d'Homère et de Sophocle, consentit 
en 1746 à frapper, pour la troisième fois, à la porte de 
l'Académie, pour remplacer le président Bouhier? Les 
ovations mondaines l'assaillirent durant quelques 
mois. Après la représentation de Mérope, il fut de- 
mandé par les spectateurs ; amené de force dans une 
loge où était la maréchale de Villars et sa belle-fille, le 
parterre pria celle-ci ou plutôt lui ordonna d'embras- 
ser Voltaire, ce qui fut exécuté de fort bonne grâce. 
Après ce triomphe, le plus doux et le plus beau qu'il 
ait remporté, son esprit tomba dans les intrigues de 
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cour. Il voulut avoir ses entrées à Versailles, ne fût-ce 
que par la petite porte. Il commença par avoir ses en- 
trées à Étioles, où il suivit madame du Châtelet. Ma- 
dame dePompadour Taccueillit en femme d'esprit qui 
aime les livres ouverts. Voltaire devint pour la saison 
son maître en Fart de penser. De la galanterie il passa 
avec elle à la politique. Avec un peu de patience Vol- 
taire fût devenu ministre. Il devint donc un homme 
politique; il fut dépéché en ambassade vers le roi de 
Prusse ; il écrivit pour la paix à Timpératrice de Rus- 
sie; il fut sur le point de trahir les secrets de ses amis 
les Anglais. Pour obtenir une première audience du 
roi, il alla droit au camp de Fribourg avec une épître 
à la main. Le roi ne comprit pas que Voltaire était 
meilleur à gagner qu'une ville allemande; il raccueillit 
comme un poète sans conséquence. Voltaire ne se re- 
buta pas. Le premier ministre et le second ministre, 
madame de Pompadour et le marquis d'Argenson 
étaient pour lui : avec de si hauts protecteurs où ne de- 
vait-il pas arriver? il arriva tout essoufflé à une place 
de gentilhomme de la chambre et à un brevet d'histo- 
riographe de France ! Cela lui coûta cher : il consentit 
à faire un ballet ridicule, la Princesse de Navarre, pour 
les fêtes de Versailles, à l'arrivée de Tinfante d'Espa- 
gne. Il fit encore, outre le poëme de Fontenoy, lourd 
inventaire d'une poétique bataille, le Temple de la 
Gloire. Que dire de cette parodie du poën)e de Méta- 
stase, si ce n'est qu'elle fut applaudie à outrance à 
Versailles pour ce beau vers : Chantons le plus grand 
roi du monde. Enivré de ce triste triomphe, il essaya 
de se faire courtisan. Après la représentation, il s'ap- 
procha de la loge du roi, et, de l'air sans façon d'un 
grand poète qui parle à un roi, il lui dit : « Trajan 

15 
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est-il content? » Le roi, qui n'aimait pas les gens d'es- 
prit, Voltaire moins que les autres, ne répondit rien. 
Le lendemain Voltaire vendit sa charge de gentil- 
homme pour redevenir libre. Ainsi H. de Chateau- 
briand se trompe ou veut nous tromper, en disant que, 
pour une charge à la cour. Voltaire eût abandonné ses 
idées. S'il eût été un vrai courtisan, il ne se fût point 
offensé du silence du roi, il eût continué à brûler de 
Fencens, quelque figure que le dieu eût montrée. Vol- 
taire était né libre ; il faut interpréter ses contradic- 
tions avec bonne foi. 

De nouvelles bourrasques religieuses venant à éclater. 
Voltaire fit imprimer Mahomet, qui avait été défendu 
au théâtre, et, pour se moquer des prêtres, le dédia 
au pape Benoît XIV. Le pape, qui comprenait Voltaire, 
lui donna des éloges, des médailles et des bénédictions, 
avec quoi le philosophe retourna à Cirey. 

Les hôtes du château de Cirey allaient de temps en 
temps faire leur cour au rm Stanislas. Lunéville était 
alors le Versailles de la Lorraine : la marquise de 
Boufflers était la Pompadour du lieu ; elle avait choisi 
ses courtisans dans les lettres : elle comptait parmi ses 
poètes Saint-Lambert et le comte deTressan; c'étaient 
deux mauvais poètes, mais deux courtisans pleins de 
grâce et d'esprit. Madame du Châtelet malgré toute sa 
philosophie, se laissa prendre aux madrigaux de Saint- 
Lambert; ^)âdame du Châtelet avait quarante-deux 
ans, le soleil des beaux jours allait se coucher pour 
elle ; comment ne pas chercher un peu de joie alors 
que le dernier rayon s'affaiblit et s'éteint? comment ne 
pas dire tendrement adieu à l'amour quand il s'envole 
pour jamais ! il est si doux de s'aveugler encore, de 
croire au rajeunissement de son cœur, de s'imaginer 
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qu'ane verte saison va refleurir dans Tâme ! Madame 
da Chàtelet rejeta toutes les guenilles de la philosophie 
pour saisir d'une main imprudente Vécharpe fatale de 
la volupté. Elle paya cet amour de sa vie. Elle donna 
un enfant à M. du Chàtelet, ou à Voltaire, ou à Saiat* 
Lambert. Le pauvre Voltaire était passé à Vétat d'ami ! 
Un ami et un amant, sans compter le mari, cela n'était 
pas mal pour une femme philosophe qui annotait Leib- 
nitz. Elle poussa la philosophie jusqu'au bout. Vol- 
taire écrit de Lunéville, le 4 septembre 1719, au comte 
d'Argental : a Madame du Chàtelet, cette nuit en grif- 
fonnant son Newton, s'est sentie mal à son aise ; elle a 
appelé une femme de chambre qui n'a eu que le temps 
de tendre son tablier et de recevoir une petite fille, 
qu'on a portée dans son berceau. La mère a arrangé 
ses papiers, s'est mise au lit, et tout cela dort comme 
un ciron à l'heure que je vous parle. » Le même jour 
Voltaire écrit ainsi à l'abbé de Voisenon : a Mon cher 
abbé Greluchon (ce sobriquet n'est-il pas tout un por* 
trait de Voisenon ? ) saura que cette nuit, madame du 
Ghfttelet étant à son secrétaire selon sa louable cou* 
tume, a dit : « Mais je sens quelque chose l Ce quelque 
chose était une petite fille, qui est venue au monde 
suFr-le-champ. On Ta mise sur un livre de géométrie 
qui s'est trouvé là, et la mère est allée se coucher. » Il 
se repentit, six jours après, d'avoir pris ce ton de la 
plaisanterie : madame du Chàtelet mourut. Il la pleura 
de toutes ses larmes, quoiqu'une bague à secret, où le 
portrait de Saint-Lambert avait remplacé le sien, qui 
avait remplacé celui du duc de Richelieu, qui avait 
remplacé — lui eût tout appris. Ce bon M. du Chàtelet 
était présent à cette découverte, pleurant comme Vol- 
taire de toutes ses larmes. « Monsieur le marquis, lui 
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dit le poète, voilà une chose dont nous ne devons nous 
vanter ni Fun ni Taulre. » 

Voltaire, inconsolable, voulut consoler M. du Châte- 
let ; il l'accompagna à Cirey. « Mon cher Voisenon, 
quel jour malheureux ! J'irai bientôt verser dans votre 
sein des larmes qui ne tariront jamais. Je n'abandonne 
pas M. du Châtelet. Je reverrai donc ce château que 
Tamitié avait embelli et où j'espérais mourir dans les 
bras de votre amie. » A Cirey, il écrit à M. d'Argental 
que le château est devenu pour lui un horrible désert. 
Cependant les lieux qu'elle habitait lui sont chers; 
il aura une sombre joie à retrouver les traces de son 
séjour à Paris, Il s'écrie qu'il n'a pas perdu une maî- 
tresse, mais une moitié de lui-même, une âme sœur 
de la sienne. C'était le génie de Leibnitz avec de la sen* 
sibilité, un homme de génie et une femme de cœur. 
Il ne se consolera pas, il veut la suivre jusque chez les 
morts, celle qui lui fut infidèle. Il revient à Paris pâle 
comme un trappiste. Est-ce bien là Voltaire qui riait 
toujours ? On le plaint, on s'en moque. Patience, il va 
rire encore; les grandes douleurs ne sont pas éterjfiel- 
les. Combien pleurera-t-il de temps, cet homme si dés- 
espéré qui appelait la mort à grands cris ? Un peu 
moins de six semaines ! Saint-Lambert pleura quinze 
jours ; le mari seul pleura longtemps. 



IV 



Durant ce séjour à Paris, il mena un grand train 
pour se distraire. Il ouvrit deux maisons, l'une rue de 
Richelieu, l'autre rue de Longpont. Dans la première, 
on jouait la comédie et on soupait ; dans la seconde. 
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Voltaire travaillait. Jaloux de voir Crébillon le tragi- 
que fêté à la cour, il avait résolu de lutter contre lui 
en refaisant toutes ses pièces. Lekain lui vint en aide; 
Voltaire était lepoëte de Lekain, Lekain devint l'acteur 
de Voltaire. Malgré la cour, Voltaire triompha dans 
cette lutte. Pourrait-on croire qu'il n'eut pas d'autre 
but en écrivant Oreste, Borne sauvée et le l'riumvirat ? 
Singulier but ! écrire trois tragédies pour donner tort 
au roi Louis XV, à madame de Pompadour et pour se 
donner tort à lui-même ! 

Le roi de Prusse et la duchesse du Haine le ven- 
geaient assez des injustices de la cour de France : il était 
fêté à Sceaux comme un prince du sang. Le roi de 
Prusse lui écrivait : a Je vous respecte comme mon 
maître en éloquence. Je vous aime comme un. ami 
vertueux. » Ce qui décida Voltaire à partir pour Pots- 
dam, ce furent des vers de Frédéric où un mauvais 
poëte était un génie à son aurore qui allait consoler le 
monde de Voltaire à son couchant, a II faut, » dit Voltaire, 
a que le roi de Prusse apprenne que je ne me couche 
pas encore. » Il part ; Frédéric Taccueitte mieux qu'un 
roi, car pour Frédéric, c'était le roi des philosophes et 
des poètes. Il trouve à Potsdam un appartement qui 
touche à celui de Frédéric, la clef de chambellan, la 
croix du mérite, vingt mille livres de pension, enfin 
une table et des équipages pour lui, à la seule charge 
de corriger les écrits du roi. Voltaire s'imagina qu'il 
allait trouver la liberté dans une cour et un ami dans 
un roi; l'illusion s'évanouit bien vite. Les rois sont tou- 
jours rois, surtout les rois philosophes. Comme Vol- 
taire était roi de son côté, il quitta Potsdam, la croix 
de chambellan, son ami Frédéric, pour aller se créer 
une cour à son usage, a En sortant de mon palais d'Al- 
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cine, j'allai passer un mois auprès de la duchesse de 
Saxe-Gotha, la meilleure princesse de la terre, la plus 
douce, la plus sage, la plus égale, et qui. Dieu merci, 
ne faisait pas de vers. De là je fus quelques jours à la 
maison de campagne du landgrave de Hesse, qui était 
encore beaucoup plus éloigné de la poésie que la prin- 
cesse de Gotha : je respirais ! » On sait toute son his- 
toire avec la police de Francfort, touchant V œuvre de 
poéshie du roy son maître. 

Échappé de Francfort, il alla passer quelques jours à 
Hayence, disant que c'était pour sécher ses habits 
mouillés du naufrage. L'électeur palatin l'appela et 
l'accueillit par des fêtes splendides. N'osant retourner 
à Paris où on ne lui pardonnait pas d'avoir chanté avec 
le roi de Prusse, où d'ailleurs il se répandait une édi- 
tion informe de Y Essai sur les mœurs et l'esprit des 
nations, il alla habiter Colmar, se disant, comme 
d'habitude, oiseau de passage. Il y travailla aux Anna- 
les de V Empire, avec le secours de quelques savants 
en législation allemande. Sachant que sur la place pu- 
blique de Colmar on avait brûlé peu de temps avant 
des exemplaires du Dictionnaire de Bayle, il prit cette 
ville en aversion, et se retira à l'abbaye de Senonses 
auprès de dom Calmet, qui essaya de le convertir. « Je 
ne suis pas devenu dévot, mais je me suis fait bénédic- 
tin, » écrivait Voltaire. En effet, il faisait une retraite 
dans la riche bibliothèque de Tabbaye. De là il partit 
pour Lyon en compagnie de sa nièce et de Collini, son 
secrétaire. Il trouva à Lyon son ami le duc de Riche- 
lieu. Les Lyonnais Taccueillirent avec des fanfares de 
joie ; on joua ses pièces au théâtre, on lui donna des 
sérénades. C'est de ce passage à Lyon que date ce mot 
célèbre : Il serait à propos, disait-il à Richelieu, que 
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dans chaque monarchie il y eût tous les cinquante ans 
un Cromwell. 

De Lyon Voltaire alla à Genève; à son arrivée, les 
portes étaient fermées; mais à peine eut-il dit son nom 
que les portes s'ouvrirent à deux battants. Il voulait 
vivre à Genève, mais le rigorisme des réformés Teffraya 
autant que le zèle des catholiques. Il acheta, à une lieue 
de cette ville, le beau domaine des Délices; il y vécut 
en grand seigneur, y reçut beaucoup de monde et y 
joua la comédie. On Ta vu souvent se promener dans 
le parc vêtu en Arabe, avec une longue barbe, répétant 
le rôle de Mohabar, ou avec un habit à la grecque, ré- 
pétant Narbas. Dès qu il fiit installé, les comédiens de 
Paris vinrent lui faire leur cour en jouant avec lui sur 
son théâtre ; des savants, des gens de lettres et des 
princes suivirent les comédiens sur le chemin des Dé^ 
lices. On se rappelle que Montesquieu assistant à une 
représentation de ['Orphelin de la Chine s'endormit pro- 
fondément. Voltaire, qui l'aperçut, lui jeta son chapeau 
à la tète en lui disant : Il croit être à Taudience. 

Comme il ne pouvait vivre en repos, malgré ses 
soiiante-quatre ans, malgré toutes les averses et toutes 
les bourrasques qu'il avait subies, il ne se contenta pas 
des Délices, il acheta à Lausanne une magnifique mai- 
son de quinze croisées de face, d'où étant dans son lit 
il découvrait quinze lieues du lac Léman, la Savoie et 
les Alpes; c'était sa maison d'hiver. Bientôt, mécontent 
de ne pouvoir vivre en France, il abandonna Lausanne 
et les Délices pour la terre de Femey, où il fit bâtir sur 
ses dessins son célèbre château. Il n'oublia ni le théâ- 
tre, ni le cabinet d'histoire naturelle, ni la bibliothè- 
que, ni la galerie de tableaux. Les dépendances du 
château étaient des plus vastes; pour en donner une 



Digitized by VjOOQIC 



176 LES POETES ET LES PHILOSOPHES. 

idée, le bois qu'elles renfermaient était estimé sept cent 
mille livres. Ce château était merveilleusement situé 
pour la perspective : à Thorizon, des neiges éternelles ; 
au pied des murs, des parterres de roses. Ferney était 
un village presque abandonné; Téglise, toute délabrée, 
menaçait ruine au premier vent d'orage. Comme cette 
église masquait un beau point de v.ue, Voltaire la fit 
abattre dans le dessein d'en réédifier une autre ailleurs. 
Voici à ce sujet ce qu'il écrit au comte d'Argental : 
(( Comme j'aime passionnément à être le maître, j'ai 
jeté par terre l'église; j'ai pris les cloches, l'autel, les 
confessionnaux, les fonts baptismaux; j'ai envoyé mes 
paroissiens entendre la messe à une lieue ; le lieutenant 
criminel et le procureur du roi sont venus instrumen- 
ter. J'ai envoyé promener tout le monde. De quoi se 
plaint monseigneur l'évêque d'Annecy? Son Dieu et le 
mien était logé dans une grange, et je l'ai logé dans un 
temple ; le Christ était de bois vermoulu, et je lui en ai 
fait dorer un comme un empereur. » Cette lettre n'é- 
tait qu'à moitié impie, jusqu'à ces lignes : a Envoyez- 
moi votre portrait et celui de madame Scaliger, je les 
mettrai sur mon maître-autel. » L'église faite, il fit in- 
scrire ces mots sur le portail : Voltaire à Dieu. Peu de 
jours après, il prêcha dans l'égUse sans façon sur une 
bonne œuvre; tout cela n'était guère d'un humble ca- 
tholique, mais alors Voltaire rachetait beaucoup de seâ 
péchés. Après avoir bâti un château et une église, il 
bâtit un village, presque une ville, où il appela tous 
ceux qui n'avaient pas de place au soleil ailleurs ; il y 
fonda une manufacture de montres dont le commerce 
s'éleva bientôt à 400,000 livres par an. Il fil dessécher 
des marais et défricher des terrains stériles, qu'il aban- 
donna au travail des laboureurs. Malgré tous ses bien- 
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faits, il n'était pas en sûreté :les évèqaes d'alentour de- 
mandaient avec instance au parlement qu'un tel homme 
fût à jamais banni du territoire de France, Dans un mo- 
ment de crise, il communia dans Téglise de Ferney, 
disant qu'il voulait remplir ses devoirs de chrétien, 
d'officier du roi et de seigneur de la paroisse. L'évéque 
d'Annecy, ne croyant pas à la bonne foi du poëte, dé- 
fendit à tous les curés de son diocèse de le confesser, de 
l'absoudre et de lui donner la communion. Voltaire ne 
voulant pas qu'un évêque lui fît la loi, même en matière 
religieuse, se mit au lit, joua le malade, soutint à son 
médecin qu'il allait mourir, se fit donner l'absolution 
par un capucin, demanda l'eucharistie à titre de viati- 
que, communia dans sa chambre, et en fit sur-le-champ 
dresser procès-verbal par le notaire du lieu. Cette ac- 
tion sacrilège fut regardée comme une lâcheté par les 
philosophes, et comme une impiété par les catholiques; 
ce fut tout ce que Voltaire y gagna. 

Pourtant il ne s'arrêta point à ce triste chapitre. Pour 
s'égayer, sans doute, il se fit nommer père temporel 
des capucins de la province de Gex. Il fut même reçu 
capucin en personne, et prit tous ces pères sous sa pro- 
tection. Il écrivit alors au duc de Richelieu : « Je vou- 
drais bien, monseigneur, vous donner ma bénédiction 
avant de mourir. Ce terme vous paraîtra un peu fort, 
mais il est dans l'exacte vérité. Je suis capucin : notre 
général qui est à Rome vient de m'envoyer un diplôme ; 
je m'appelle frère spirituel et père temporel des capu- 
cins. » Peu de temps avant, il avait espéré devenir car- 
dinal, sur la foi du duc de La Vallière, à la condition 
qu'il traduirait en vers les psaumes et les livres sapien- 
tiaux à l'usage de madame de Pompadour. 

Pour les philosophes de l'Europe, Femey étaitdevenu 
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la ville sainte comme la Mecque poar les musulmans; 
on y allait en pèlerinage. Voltaire fut surnommé le Pa- 
triarche ; chaque jour lui amenait un ami ou un étran- 
ger, un bel esprit ou un prince, un honufne d'épée, un 
homme de robe ou un homme d'Église, un peintre 
comme Vernet, un sculpteur comme Pigale, ou un mu- 
sicien comme Grétry. Les femmes y venaient en grand 
nombre dans la belle saison. On jouait tous les jours la 
comédie à Ferney ; un bal suivait la comédie; Voltaire, 
heureux de répandre la joie, y apparaissait un instant et 
s'enfermait pour travailler. Il était parvenu à vivre soli- 
taire et laborieux au milieu du bruit, de Téclat et des 
fêtes. Que manquait-il à son bonheur? Mais était-il 
heureux? La fortune et la gloire étaient là qui Téblouis- 
saient; mais, quand il tournait ses regards vers Thori- 
zon, vers l'avenir, vers le ciel, une sombre inquiétude 
dévorait son cœur : Où vais-je? se demandait-il avec 
un peu d*effroi. Mais bientôt il retombait dans le tour- 
billon des joies et des peines de ce monde ; il faisait de 
plus belle la guerre à ses ennemis, les critiques et les 
dévots, une cruelle guerre : Lefranc de Pompignan 
tomba sur le champ de bataille, criblé de plaisanteries; 
Fréron se vit jouer sur le Théâtre-Français; vingt au- 
tres ne se relevèrent que clopin-clopant. Le désir de 
se venger égarait Voltaire et lui inspirait das bouflfon- 
neries cyniques. On doit surtoutdéplorer son empor- 
tement contre J. J. Rousseau. Il reconnut d'abord son 
génie. Mais il faut dire que Jean-Jacques n'était pas tou- 
jours un homme de bonne grâce. Quand il fut poursuivi 
pour Y Emile, il répondit à Voltaire, qui lui offrait un 
asile : « Je ne vous aime pas ; vous avez corrompu ma 
république en lui donnant des spectacles. » Depuis cette 
réponse, la colère dicta à Voltaire les plus indignes sa- 
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tires contre cet homme de génie, pauvre et seul, banni 
de Genève, sa patrie, banni de Paris, son pays adoptif. 

Au milieu de cet aveuglement contre ses ennemis et 
contre la religion, Voltaire conservait des titres à la re- 
connaissance de rhumanité. Une jeune fille pauvre, du 
sang de Corneille, fut recommandée à son cœur : C'est, 
dit-il, le devoir d'un vieux soldat de servir la fille de son 
général. Rappela àFemey mademoiselle de Corneille, 
lui fit donner une éducation chrétienne, la dota avec le 
produit des Commentaires sur Corneille et la maria à un 
jeune gentilhomme des environs. On sait trop pour que 
je les redise, ces histoires de Galas, de Montbailly, du 
comte de Lally, où Voltaire se fit si noblement le défen- 
seur des opprimés. Il eut, en outre, la gloire de pro- 
voquer cet édit de Louis XVI qui affranchit les serfs du 
mont Jura. Il ne passait pas tout son temps à combat- 
tre la religion, à défendre sa gloire, à venger les vic- 
times de la justice humaine. Un grand nombre de ses 
livres sont datés de Ferney, entre autres Y Histoire de 
f empire de Russie, Y Histoire du parlement de Paris, 
Tancrède, Y Écossaise, des contes, des poésies, des let- 
tres sans nombre. 

J'aime, comme tous les poètes du temps, à faire mon 
voyage à Ferney. Les peintres allaient à Rome, les 
poêles à Ferney. J'arrive dans un cabinet où sont épars 
des livres de toutes les langues et de toutes les idées^ 
Ily a deux hommes qui travaillent aux destinées ou aux 
hasards du monde, Voltaire qui dicte, Vannières qui 
écrit. Je m'incline devant Voltaire, qui me tend Iflmain 
sans interrompre sa phrase sitôt faite, a Permettez, dit 
Vannières, je crois que vous vous trompez sur les tex- 
tes. — ^AUez toujours, ditVoltaire; je me trompe,mais j'ai 
raison. La vérité avant tout, labonaefoi viendra après. » 
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Pendant qu'il parle, je le regarde de la tète aux pieds. 
Il est dans un curieux équipage : c est bien le pendant 
de Jean- Jacques en Arménien. Sa tête de feu est em- 
prisonnée dans une perruque gigantesque; une veste 
garnie de fourrures, une culotte ventre de biche, des 
sandales aux pieds, des livres plein les mains, voilà 
comment Voltaire m' apparaît. Tout en dictant, il me 
parle de Paris, d'un polisson qui s'appelle Desfontai- 
nes, d'un drôle qui s'appelle Fréron; il me parle de 
la poésie en homme qui n'a pas pris le temps d'être 
poëte. Je lui parle de sa gloire, je demande la grâce de 
souscrire pour sa statue, a Hélas ! je suis bien nu pour 
un poëte qui n'est ni jeune , ni beau comme Apollon ; 
mais je ne suis pas en peine , ce gueux de Fréron me 
drapera. Voyons ; j'ai dit bien assez de folies ce matin, 
allons nous promener. » Il me conduit dans son parc. 
Pendant que j'admire de bonne foi toutes les splen- 
deurs de cette nature grandiose, lui qui n'est guère 
sensible à ces merveilles, me fait, d'une manière pi- 
quante, la satire de toute chose. Il retrouve à chaque 
pas tout l'esprit de Candide. Au détour d'une allée, 
nous rencontrons le R. P.Adam, a Je vous présente le 
père Adam, qui n'est pas le premier homme du 
monde. » Le bonhomme s'inchne et souriiavec résigna- 
tion. Il attend avec patience la première larme de re- 
pentir du grand pécheur. « Père Adam, où allez-vous? 
— A l'église. — Paresseux ! » Le révérend père ne 
peut s'empêcher de sourire. « Vous oubliez qu'il est 
l'heufe de faire notre partie d'échecs. » Nous retour- 
nons au château^ nous passons au salon. Voltaire se 
met à la table de jeu et demande du café. Déjà très- 
animé, il s'anime encore; leR. P. Adam n'ose profi- 
ter de ses avantages, il se laisse gagner. On sait quei 
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Voltaire avait menacé le R. P. Adam de lui jeter sa 
perruque à la face s'il osait le gagner. Un jour le pau- 
vre père, sûr de faire échec et mat, se leva tout effrayé, 
s'enfuit par la fenêtre et disparut dans le parc. Cepen- 
dant Madame Denis vient, toute maussade, embrasser 
son oncle; elle se plaint de l'ennui ; Voltaire demande 
du'café. On déjeune, Voltaire ne prend que du café et 
de l'eau. Viennent les visiteurs, il leur donne audience 
tout en se moquant de leur gravité. Il corrige les com- 
pliments outrés d'une façon plaisante. Ainsi un avocat 
se présente avec toute son éloquence de province. « Je 
vous salue, lumière du monde, dit-il avec emphase.— 
Madame Denis, apportez les mouchettes, » s'écrie Vol- 
taire. Après l'heure de la gloire c'est l'heure des affai- 
res. Viennent les fermiers, les emprunteurs, les loca- 
taires de Ferney, tout un monde nourri par Voltaire. 
Il demande du café, encore du café, toujours du café. 
Il se montre tour à tour facile et difficile, il accueille 
les uns en père de famille, les autres en seigneur de 
village. Il se promène encore dans le parc, quelquefois 
une bêche à la main, quelquefois un livre, jamais une 
fleur. Les nouvelles de Paris viennent le surprendre ; 
il pourrait se passer de café pour vivre de toutes ses 
forces. 11 rentretout agité, il écrit vingt lettres en moins 
d'une heure, faisant courir une plume imprudente qui 
se sauve par l'esprit. Le soir, les hôtes du château, 
Marmontel, ou La Harpe, ou Florian, viennent faire 
leur cour au patriarche, en compagnie de quelques 
dames ou de quelques comédiennes. 

Cependant Voltaire avait quatre-vingt-quatre ans : 
depuis vingt ans il habitait Ferney sans trop songer à 
voyager encore. Son tombeau, fait d'une simple pierre, 
s'ouvrait près de l'église qu'il avait bâtie. Tous ses amis 

ire série. 16 
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étaient venus et revenuslui dire adieu; il attendait la mort 
de pied ferme, comme tous ceux qui ont fait du bien 
et du mal ici-bas, quand madame Denis, ennuyée d'un 
si long séjour à Ferney, mit tout en œuvre pour un 
voyage à Paris. Il se décida à partir; il arriva à Paris le 
10 février 1778 et descendit chez le marquis de Villette 
sur le quai des Théatins, aujourd'hui quai Voltaire. 
Chaque jour qu'il passa à Paris fut marqué d'un triom- 
phe. Les Académies vinrent en corps lui rendre hom- 
mage ; hormis les courtisans et les prêtres, tout ce 
qu'il y avait d'illustre à Paris vint demander audience 
au patriarche de Ferney. Bernardin de Saint-Pierre rap- 
porte qu'il a entendu, dans les carrefours, des portefaix 
qui se demandaient des nouvelles de la santé de Yol^ 
taire. 

Le lundi 30 mars 1778, un triomphe plus éclatant 
que n'en obtinrent jamais monarque ou héros accueil- 
lit Voltaire après plus d'un demi- siècle de gloire et de 
persécution. Pour la première fois depuis son retour à 
Paris il était allé au théâtre et à l'Académie; les hom- 
mages reçus à l'Académie n'ont été que le prélude du 
triomphe du théâtre. Tout Paris était sur son chemin ; 
un cri de joie universelle, des acclamations, des batte- 
ments de mains ont éclaté partout à son passage. 
Grimm est si enivré de triomphe qu'il en devient élo- 
quent. c( Et quand on a vu ce vieillard respectable, 
chargé de tant d'années et de tant de gloire, quand on 
l'a vu descendre appuyé sur deux bras, l'attendrisse- 
ment et l'admiration ont été au comble. La foule se 
pressait pour pénétrer jusqu'à lui, elle se pressait da- 
vantage pour le défendre contre elle-même. « Le car- 
rosse à peine arrêté, on était déjà monté sur les roues 
et sur les chevaux. Les comédiens jouaient Irène. Vol- 
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taire se plaça aux secondes, dans la loge des gentils- 
hommes de lachambre, entre sa nièce et la marquise 
de Villette. Aussitôt qu'il parut, le comédien Brizart 
vint apporter une couronne de laurier en priant ma- 
dame de Villette de la placer sur la tête de cet homme 
illustre. Les spectateurs applaudirent par des cris de 
joie. Voltaire retira aussitôt sa couronne, les spectateurs 
le supplièrent de la garder. Il y avait plus de monde 
encore dans les corridors que dans les loges ; toutes les 
femmes étaient debout. Un grand nombre d'entre elles 
étaient descendues au parterre, n'ayant pu trouver de 
meilleures places. C'était plus que de l'enthousiasme, 
c'était une adoration, c'était un culte. On commença 
la pièce ; on la joua mal ; en dépit des acteurs et de la 
pièce, jamais pièce ne fut plus applaudie. Voltaire se 
leva pour saluer le public. Au même instant on vit pa- 
raître sur un piédestal au milieu du théâtre le buste du 
poète. Tous les acteurs et toutes les actrices soulevaient 
autour du buste des guirlandes et des couronnes, a A 
ce spectacle sublime et touchant, s'écrie Grimm, qui 
ne se serait cru au milieu de Rome ou 'd'Athènes? Le 
nom de Voltaire a retenti de toutes parts avec des ac- 
clamations, des tressaillements, des cris de joie et de 
reconnaissance. L'envie et la haine, le fanatisme et 
l'intolérance n'ont osé rugir qu'en secret, et pour la 
première fois, peut-être, on a vu l'opinion publique en 
France jouir avec éclat de tout son empire. «Pendant que 
tous les comédiens.surchargeaientle buste de couronnes 
et de guirlandes, madame Vestris s'avança aubord delà 
scène pour adresser au dieu même de la fête des vers 
improvisés par le marquis de Saint-Marc. On joua en- 
suite Nanine, en laissant le buste sur le théâtre. A la 
sortie du spectacle. Voltaire succombant sous les lau- 
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riet^s, ne respirant plus que par le sentiment de sa 
gloire, se croyait délivré de tant d'honneurs, mais tout 
n'était pas fini : les femmes le portèrent, pour ainsi dire, 
dans leurs bras jusqu'à son carrosse. Il voulait monter, 
on le retint encore. c< Des flambeaux ! des flambeaux ! 
que tout le monde puisse le voir ! » Enfin monté dans 
son carrosse, il lui fallut donner sa main à baiser; on 
s'accrochait aux portières, on montait encore sur les 
roues, que déjà les chevaux prenaient le pas ; la foule, 
de plus en plus ivre d'enthousiasme, faisait retentir les 
airs de son nom. Le peuple, qui était aussi de la fête, 
car le peuple aime les hommes persécutés pour leur 
génie, criait avec admiration : « Vive Voltaire ! 11 a été 
cinquante ans exilé pour avoir chassé les jésuites ! vive 
Voltaire ! » Arrivé à la porte de l'hôtel, Voltaire se re- 
tourna, tendit les bras en pleurant et s'écria d'une voix 
brisée : « Vous voulez donc m'étoufifer sous des roses? » 

En effet, l'heure de la mort était sonnée. 

Il eut d'autres triomphes avant de mourir. Franklin, 
qui avait honoré la philosophie et qui avait délivré le 
nouveau monde du joug de l'Europe, voulut voir le 
poète qui avait charmé, égayé et délivré l'ancien du 
joug des préjugés. Le philosophe américain lui présenta 
son petit-fils en demandant pour lui sa bénédiction : 
God and liberty, dit-il, voilà la seule bénédiction qui 
convienne au petit-fils de Franklin. Ils se revirent à 
l'Académie des sciences, ils s'embrassèrent au bruit des 
acclamations : c'était, a-t-on dit, Solon qui embrassait 
Sophocle. 

A l'heure de la mort il menait la vie la plus agitée 
et la plus laborieuse ; non-seulement il travaillait, dis- 
cutait et donnait audience du matin au soir, mais le soir 
venu, il allumait la lampe pour veiller. On sait la révo- 
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lution littéraire et grammaticale qu'il voulait opérer 
dans le dictionnaire de T Académie ; à force d^avoir Tes- 
prit en éveil, il en vint à ne pouvoir plus dormir, il prit 
de Topium, se trompa sur îa dose et tomba dans le de- 
mi-sommeil de la mort. Ainsi les deux hommes les plus 
illustres du xvni« siècle, Voltaire et Jean- Jacques Rous* 
seau, sont morts par le poison. 

L'histoire de la mort de Voltaire est couverte d'un 
nuage où la vérité n'apparaît que faiblement. Un curé, 
qui avait converti l'abbé de Latteignant, abbé sans foi 
et poète sans poésie, voulut convertir aussi Voltaire; il 
lui écrivit pour lui demander audience. Voltaire ac- 
corda l'audience et lui dit : c< Je' vous dirai la môme 
chose que j'ai dite en donnant la bénédiction au petit- 
fils de l'illustre et sage Franklin : Dieu et la liberté! J'ai 
quatre-vingt-quatre ans, je vais bientôt paraître de- 
vant Dieu, Créateur de tous les mondes. C'est encore 
ce que je dirai, — Ah! monsieur, dit le curé, que je 
me croirais bien récompensé, si vous étiez ma conquête! 
Ce Dieu miséricordieux ne veut pas votre perte. Re- 
venez donc à lui, puisqu'il revient à vous. — Hais je 
vous dis que j'aime Dieu, reprit Vohaire. — C'est beau- 
coup, dit le curé; mais il faut en donner des marques, 
car un amour oisif ne fut jamais le vrai amour de Dieu 
qui est actif. » Le curé s'en alla, il revint et obtint du 
mourant une profession de foi très-chrétienne ; mais le 
curé de Saint-Sulpice perdit tout'en voulant tout avoir. 
Jaloux d'être devancé par un autre, il exigea un désa- 
veu de toutes les doctrines contraires à la foi. Voltaire 
ennuyé demanda un peu de repos pour mourir. Le 
curé de Saint-Sulpice ne se tint pas pour battu : bra- 
vant les railleries de d'Alembert, de Diderot, de Con- 
dorcet, de tous les philosophes qui encourageaient Vol- 

16. 
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taire à mourir comme un sage, il vint jusqu*au dernier 
jour lui crier aux oreilles : a Croyez-vous à la divinité 
de Jésus-Christ?» Selon Condorcet, Voltaire aurait 
répondu de guerre lasse : Au nom de Dieu, monsieur, 
ne me parlez plus de cet homme-là. » le ne crois pas à 
cette antithèse sacrilège; ou bien, si Voltaire Fa faite, il 
n'avait plus sa tête, comme a dit le curé. Je crois plu- 
tôt à cette simple réponse rapportée par d'autres con- 
temporains : <i Laissez -moi mourir en paix. x> 

Il mourut trois heures après. Sa mort fut aussi agi- 
tée queTavait été sa vie; le repos, du reste, n'était pas 
encore venu pour lui. Paris rejeta son corps. On voulut 
exiler encore une fois celui qu'on avait si souvent exilé. 
Voltaire s'était préparé une simple tombe dans le cime- 
tière de Ferney, sous le ciel où il avait vieilli et où il 
avait fait du bien ; on ne voulut méme'pas lui accorder 
ce coin de terre qui était à lui. On décida que celui qui 
avait fait bâtir l'église n'avait aucun droit de cité dans 
le cimetière. L'abbé Hignot, son neveu, emporta en 
toute hftte le corps du poète dans un monastère dont il 
était l'abbé. Hais l'évéque de Troyes, indigné qu'un pa- 
reil homme reposât dans la terre sainte de son diocèse, 
envoya la défense de l'enterrer. Il n'était plus temps: 
Voltaire était scellé dans une des chapelles; mais le 
prieur fut destitué. 

Voltaire a été vengé par tous les hommes raisonna- 
bles de son temps. Ferney appela encore les philoso- 
phes en pèlerinage. Le roi de Prusse ordonna un ser- 
vice solennel dans Téglise catholique de Berlin, où pa- 
rut toute son Académie ; et, à la tête de son armée, tout 
en défendant les droits des princes de l'Empire, il écri- 
vit l'éloge de son ami le poète. L'impératrice de Russie 
écrivit aussi l'éloge de Voltaire. Une grande dame, ma- 
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dame la marquise de Boufflers, qui n*étâit pas poète, le 
devint pour chanter Voltaire : 

Dieu sait bien ce qaMl fait, La Fontaine Ta dit : 
Si j'éiais cependant Tauteur d'un si grand œuvre, 
Voltaire eût conservé ses sens et son esprit ; 
Je me serais gardé de briser mon cbef-d'œuvre. 

Celui que dans Àtbène eût adoré la Grèce, 
Que dans Rome à sa table Auguste eût fait asseoir, 
Nos Césars d'aujourd'hui n'ont pas voulu le voir, 
Et monsieur de Beaumonl lui refuse une messe. 

Oui, vous avez raison, monsieur de Saint-Sulpice : 
Ehl pourquoi l'enterrer? n'esl-il pas immortel? 
A ce divin génie on peut sans injustice 
Refuser un tombeau, mais non pas un autel (1)« 

Une dernière fois Voltaire revint à Paris : douze ans 
après sa mort le Panthéon lui ouvrit triomphalement 
ses portes. A cette heure, Jean- Jacques Rousseau et 
François-Marie Arouet de Voltaire, celui qui consolait 
dans sa tristesse et celui qui attristait dans sa gaieté, 
celui qui portait fièrement sa pauvreté et celui qui por- 
tait noblement sa richesse, celui qui cherchait la vé- 
rité divine avec la lampe solitaire et celui qui cherchait 
la souveraine raison avec du feu plein les mains, ces 

(1) Il y eut en même temps les injures de quelque rimeur em- 
bourbé dans l'infamie. 

De vice et de talent que) monstrueux mélange ! 

Son âme est un rayon qui s*éteint dans la fange. 

Il ett tout à la fois et tyran et bourreau. 

Sa dent d'un même coup empoisonne et déchire ; 

Il inonde de fiel les bords de son tombeau, ^ 

Et sa chaleur n'est plus qu'un féroce délire. 

S*il n'avait pas écrit, il eût assassiné. - 
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deux hommes qui ont sauvé le xvm« siècle par leur 
grandeur et qui ont vécu en ennemis, ces deux philo- 
sophes téméraires qui ont osé interroger le ciel sans 
tomber à genoux, reposent à cette heure sous la même 
voûte réunis par la main de Dieu ! 

Si vous voulez trouver Voltaire ailleurs que dans ses 
livres, n'allez pas à Ferney. Il en était Tâme, la for- 
tune et la grandeur. Aujourd'hui Ferney est une ruine 
sans majesté, une ruine bourgeoise, qui ne garde pas 
un seul souvenir de Voltaire. N'allez pas au Panthéon, 
sépulcre sans grandeur, où les paroles explicatives 
d'un guide bavard troublent le solennel silence des 
morts illustres. Si Voltaire est là pour Dieu, il n'est pas 
là pour les visiteurs. Il est à Versailles, ce vrai pan- 
théon de la France, peint par Largillière, dans toute 
sa jeunesse. passionnée et dans tout son esprit mo- 
queur. C'est là qu'il faut aller. Un portrait est plus 
éloquent qu'un tombeau. 

On a dit que Voltaire avait péché contre l'amitié ; 
on a oublié de dire que l'amitié avait eu tort contre 
lui. Qu'on ne me parle pas de ces amis de hasard qu'il 
avait coudoyés à la courde France, à la cour de Prusse 
et à la cour de Stanislas. L'amitié ne connaît ni les 
rangs ni les titres. Elle naît en pleine jeunesse, dans la 
sève des illusions. Le cœur n'est toujours jeune que 
par le souvenir de ceux qui ont aimé dans la jeunesse. 
Voyez Voltaire en face de ses amis de vingt ans ; est-il 
coupable de lèse-amitié avec le maréchal de Richelieu, 
Cideville, Helvétius, Thiriot, Formont, d'Argental? 
n'est-ce pas en leur écrivant qu'il s'écrie à chaque 
page : « Mon cœur ne vieillit pas? » Que de lettres 
charmantes en prose et en vers ! Comme il est prodi - 
gue d'esprit et de gaieté pour son ami Cideville ! On n'a ' 
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pas oublié ces jolies stances sur le pupitre du conseil- 
ler : « Ah! datez du sein de Manon.., Mais vous baisez 
votre pupitre... » Et cette lettre, qui est celle d'un 
sage, d'un poëte, et, ce qui vaut mieux, d'un ami : a II 
serait plus doux de se parler que de s'écrire^ mais la 
destinée recule toujours le temps heureux où Paris 
doit nous réunir. Nous y habiterons un jour, mais j'y 
arriverai vieux. Le cœur ne vieillit pas, je le sens bien, 
mais il est dur aux immortels de se trouver logés dans 
des ruines. Je révais il n'y a pas longtemps à cette dé- 
cadence qui se fait sentir de jour en jour, et voici 
comme j'en parlais : 

Si vous voulez que j'aime encore, 
Rendez-moi l'âge des amours ; 
Au crépuscule de mes jours 
Rejoignez, s'il se peut, l'aurore. » 

Mais tout le monde les sait par cœur, ces jolies stan- 
ces mille fois transformées par nos poètes modernes. 
N'y trouve-t-on pas le sentiment dont on s'enorgueil- 
lit de nos jours? N'y trouve-t-on pas en outre toute la 
sagesse des anciens ? Ainsi : 

Qui n'a pas l'esprit de son âge, 
De son âge a tout le malheur. 

Laissons à la belle jeunesse 
Ses folâtres emportements j 
Nous ne vivons que deux moments, 
Qu'il en soit un pour la sagesse. 

Quoi ! pour toujours vous me fuyez, 
Tendresse, illusion, folie, 
Dons du ciel, qui me consoliez 
Des amertumes de la vie ! 
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Oa meurt deux fois, je le vois bien ; 
Cesser d'aimer el d'élre aimable 
Est une mort insupportable, 
Cesser de vivre ce n'est rien. 

Il dit ensuite que Famitié vient à lui pour le con- 
soler : 

Je la suivis, mais je pleurai 

De ne pouvoir plus suivre qu'elle. 

Armez-vous encore contre la sécheresse de cœur de 
cet homme qui porte ainsi le deuil de sa jeunesse. 

On a accusé Voltaire d'être avare. Voltaire ne jetait 
pas l'argent par la fenêtre, parce qu'il savait bien que 
l'argent est le meilleur compagnon de voyage dans la 
vie. De bonne heure, il sentit que pour être fort ici- 
bas, il faut être riche 3 aussi la fortune fut^elle une des 
divinités de sa jeunesse. Quoique poëte, il amassa des 
millions. L'avare conserve son trésor pour Télreindre 
dans ses mains avec une voluptueuse frénésie; Voltaire 
répandait son argent avec la sagesse peut-être trop 
prévoyante d'un père de famille, ce qui ne l'empêcha 
pas, dès qu'il eut quarante ans, de manger le fonds 
avec le revenu. Femey, cette colonie qui fut florissante 
sous son règne, si je puis parler* ainsi, n'est-ce pas 
une preuve que Voltaire faisait un noble emploi de sa 
fortune ? 

Pour bien juger un homme, il faut, après l'avoir vu 
à distance, aller jusqu'à lui, évoquer, comme disait 
Bacon, le génie de son temps, se faire pour une heure 
un homme de son siècle. Après toutes les métamor- 
phoses provoquées par Voltaire, survenues dans la 
France des idées, les armes de ce terrible combattant 
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nous paraissent passablement faibles ou émoussées, à 
nous rêveurs d'un autre siècle; mais si par enchan- 
tement nous allions nous réveiller sous le règne de 
Louis XV, combien ne serions-nous pas émerveillés de 
rhéroïsme téméraire de cet homme, qui fut longtemps 
seul de son parti ? En effet, quelle était la France de 
Louis XV, la France des idées, la tête de la nation? 
Aux beaux jours de l'antiquité, le penseur n avait qu'à 
dire à sa pensée : Va, le jour est venu. Hais en Tan de 
grâce 1750, trois siècles après la découverte de Tim- 
primerie, la pensée du philosophe rencontrait à chaque 
pas une sentinelle qui lui disait : On ne passe pas. Le 
livre ne s'envolait pas comme un oiseau de la fenêtre 
du penseur ; il était soumis avant tout au censeur, à 
Fexempt, à l'humeur du ministre , à la critique du 
confesseur, à la fantaisie de la maîtresse, le ministre 
ne parlant qu'après la maîtresse et le confesseur. Oui, 
en 1750, en face de Voltaire, il y avait un censeur 
royal qui écrivait gravement sur les œuvres d'Homèf e 
et de Corneille : « J'ai lu ce livre par ordre de mon- 
seigneur le garde des sceaux, et je n'y ai rien trouvé 
qui me paraisse devoir en empêcher l'impression. » 
Et le censeur royal ne devait rendre compte de ses ac- 
tions qu'à monseigneur le garde des sceaux, lequel fai'- 
sait tout par la grâce de Dieu. On sait trop bien que 
Voltaire et Jean-Jacques, d'Alembert et Diderot n'a- 
vaient pas, comme Homère et Corneille, l'approbation 
et privilège du roi. Si Voltaire secouait ses mains plei- 
nes de lumière, c'était hors de France, dans les marais 
de la Hollande, dans les brouillards de l'Angleterre, 
dans les déserts de la Suisse. Si une seule fois le cen- 
seur laissait passer une œuvre de Voltaire, cette œuvre 
s'appelsdt la Princesse de Navarre ou lepoëme de Fort- 
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tenoylilBis si Voltaire ose penser, halte-là : on a com- 
mencé par la Bastilte, on a continué par Fexil, on va 
finir dans un cul de basse-fosse. En attendant , Vol- ' 
taire, gentilhomme du roi de France, ami du roi de 
Prusse et de Timpératrice de Russie, prend des pseu- 
donymes pour oser dire la vérité. Ce n'était qu'un jeu, 
direz-vous cent ans après, tout en souriant des folies 
de Louis XV. C'était si peu un jeu que Voltaire, malgré 
sa témérité, passa toute sa vie aux portes de la France, 
lui qui tenait au cœur de la France. C'était si peu un 
jeu que Voltaire, mort, n'eut que par surprise un tom- 
beau dans sa patrie. La plus belle conquête du génie 
de Voltaire est la liberté de la pensée. La lumière a dé- 
voré le boisseau sous le soufiOe du philosophe. Aujour- 
d'hui, quoi qu'on fasse, le jour est venu; et, comme 
disait lord Chesterfiçld à Montesquieu : « Les volontés 
de vos ministres pourront encore bien faire des barri- 
cades, mais elles ne feront jamais de barrières, o 



On a fait à Voltaire un reproche pour l'universalité de 
son génie. A ce propos, on peut rapporter ce qui arri- 
va un soir chez Duclos. 11 y avait belle et bonne com- 
pagnie ; on parlait de Voltaire ; c'était à qui vanterait 
son génie encyclopédique, a Quel malheur, dit bientôt^ 
un jurisconsulte, qu'il ait voulu parler de jurispru- 
dence. — Pour moi, dit un géomètre, je lui passe le 
reste ; mais il n'aurait pas dû parler de géométrie. — 
Vous avouerez cependant, dit un historien, qu'il a mal- 
traité l'histoire. Un poète se levait pour proclamer son 
opinion. — Silence I lui dit Duclos, vous n'avez pas la 
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parole. » Duclos aurait pu ajouter : Vous, H. le juris- 
consulte, vous, H. le géomètre, ne condamnez pas 
Voltaire pour avoir donné du charme à la raison la 
plus aride ; ne dédaignez pas la lumière éclatante de 
cet esprit sans bornes. Voltaire avait un défaut qui fait 
sa gloire : il avait le regard d'un aigle, il voyait tout, 
il embrassait tout, il éclairait tout ; il se contentait de 
répandre son esprit lumineux sur l'étendue, laissant la 
profondeur à de plus patients. Vous, H. Thistorien, ne 
dédaignez pas un homme qui a souvent donné la vie a 
rhistoire ; qui n'a menti que comme le peintre bien 
inspiré, pour donner plus de force et plus de charme 
à la vérité. Vous, M. le poète, inclinez-vous devant un 
poète qui a dit ce qu'il voulait dire. 

La nature, qui embaume les livres de Jean-Jacques, 
ne montre pas un pan de sa robe d^ns ceux de Voltaire ; 
c'est la nature académique de Boileau qui inspire le 
poète de la ffenriade : les eaux, les arbres, les fleurs, 
les montagnes, les vallons, les hameaux, voilà les seuls 
mots que daigne prendre Voltaire. Â peine si dans son 
épttre a l'agriculture , il se trouve des vers comme 
ceux-ci : 

I/arbre qu'on a planté rit plus à uolre vue 

Que le parc de Versaille et sa vaste étendue. 

Le Normand Fontenelie, au milieu de Paris, 

Prêta des agréments au chalumeau champêlre; 

Mais il vantait des mœurs qu'il craignait de connaître, 

Et de ses faux bergers il fit des beaux esprits. 

Je veux que le cœur parle ou que l'auteur se taise. 

Le reste de l'épître ne dit plus un mot qui touche à la 
nature. Quand on juge si bien les autres, que ne se juge- 
t-on soi-même? Dans toute la Henriade la nature ne se 

il 



Digitized by VjOOQIC 



194 LES POETES ET LIS PHILOSOPHES. 

montre pas davantage. « Il n'y a pas, disait Delj|ie, 
d'herbe pour nourrir les chevaux, ni d'eau pour les 
abreuver. » Au xvi® siècle, la nature inspirait les poêles ; 
Boileau vint, qui lui mit la perruque solennelle de la 
cour de Louis XIY : ainsi, dans Tépître à son jardinier, 
que dis-je, jardinier? Antoine, gouverneur de monjar-- 
din d'Auteuil, Antoine dirige l'if et exerce sur les es- 
paliers fart de La Quintinie. De là, une note du poëte 
pour expliquer cet hémistiche : Jean de La Quintinie^ 
directeur des jardins fruitiers et potagers du roi. Une 
autre note avait déjà averti le lecteur que Boileau n'eût 
pas daigné parler de son jardinier, si Horace n'avait 
pas chanté son fermier. Comme Boileau était écouté 
des poëtesde son temps, la poésie dédaigna au xvn^ siè- 
cle la jupe rayée des hameaux et la primevère des prai- 
ries, les cascades de la fontaine et les harmonies de la 
forêt, les rêveries du sentier et les spectacles de la mon- 
tagne. Il fut décidé que le jardin de Versailles était seul 
digne, grâce à ses ifs et à ses statues, d'être chanté 
dans les grands vers. La Fontaine seul, qui n'écoutait 
personne, osa chanter la fumée des fermes et la rosée 
des chemins. Par malheur. Voltaire était de l'école de 
Boileau. 

Voltaire jugeait vite et jugeait bien ; souvent avec un 
seul mot il peint un homme et son œuvre ; Gentil-Ber- 
nard, Pabbé Greluckon, Babet la bouquetière, Florian- 
net, et voilà quatre poètes jugés. Quoi de plus original 
et de plus vrai que ce qu'il dit de Marivaux : a C'est 
un homme qui connaît tous les sentiers qui aboutissent 
au cœur humain, mais qui n'en sait pas la grand'route.» 
Nul mieux que lui ne décochait l'épigramme. « Œdipe ^ 
s'écriait La Hotte, c'est le plus beau sujet du monde» 
il faut que je le mette en prose. — Faites cela, dit 
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Voltaire, et je mettrai votre Inès en vers. » Parlant de 
Marmontel et de sa Poétique : a Comme Moïse, il con- 
duit les autres à la terre promise, quoiqu'il ne lui soit 
pas permis d'y entrer. » Il se moquait plaisamment des 
jugements du monde. Un jour, chez le prince de Conti, 
on déchirait, avec quelque raison, les fables de La 
Hotte en vantant celles de La Fontaine, a Â propos, dit 
Voltaire , je sais une fable de La Fontaine qui n'a ja- 
mais été imprimée. Comment, une fable de La Fontaine! 
dépéchez-vous donc de nous la dire. » Et Voltaire 
l'ayant dite : a Voilà de l'admirable ! ce n'est pas comme 
ces vilaines fables de La Motte ; que de naturel, que 
de grâce î — Eh bien, messieurs, s'écria 'Voltaire, cette 
fable charmante que vous admirez tous, est pourtant 
de La Motte. » 

Voltaire est presque abandonné au théâtre, parce 
que plus fidèle aux idées de son siècle qu'à l'idée éter- 
nelle de la grandeur et de la beauté, il s'est fait une 
arme de chacune de ses tragédies pour combattre des 
préjugés qui ont passé. 

Cet homme qui savait si bien rire dans ses contes, 
est presque morose dans ses comédies. C'est qu'une 
comédie est une œuvre de patience et de réflexion; 
c'est qu'au théâtre l'esprit le plus éblouissant est de 
l'esprit perdu, s'il ne sert à peindre les caractères et les 
passions. Voltaire savait-il que la comédie est une 
muse sérieuse et profonde, qui ne prend un mas- 
que folâtre que pour mieux dire la vérité au specta- 
teur? 

C'est dans ses contes qu'il faut surtout chercher 
Voltaire : c'est là que son génie s'épanouit en toute li- 
berté, c'est là qu'il nous surprend par sa gaieté pro- 
fonde et sa raison souveraine, c'est là que sous un 
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masque enjoué, il nous jette la vérité à pleines mains : 
c est Rabelais, c'est Montaigne, c'est Voltaire. 

Il n'est pas seulement dans ses contes, il est dans 
toute son œuvre; les ébauches même indiquent la main 
puissante d'un grand maître; le plus mauvais de ses 
pamphlets est encore digne de nos études. Aux jours 
de ce carnaval qui a duré si longtemps au xviii'^ siècle, 
il se masquait comme les autres, mais il savait se faire 
reconnaître au travers du masque. 

C'est dans ses contes en vers et en prose que le style 
de Voltaire apparaît dans toute sa force. Aujourd'hui 
que. la langue française est devenue un labyrinthe, où 
la pensée ne tient pas toujours le fil d'Ariane, ce style 
de Voltaire nous frappe et nous séduit comme un beau 
rayon de lumière. Rien n'est plus franc, rien n'est plus 
simple, rien n'est plus beau ; jamais l'esprit et la rai-^ 
son n'ont si bien marché du même pas. Il ne lui man- 
que rien, si ce n'est la grandeur qui vient du senti- 
ment ; mais Dieu seul s'est réservé le droit de faire une 
œuvre parfaite. 

Oui, le style des contes de Voltaire est le vrai style 
français. Il est bien de Voltaire. Là le poëte n'a imité 
nul de ses devanciers; il a osé s'écouter lui-même. 
Malheureusement, dans ses tragédies, la tradition a 
presque tout gâté. Après Corneille et Racine, comment 
faire une bonne tragédie qui n'appartienne pas à l'œu* 
vre de cefr deux maîtres ? Et alors,'si on est homme de 
génie, pourquoi la faire ? 

Le mot qui résumerait le plus nettement le génie de 
Voltaire serait la raison. Toutes ses œuvres sont là 
pour l'attester, poésie ou prose, poëme ou pamphlet, 
tragédie ou conte. Cette raison impitoyable nous a sup- 
primé bien des pages charmantes où son esprit eût si 
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brillamment doré les folles arabesques de la fantaisie. 
Oui, la raison, cette source pure qui jaillit en France, 
cette claire cascade où se sont abreuvés Rabelais, Mon- 
taigne, Molière, La Fontaine; cette raison exquise, cette 
raison élevée qui fait tout le génie de la nation fran- 
çaise. La raison n'est-ce pas le sentiment du beau et 
du bien? n'est-ce pas la corne d'abondance d'où tom- 
bent tous les fruits du génie ? Est-ce avec autre chose 
que Voltaire a produit des chefs-d'œuvre littéraires et 
remué Thumanité? N'est-ce pas avec la raison qu'il a 
vaincn les mauvais philosophes et les mauvais dé- 
vots? 

Dans l'œuvre de Voltaire, la raison se montre à cha- 
que pas, comme une âme qui éclaire et qui anime. Il 
y a un poète qui chante, mais il y a aussi un homme 
qui veut avoir raison. Ce n'est point assez de parler la 
langue des dieux, il veut parler aussi la langue de ses 
frères. Ainsi, avec cette épée flamboyante qu'il appelle 
la raison, il traverse la littérature, la politique, la 
philosophie et la religion, répandant la lumière et com- 
battant l'erreur. Voyez-en partout les conséquences, 
souvent bonnes, fatales quelquefois; mais qui peut ici- 
bas se flatter de ne pas semer l'ivraie avec le bon grain ? 

En poésie, dans la poésie de Voltaire lui-môme, la 
raison a souvent tort, car la raison proscrit l'enthou- 
siasme et la témérité. Or, y a-t-il un grand poète sans 
ces deux majestueux défauts ? Avant tout, la poésie est 
un rêve : poètes, rêvez ! Voltaire n'a pu ses'auver, et 
encore à force d'esprit, que dans le conte, l'épître et 
la satire. Là c'est l'esprit qui parle dans toute sa grâce, 
dans tout son feu, dans tout son attrait. Quelquefois la 
fantaisie vient d'un pied léger se hasarder dans le do- 
maine de Voltaire; elle y chante les Vous et les Tu avec 

17. 
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tout son charme. Hais presque toujours dans cette 
poésie étincelante Fesprit seul a la parole. 

Si la raison a tort dans la haute poésie de Voltaire, 
dans la poésie qui s'élève sur les ailes de la rêverie et 
de Tenlhousiasme, la raison reprend bien sa place dans 
la poésie qui raisonne tout en rimant, dans la poésie 
qui parle aux idées tout en parlant au sentiment. Ainsi 
n'est-ce pas la raison qui a présidé à ces tragédies, 
ces contes, ces épîtres où Voltaire ne cesse d'attaquer 
les préjugés et de chercher la vérité ? 

Suivez pas à pas cette raison par toutes ses routes 
fertiles : en politique, elle produit Tamour de la patrie 
et Tamour de la liberté, elle relève Thomme à sa hau- 
teur, elle proscrit les traces dernières de la féodalité, 
elle glorifie la noblesse du cœur et de l'esprit, elle dit 
au paysan qui tient la charrue r Cultiver la terre avec 
amour, c'est s'ennoblir par le travail. 

En philosophie, la raison de Voltaire a créé la criti- 
que; ejle a saisi hardiment, d'une main impitoyable, le 
côté ridicule de toutes les philosophies qui s'étaient 
pavanées ici-bas dans leur robe de velours ou dans 
leurs guenilles. 

En religion, la raison de Voltaire se passionne ; mais 
n'est-ce pas encore la raison? S'il est allé trop loin, 
c'est qu'il pressentait qu'il perdrait du terrain. N'écri- 
vait-il pas à d'Alembert : a Le temps fera distinguer 
ce que nous avons pensé d'avec ce que nous avons 
dit ? » S'il frappait violemment contre l'Église, certes 
ce n'était pas pour y atteindre Dieu ; c'était pour y 
écraser le prêtre, le prêtre impur du xvui« siècle, qui, 
de l'aveu d'un cardinal, rampait comme un reptile à 
l'ombre de l'autel pour escalader bientôt, non pas le 
royaume des cieux, mais le royaume de la terre. En 
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ceci s arriva à Voltaire le même malheur qu'à Dio- 
mède; qui, devant Troie, croyant poursuivre un en- 
nemi, blessa une divinité. 

On ne lit plus Voltaire, on le méconnaît ; ses enne- 
mis l'expliquent à leur gré comme certains prêtres 
expliquent TÉvangile. On le prend au mot sur une 
lettre ou une satire échappée à la colère du moment, 
on le condamne grâce à une contradiction inspirée un 
jour de mauvaise foi. Avant tout, Voltaire était poëte; • 
il croyait à ses vers ; il ne prévoyait pas qu'on réim- 
primerait après lui sa polémique en prose. On n'a fait 
grâce à sa personne d'aucun billet, même des billets 
de confession. Peut-on juger un homme sur des lettres 
écrites sans réflexion, au courant d'une plume impa- 
tiente? Si on juge Voltaire par ses vers sérieux, on voit 
qu'il n'était pas trop mauvais chrétien. En e£fet, que 
dit-il et que fait-il dire à Jésus-Christ, qu'il appelle 
r homme- Dieu, V ennemi divin des scribes et des prêtres? 
(X Celui qui savait tout, 

a Â daigné tout nous dire en nous disant d'aimer. » 

Celui que vous appelez un athée ne parle-t-il pas 
aussi bien que vous ? Le Christ lui-même, s'il daignait 
écouter des vers, ne s'offenserait pas toujours de ceux 
de Voltaire. Dans le Discours sur la Vertu, Jésus 
n'est-il pas représenté dans toute son humble gran- 
deur et dans toute sa glorieuse simplicité ? 

Cet athée, qui vénère le Christ, comment parle-t-il 
à Dieu à ses derniers jours : 



Que conclure à la fin de tous mes longs propos? 
C'est que les préjugés sont la raison des sots ; 
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11 ne faut pas pour eux se déclarer la gueiTe ; 

Le vrai nous vient du ciel, Terreur vient de la terre. . 

Dieu qu'on inéconnail, ô Dieu que tout annonce. 
Entends les derniers mots que ma bouche prononce! 
Si je mo suis trompé, c'est en cherchant ta loi ; 
Mon cœur peut s'égarer, mais il est plein de toi. 

Ces vers ne semblent-ils pas un cri du cœur? Oui, 
.malgré toutes les erreurs et les passions dont le génie 
même n'est pas exempt sur. cette terre d'erreurs et de 
passions, Voltaire a été dans cette grande religion du 
sentiment que le Christ a apportée aux hommes. 

Oui, dans ses heures de silence, où la pensée l'en- 
traînait loin des bruits du monde et Farrachait à l'or- 
gueil, dans ses heures de sincérité, où, dégagé des que- 
relles de parti, il levait les yeux au ciel après avoir 
visité l'humanité. Voltaire était chrétien ; ne vous y 
méprenez pas ; il n'était pas chrétien dans l'église, mais 
il était chrétien sous le ciel, en face de Dieu, dans le 
temple splendide de la nature, chrétien comme Jean- 
Jacques, sans attacher comme lui de sublimes rêveries 
à sa, raison. Le génie s*élève toujours assez haut pour 
comprendre que la parole du Christ était la parole de 
Dieu. 

Tel écrivain religieux de notre temps qui condamne 
Voltaire eût été peut-être chrétien comme lui auxYme 
siècle. Comme Voltaire, il eût travaillé à dégager tous 
les oripeaux qui cachaient l'autel, il eût d'une main 
hardie arraché quelques voiles à la vérité. 

Vous parlez de la stérilité de cet homme qui abattait 
pour ne pas relever ; il a répondu lui-même à cette at- 
taque : « J'abattais les préjugés, que voulez-vous que je 
misse à la place? » Il faut dire que dans sa passion il a 
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été un peu Tours de la fable. Pour tuer une mouclie il 
jetait quelquefois une pierre. 

N'est-ce pas pour faire jaillir la vérité, que Dieu a 
créé dans le même siècle, pour l'ouvrir et pour le 
fermer, ces deux hommes de génie qui contrastaient 
avec tant d'éclat. Voltaire, de Maistre ? Ne les voit-on 
pas sans cesse l'un et l'autre en fureur de vérité, 
armés, l'un d'une hache ou d'une massue, l'autre d'uner 
épée de gentilhomme ou d'un glaive d'archange, tou- 
jours prêts à prendre et à reprendre la place d'assaut? 

Philosophie, science de la mort, disait l'Église; 
science de la vie, s'écria Voltaire. L'Église courbait le 
front humain vers la tombe , Voltaire leva son front 
vers le ciel. Orgueil, direz-vous ; Raison, répondra-t-il. 
Avant Voltaire , la philosophie était l'ange du bien et 
du mal ; dans son grand livre , la griffe du diable se 
montrait toujours avec le doigt de Dieu; ce n'étaient 
que lumières dans les ténèbres, nuages dans les rayons. 
La philosophie est le fruit du génie ; fruit aimé, fruit 
amer que Dieu réserve à ceux qui s'élèvent assez haut 
pour mordre à l'arbre de la science. Le Christ était un 
Dieu, mais n'était-ce pas aussi un philosophe? Le Christ 
est mort pour nous en préchant la vérité divine et 
humaine ; combien d'autres sont morts pour nous en 
préchant la sagesse ! Tout philosophe a porté sa croix 
ici-bas : Socrate , vous avez bu la ciguë ; Galilée , vous 
avez marché sur vos genoux ; Pascal , vous êtes mort 
de la philosophie comme d'autres meurent de l'amour; 
vous, Voltaire , vous avez été insulté dans la mort ! 

Les philosophes sont de nobles esprits qui vont témé- 
rairement de l'inconnu à l'inconnu. Ils tentent de lire 
un livre dont ils n*ont ni le commencement ni la fin. 
Ils parviennent à lire, mais parviennent- ils à compren- 
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dre? Cependant, ne sachant pas la langue qu'ils par- 
lent , à peine en ont-ils bégayé le premier mot qu'ils 
osent en prononcer le dernier. Le dernier mot des phi- 
losophes du xvui" siècle n'est-ce pas celui-ci : Aimer 
l'œuvre du Créateur ou aimer le Créateur dans son œuvre, 
en attendant le vent funèbre de la mort, qui éteindra 
le flambeau ou le rallumera à des flammes plus pures. 
— Doute ou Panthéisme. 

Voltaire disait en même tenips : J'aime le Créateur 
dans son œuvre et faim/e le Créateur et son œuvre. Il 
disait Tun et l'autre , tantôt écoutant Spinosa, tantôt 
s'écoutant lui-même. Ce serait un grand tort que de 
vouloir subtiliser avec son esprit ; cet esprit e$t trop» 
français pour fournir matière à une page de métaphy- 
sique allemande; cependant, en étudiant Yoltaii'e dans 
sa philosophie , on va de contradiction en contradic- 
,tion. Il vivait un peu en dehors des idées philosophi- 
ques, sans s'inquiéter beaucoup de tout ce qui n'était 
pas visible à l'esprit. Mais il était roi de la littérature, 
on le couronna roi de la philosophie, de la philosophie 
panthéiste, lui, le philosophe éclectique. 11 accepta en 
riant cette royauté , il flnit par la prendre au sérieux, 
jugeant qu'il était prédestiné à toujours marcher le 
premier. Cependant, j'imagine qu'il riait un peu dans 
la coulisse, car, plus tard, il espéra devenir cardmal, il 
se fit capucin , il eût accepté la papauté. Devenu phi- 
losophe, il fut bien obligé, comme les autres, de mar- 
cher dans l'ombre, de se contredire, de s'égarer, quoi- 
qu'il jetât du feu à pleines mains sur son passage. 

Le plus grand ennemi de Voltaire a été son école, qui 
s'est lourdement trompée. Le maître avait la raison 
avec le sentiment du beau et du bien, sinon complet, 
du moins assez élevé pour vivifier et ennoblir la raison. 
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MaisTécoIe ignorante a eu la raison, moins le senti- 
ment du beau et du bien; ce lourd bon sens n'est 
devenu entre les mains des disciples qu'une arme dan- 
gereuse, un arbre sans fruit, un champ stérile. L'un a 
ramassé sa défroque classique : ici moins que jamais ce 
n'est pas Fhabit qui fait le moine ; il a eu beau s'habiller 
des guenilles de Voltaire, il n'a trompé personne; je 
ne parle pas des niais qui se laissent prendre par les 
dehors. L'autre , ne comprenant qu'à demi , loin de 
réaliser ses idées en politique , est tombé dans la folie 
tout en osant se dire voUaîrien. Celui-ci, au lieu de se 
borner en philosophie à une critique sage> a abouti à 
un scepticisme stérile : il faudrait ici nommer trop de 
monde; celui-là, loin de séparer la religion de la 
superstition , les a confondues dans un commun blas- 
phème[: celui-là est-il digne d'être nommé? 

Mais l'heure est venue de contempler Voltaire dans 
sa glorieuse solitude. Repoussons tous ces disciples qui 
lui font ombre. N'écoutons pas ce que les pédants 
prêchent en son nom; écoutons-le lui-même, celui qui 
disait comme Pascal que la vraie éloquence se moque 
de l'éloquence ; lisons ses livres et relisons-les , car 
combien de ses lignes sont des axiomes I suivons 
l'abeille à la ruche sans nous inquiéter des frelons qui 
l'escortent* Ne nous effrayons pas de sa colère , elle 
éclate souvent comme un tonnerre de vérité: pourquoi 
ne s'offenserait-il pas avec violence contre toutes les 
sottises qu'il entend vanter î Suivons-le , suivons-le! 
Tous les chemins où il a passé ne sont pas les beaux 
chemins , mais combien peu d'esprits refuseraient de 
passer par là! N'est-ce pas lui qui le premier en France 
a été visiter Prométhée, qui a brisé la première chaîne^ 
qui s'est mis entre la victime et le vautour? 
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Le génie a sa fatalité. Ne faut-il pas voir dans ses 
œuvres une manifestation de la volonté providentielle ? 
Voltaire, ce grand faucheur de préjugés , avait abattu 
toutes les mauvaises herbes qui couvraient la France. 
Sa raison , comme un soleil ardent , s'était répandue 
partout; c'était le soleil qui précède l'orage. L'orage 
n'éclata qu'après la mort du précurseur. La révolution 
française a été l'œuvre posthume de Voltaire. C'est là 
un poème épique que tous les grands poètes voudraient 
signer. Saluons l'œuvre ! saluons l'ouvrier I La révolu- 
tion a mieux fait que de nous offrir la liberté, elle nous 
a rendu le sentiment des hautes inspirations, elle nous 
a rapprochés de Dieu. Une seconde fois le Christ sortit 
du sépulcre avec la grande poésie de $es symboles , 
pour répandre la charité, pour consoler le monde par 
l'amour. Nous n'étions plus catholiques, nous sommes 
devenus chrétiens : la parole de Dieu a retenti dans 
nos âmes, les larmes et le sang du Christ ont fait 
refleurir l'espérance dans nos cœurs. L'Église nous 
avait montré un étroit sentier pour aller au ciel, 
n'avons-nous pas trouvé le grand chemin? 
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N'est-ce pas un spectacle étrange que ce capitaine de 
dragons qui vient tendrement et chastement chanter 
les amours des bergères au milieu de cette société de 
philosophes sans foi, de poètes sans muse, d'abbés sans 
Dieu, à la veille de 93? L'idylle fleurit sur les ruines: à 



(1) Il y a çà el là des poètes aimables que la critique, soit par 
dédain, soit par oubli, a laissés dormir d'un trop long somme sur 
les bords du chemin littéraire. A peine si quelques âmes sympa- 
thiques ont élevé à ces pauvres délaissés un modeste mausolée 
pour inscrire en quelques mots leurs vertus et leurs œuvres. 11 
est souvent arrivé que le lecteur n'a pas manqué au défunt com- 
me la critique. Ainsi Florian, banni avec un peu d'injustice du 
théâtre des lettres, a trouvé d'innombrables refuges ; on l'a tra- 
duit dans toutes les langues; il n'y a pas de village en France où 
l'on ne rencontre un lambeau de ses œuvres. Ses livres sont com- 
pris par tout le monde, comme tous les livres qui parlent au cœur. 
L'an dernier/en Normandie, sur les bords de la mer, comme une 
pluie battante me retenait dans le cabaret d'un pécheur, j'ai dé- 
couvert sur la cheminée Numa Pompilius qui m'a un peu distrait 
du mauvais temps. Je me laissais indolemment aller au charme 
delà nymphe Égérie, lorsqu'un vieux marin, qui fumait et qui 
buvait à l'autre coin du feu, se mit à me parler du livre avec une 
voix de tonnerre. 11 l'avait lu avec passion aux jours les plus ten- 
dres de sa jeunesse ; la vieillesse venue, il enfourchait ses lunettes 
pour le lire encore. 

18 
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quoi bon Tidylle ailleurs? Quand la nature chante, le 
poëte écoute ; quand le silence est venu, le pâtre re- 
prend son hautbois ou sa chanson. Virgile ne chanta 
qu'au temps où la terre d'Italie était arrosée de sang 
et de larmes. Florian voulait-il combattre l'irréligion 
et rimpureté de son siècle en célébrant les beaux jours 
de l'innocence ? espérait-il faire rougir ces grands sei- 
gneurs débauchés et ces marquises pécheresses par le 
tableau naïf des amours de l'âge d'or? Non. Florian 
chantait comme un poète, sans savoir en quel pays et 
pour quelles gens ; il évoquait les souvenirs de sa jeu- 
nesse et les ombres de ses livres bien-aimés ; il cher- 
chait dans son cœur des sources de tendresse et dans 
son imagination des idylles toutes fleuries. Il chantait 
loin du monde comme les pasteurs solitaires : le pre- 
mier charme de ses romans, c'est de nous transporter 
loin du monde; à peine au début, nous voyageons sur 
les ailes du vent vers des pays inconnus ; bientôt, au 
milieu d'immenses solitudes, où nous laissons çà et là 
tous nos souvenirs, nous entendons chanter un chalu- 
meau ou une cornemuse, nous respirons l'arôme loin- 
tain des prés en fleur. Bientôt le vent qui nous em- 
porte chasse la brume du matin ; nous découvrons une 
belle vallée pleine de fraîche verdure où sont éparpillés 
de jolis moutons blancs enrubanés de rose. Il faut 
bien le dire, la magie est si grande que nous ne savons 
plus rien du passé ; le passé nous fuit comme une 
image confuse; nous allons jusqu'à nous imaginer 
qu'autrefois, dans un meilleur temps, nous vivions 
parmi ces bergers, ces bergères et ces moutons. Et 
nous sommes heureux comme des enfants. Les plus 
pervertis d'entre nous caressent avec délices cette exis- 
tence enchantée qui passe si doucement dans cette 
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vallée solitaire à l'ombre des ormeaux tremblants ; les 
ftmes les plus abîmées dans le mal retrouvent en elles, à 
ces tableaux innocents, les sources pures de leur jeu- 
nesse, depuis longtemps taries. Il n'est pas une fille 
perdue qui ne se sente un peu bergère et qui ne verse 
une douce larme oubliée dans le fond de son cœur, une 
douce larme de Madeleine repentante, eu voyant Estelle 
et Galatée si belles par leur candeur, si heureuses par 
leur innocence ! 

Grâce à sa marraine, Florian se nommait Jean- 
Pierre , un vrai nom de berger ; grâce à son père , il 
se nommait Claris de Florian , un vrai nom de poëte 
bucolique. Il vint au monde dans un joli château des 
Basses-Cévennes, que son grand-père avait vanileuse- 
ment bâti, en dépit de la fortune patrimoniale ; il vint 
au monde en 1755 , dans le printemps , comme vous 
pensez bien. Le printemps qu'il a tant chanté fut tou- 
jours sa meilleure saison : il cueillit ses premières roses 
et ses premiers lauriers dans le printemps. Cependant 
la mort vint le prendre dans Tautomne ; mais la mort 
s'e^t trompée ce jour-là, ou plutôt la mort est venye à 
propos dans l'automne. Mourir dans l'automne , quand 
les hirondelles s'en vont chercher des pays meilleurs, 
quand les fleurs répandent leur dernier parfum , quand 
les feuilles jaunies parsèment le sentier désert, n'est-ce 
pas le dernier rêve des faiseurs d'églogues? 

Les Florian étaient distingués à divers titres ; mais 
surtout par les armes. Cette famille-là comptait quel- 
ques braves capitaines , un évéque assez savant et des 
chanoines sans nombre. Le père de notre conteur se 
reposait des fatigues de ses aïeux ; il avait épousé par 
hasard , ainsi que cela se fait toujours , une belle Cas- 
tillane y Gilletta de Saignes, et pour elle et pour lui les 
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jours se passaient dans Tindolence de la vie champêtre. 
Le grand-père de Florian, n'ayant pas de château dans 
la léte comme les poètes, les guerriers et les chanoines, 
avait imaginé d'en bâtir un sur ses terres, et àcette œu- 
vre il avait dépensé son dernier écu , se consolant dans 
l'espoir que ses frères les chanoines lui feraient la 
grâce de mourir en lui léguant leurs biens; mais en ce 
temps-là les chanoines ne mouraient pas si vite. D'ail- 
leurs, les grands-oncles de Florian, voulant par une 
œuvre pie apaiser Je ciel qu'ils avaient maintes fois 
offensé , constituèrent en mourant le bon Dieu et ses 
saints pour leurs légataires universels. 

On négligea Finstruction de Florian ; un peu de la- 
tin,. encore moins de grec, quelques bribes de théolo- 
gie et d'histoire ancienne, voilà tout. Sans Voltaire qui 
devint son mattre à onze ans, la nature eût fait le reste. 
Florian se préparait bien pour devenir un homme de la 
nature, ainsi qu'on l'a surnommé depuis, comme Jean- 
Jacques. Il traversa l'enfance au milieu des distractions 
champêtres. Le premier spectacle qui le charma , ce 
fut un coucher de soleil ; le théâtre était une belle val- 
lée du Languedoc bordée par les Cévennes. Des scènes 
sans nombre animaient ce théâtre : c'était le pâtre con- 
duisant ses vaches sur la savane, le berger menant ses 
moutons à l'abreuvoir, la paysanne allant aux champs 
avec sa faucille ou glanant après la moisson. Et les 
danses sous l'ormeau ! et la course des chasseurs ! 
et les jeux des bergères! Il assistait, en spectateur 
fidèle, à toutes les métamorphoses de la nature ; il sui- 
vait les saisons dans tous leurs caprices. A dix ans, il 
se promenait solitairement comme un trappiste, lisant 
avec passion les premiers chapitres de Télémaque, ado- 
rant Calypso et toutes les nymphes à la fois, — sans 
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parler de la femme de chambre du château, qu il fal- 
lut, dit Voltaire, mettre à la porte à cause de lui et 
malgré lui, — rêvant une île lointaine pour la peupler 
de toutes les blondes fées de sa jeune imagination. Ja- 
mais écolier ne fit mieux Técole buissonnière. Il y avait 
à une demi-lieue du château une petite fontaine qui 
coulait au bas de la montagne, sur un lit de cailloux, 
à Tombre de quelques vieux cerisiers; il alla plus de 
mille fois désapprendre sa leçon de grec ou de latin, 
au murmure de cette fontaine. Vous le voyez, la rêve- 
,rie oisive, qui fait les bons et les mauvais poètes, prit 
Florian tout au matin de la vie. Dans une lettre à Du- 
els, il lui raconte que, dans ces beaux jours du temps 
passé, il n'était pas assez absorbé par les extases de la 
contemplation pour ne pas s'apercevoir un peu, durant 
un certain mois de juin , que les cerisiers donnaient 
des cerises ; il avoue même; avec sa candeur accoutu- 
mée, qu'il cueillait sans remords toutes celles qu'il 
pouvait atteindre. Saint Augustin n'en faisait pas d'au- 
tres à douze ans : on se rappelle les poires dérobées 
par le futur évêqued'Hippone. Florian n'allait passeu- 
lement apprendre la nature et se regarder vivre à' la 
fontaine des cerisiers; il suivait poétiquement le cours 
du ruisseau, il s'égarait avec mystère dans le labyrin- 
the du bocage. S'il rencontrait une glaneuse, tout saisi 
de compassion, il glanait avec elle ; s'il rencontrait un 
pâtre, il chantait avec lui, il arrachait les rubans de ses 
souliers pour en faire un collier au plus joli et au plus 
blanc des agneaux. On a bien ses raisons pour devenir 
poète pastoral. Ainsi, dans cet âge tendre où le miroir 
de rame garde avec ardeur toutes les images, même 
les plus confuses, Florian amassait dans son imagina- 
tion ces scènes de la nature qu il a décrites plus tard, 

18. 
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en feuilletant le livre des souvenirs : le joli mouton 
blanc, vous Favez vu dans Estelle; la glaneu3e, il Ta 
appelée Ruth dans une églogue. 

En TOUS racontant cette enfance bucolique de Flo- 
rian, je ne m'avise pas d'imaginer un roman pastoral. 
Je passe même par-dessus une belle douzaine d'idylles ; 
je ne vous donne que le sommaire des chaiHU*es ; 
j'oublie les clairs de lune, les aurores aux doigts de 
rose, les orages magnifiques du soir. Et puis je ne vous 
ai point parlé des instincts chevaleresques de cet en- 
fant qui tient à l'Espagne par sa mère. Gilletta chante , 
à son cher Jean-Pierre des légendes de son pays : Y Inès 
de Camoêns, Chimène la fidèle. Tout en écoutant sa 
mère, Jean-Pierre bégaye la langue espagnole et songe 
à devenir un chevalier superbe, arn^é pour la défense 
de son pays et pour Thonneur de sa dame. Sans y 
prendre garde , Gilletta commence cette grotesque 
épopée qui s'appelle Gonzalve de Cordoue. Gilletta 
meurt, mais Florian feuilletle les poëtes espagnols 
comme pour y retrouver l'ombre de sa mère. 

Voltaire avait marié une de ses nièces à un des on- 
cles de Florian; grâce à cet oncle qui prévoyait la mi- 
sère prochaine de son frère le châtelain, Jean-Pierre 
fut accueilli par Voltaire comme un écolier. Il avait 
onze ans lorsqu'il entra à la cour de Ferney ou plutôt 
dans la thébaïde du patriarche, comme disaient les 
philosophes. Voltaire jouait aux échecs avec le père 
Adam ; il dépensait sa verve à faire de petits vers, de 
petites lettres et de petits contes pour lutter contre, 
l'oubli. Le père Adam condamna le jeune Florian à 
faire des thèmes, et, comme celui-ci était souvent em- 
barrassé pour mettre en latin ce qu'il n'entendait pas 
trop bien en français, il s'en allait en vrai sournois 
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prier Voltaire de lui faire sa phrase. Voltaire faisait la 
phrase avec tant de bonté que l'écolier s'en retournait 
croyant que c'était lui-même qui l'avait faite. Voltaire 
s'amusait de la candeur de Jean-Pierre ; il fit l'école 
buissonnière avec son écolier ; il éveilla en lui la gaie- 
té et l'esprit , il altéra un peu l'homme de la nature, À 
dater de son séjour à Ferney, Florian rêva un peu 
moins, il joua un peu plus ; il suivit même si bien les 
leçons du maître, qu'il imita jusqu'au sourire malin du 
vieux philosophe, a C'est cela, disait Voltaire, aie l'air 
d'avoir de l'esprit et l'esprit viendra. » A Ferney, 
X Iliade l'emporte sur Télémaque : ce ne sont plus les 
nymphes adorées, ce sont les héros superbes ; l'ardeur 
du combat triomphe des chastes tendresses : Achille 
et Hector remplissent la tête de Florian , comme les 
nymphes luiremplissaient le cœur; il entreprend de 
renouveler leurs exploits dans le jardin de Voltaire. II 
y avait dans ce jardin un immense champ de pavots 
aux têtes panachées. Chaque fois qu'il passait le long 
du champ, il les regardait de côté en se disant tout 
bas : Voilà les perfides Troyens ; ils tomberont sous 
mes coupSi 11 donnait à chaque pavot le nom d'un fils 
de Priam, et le plus beau de tous, il l'appelait Hector. 
Le grand jour arrive ; il entre bravement dans le champ 
de bataille ; armé d'un sabre de bois, il coupe à tort et 
à travers la tête à mille pavots. En vain le Xanthe en 
fureur veut s'opposer à son passage ; il brave les eaux 
du Xanthe. Déjà Déiphobus n'est plus, Sarpédon ferme 
les yeux, Astéropée tombe sous ses coups, le champ 
de bataille est couvert de morts et de mourants. Ce 
n'était point assez : Hector restait, le meurtrier de Pa- 
trocle levait une tête superbe; il s'élance vers lui. 
Tendre Andromaque, tremblez ! Hector va périr. Mais 
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Voltaire arrive ; il regardait le jeune héros depuis une 
demi-heure , il voyait avec émoi couper la tête à ses 
beaux pavots ; il le vient interrompre en ses exploits. 
Florian, tout surpris, lui dit qu'il repassait son Iliade. 
Voltaire rit beaucoup et le laissa continuer en paix la 
guerre des Grecs et des Troyens. 

A Ferney, Florian voit comment se font les livres, 
les instincts chevaleresques s'effacent en lui, Tépée 
qu'il a rêvée se transforme en plume, le champ de ba- 
taille en feuille de papier. Cependant, avant d'être 
poète, Florian sera capitaine de dragons. Voltaire 
trouve qu'il y a bien assez de rimeurs en France; il dé- 
tourne Florian de la poésie, il l'envoie au duc de Pen- 
thièvre avec la prière de faire quelque chose de son 
écolier. Le duc en fit un page. Voilà Jean-Pierre au 
milieu de toutes les fêtes et de toutes les splendeurs du 
monde, sinon du génie. Au lieu du château de Ferney 
qui avait bien un peu Tair d'un grimoire, c'est le ma- 
gnifique château de Sceaux ou le poétique château 
d'Anet. Florian en évoqua plus tard les souvenirs 
historiques; et, dans des vers assez mauvais, il 
rappela qu'Henri II a bâti ce château pour Diane de 
Poitiers. 

Des pages du duc de Penthièvre Florian alla à l'école 
de Bapaume où il perdit son temps dans les amou- 
rettes. A dix-sept ans, ne sachant trop que faire, il re- 
tourna à Ferney; enfin, grâce à Voltaire, M. de Pen- 
thièvre lui donna un brevet de capitaine dans sou 
régiment de dragons. Comme la guerre était finie, les 
jeunes officiers se battaient beaucoup entre eux pour 
dépenser leur ardeur, ce qui ne les empêchait pas d'être 
les meilleurs amis du monde. Florian se battait à mer- 
veille > il portait son épée comme les bergers portaient 
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leur houlette, avec tout autant de grâce ; malgré ses 
instincts bucoliques, il versait le sang de ses pareils 
avec assez d'insouciance, à propos du minois le plus 
chiffonné. Étant en garnison à Maubeuge, il devint 
éperdument amoureux d'une belle chanoinesse qui fut 
sensible à son martyre, comme il le dit lui-même ; il la 
voulut épouser tambour battant, en vrai capitaine de 
dragons ; le mariage alors lui semblait un des premiers 
attraits de Famour; mais la famille de Florian le dé- 
tourna à temps de ce coup de tête qui venait du cœur. 
A partir de cet amour qui survécut toujours en lui, il 
se détacha peu à peu de ses folles et bruyantes amitiés, 
il rechercha le silence et la solitude pour écouter les 
battements de son cœur et les premières rumeurs de la 
poésie. Dans son discours à TAcadémie française, il 
rappelle ainsi ce beau temps : « Quand j'étais soldat, 
qu'il m'était doux, après un bruyant exercice, de m'en 
aller solitairement à l'ombre des ormes en relisant les 
Géorgiques! » Jusque-là, il n'avait pas fait un seul 
vers. Un jour, il apprend que l'Académie a donné pour 
sujet du prix de poésie l'abolition de la servitude dans 
les domaines du roi. a Je pris, dit Florian, ma sensibi- 
lité pour de la verve, mon cœur me tint lieu de talent, 
et ma pièce fut couronnée. » Ce petit poème s'appelle 
Voltaire et le serf du mont Jura, Le glorieux lauréat 
abandonna le régiment et s'en vitit à Paris chercher 
d'autres succès. Galatée et Estelle étaient déjà en 
fleur dans son imagination, mais, avant de les cueillir, 
il se laissa aller à l'appât du théâtre. Encouragé par 
H. d'Argental, il fit des arlequinades pour la Comédie- 
Italienne. Bientôt cependant il eut des échos de son 
amour pour la chanoinesse et des aspirations vers les 
vallées de son pays : il se rappela la pastorale de Cer- 



Digitized by VjOOQIC 



214 LES POETES ET LES PHILOSOPHES. 

vantes, il relut Gessner, il écrivit Gcdatée. A peu près 
vers le même temps, grâce à Télémaque, grâce surtout 
aux Incas, il commença son roman poétique, Numa 
Pompilius, 

Après ses romans et ses comédies, il n'avait phis 
rien à faire, si ce n'est l'aumône. M. de Penthièvre, 
qui était le plus compatissant des ducs de ce temps-là, 
laissait à Florian les revenus de sa plus belle ferme pour 
les disperser aux pauvres ; c'était à coup sûr lapi*emière 
fois qu'un grand seigneur prenait à son service un gen- 
tilhomme pour faire l'aumône. Florian s'y entendait à 
merveille; il semait les bienfaits avec la sollicitude d'un 
père pour ses enfants ; il a laissé parmi les pauvres des 
souvenirs de son passage ici-bas. 

Après Voltaire, Gessner, le duc de Penthièvre, 
H. d'Argental, il avait pour amis des poètes aimables^ 
qui se croyaient, pour la plupart, ou qui feignaient de 
se croire de grands poètes ; c'étaient Arnault, Delille, 
Ducis, Marmontel, Fontanes. Florian partageait leur 
foi. Dans sa jolie fable : le Berger et le Rossignol, il 
s'écrie, en parlant de Delille : 



Digne rival, souvent vainqueur 
Du chantre fameux d'Ausonie. 



S'il n'a point élevé Delille au-dessus d'Homère, c'est 
à cause de la rime. Dans ses lettres comme dans ses 
petits vers, c'est toujours une amitié admirative qui 
n'est guère commune chez les poètes ; en même temps, 
c'est toujours une modestie primitive. Il écrit à Gess- 
ner : a J'aimerais tant à passer pour votre écolier ! 
Mais je suis loin de cette bonne place, et ma pauvre 
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Galatée, toute riche qu'elle est sur les bords duTage, 
n'est pas digne de posséder un pelit troupeau dans les 
montagnes de la Suisse. x> 

Malgré ses amis et son amour pour les petits voyages, 
Florian recherehait souvent la solitude. Le duc de 
Penthièvre lui avait abandonné à Sceaux le paviHon du 
cbftteau; il passait là ses meilleurs jours dans l'étude 
et la rêverie. Il se promenait en poète dans les sen- 
tiers d'Aulnay, avec sa troupe folâtre de bergers et de 
bergères, écoutant avec l'ftme les cornemuses loin* 
taines de son pays. A Paris , c'étaient les amis 
bruyants, les folles maîtresses, les petits soupers. 
Mais au château de Penthièvre, Florian redevenait un 
grand enfant naïf, perdu dans les joies innocentes de 
la nature. 

Je n'ai point parlé des »nis inconnus de Florian. Le 
poète pastoral fut adoré en secret par une foule de 
marquises qui reposaient dans ses tendres églogues un 
coeur trop fatigué. Ces pauvres marquises du règne de 
Louis XV avaient presque toutes fait un entrechat par* 
dessus la jeunesse, elles avaient gâté leur printemps 
par le rouge, les mouches, la poudre et les paniers; 
en lisant Galatée et Estelle, elles retrouvaient comme 
par enchantement cette jeunesse aux joues vermeilles 
qu'elles avai^t entrevue conune on entrevoit dans un 
miroir une gracieuse et lointaine image à demi cachée 
par les tourbillons de la valse. En lisant Florian, toutes 
ces pauvres délaissées, déjà pâlissantes aux approches 
de la révolution, se sentaient jeunes pour la première 
fois; les joues étaient flétries, mais l'âme, longtemps 
ensevelie sous un front brûlé d'amours profanés, allait 
fleurir comme la violette sous la neige; la bouche était 
morte, mais le cœUr allait vivre. Elles avaient corn*)» 
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xnencé par Crébillon le gai, elles voulaient finir par 
Florian. 

Un vieux marquis — le dernier marquis! — ayant 
encore, en dépit de la terreur et de ses quatre-vingts 
ans, ce doux et spirituel sourire qui est mort avec le 
xvni« siècle, m'a donné tous ses souvenirs pour ce por- 
trait. Il a souvent vu Florian en 1788, et, s'il faut Ten 
croire, Florian n'était pas ce poëte pâle et blond, re- 
gardant d'un œil attendri, souriant avec candeur, par- 
lant d'une voix troublée, que nous voyons à travers ses 
romans. Il était brun, il était gai ; sa parole avait beau- 
coup d'enjouement et de malice ; l'esprit et Tépigramme 
lui venaient à propos, la galanterie presque jamais; 
cependant la princesse de Lamballe disait : a J'aime 
mieux l'entendre que le lire. » Sa figure avait la coupe 
de celle de Parny ; elle était un peu moins animée, 
mais tout aussi mordante. Florian n'avait de la can- 
deur et de la naïveté que dans la solitude des champs ; 
dès qu'il abordait le monde, il devenait presque un 
don Juan. Deux natures se combattaient sans cesse en 
lui, l'enfant des montagnes et le capitaine des dragons, 
le poète pastoral et le héros de la Comédie-Italienne; 
c'est sous ces divers aspects qu'il faut l'étudier. 

M. de Thiard disait, et bien d'autres après lui, 
que dans toutes les bergeries de Florian il manquait 
un loup. En effet on en veut un peu à Némorin de l'in- 
nocence d'Estelle; cette innocence en est quitte à trop 
bon compte; on ne serait pas fâché de voir cet agneau 
sans tache aux prises avec le loup, le loup diit-il cro- 
quer l'agneau. Mais Florian n'était pas si berger qu'on 
se l'imagine : à propos de galanterie, c était presque 
en effet un capitaine de dragons ; les petits abbés et les 
poètes du temps ne l'avaient pas trop laissé en arrière. 
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Savez-vous quels étaient les modèles de ses bergères ? 
les actrices de la Comédie -Italienne, ni plus, ni moins. 
Mademoiselle Camille, qu'il a chantée plus d'une fois, 
a posé pour Estelle. C'est cette même demoiselle Ca- 
mille dont il fait ailleurs ainsi le portrait : 

Vous demandez ce que c'est que Camille ? 
C'est un lutin sous les traits de l'Amour ; 
*Vive, sensible, et maligne et gentille. 
Allant, venant de la ville à la cour; 
Trottant, courant, tournant toutes les têtes, 
Gardant la sienne, et riant des conquêtes 
Qu'en son chemin elle fait chaque jour. 
Libre et sans suite, elle a pour équipage 
Attraits, esprit et propos enchanteurs; 
Elle parait, et tout lui rend hommage; 
Un petit sac compose son bagage, 
En un clin d'oeil elle y met tous les cœurs. 
Ferme le sac et poursuit son voyage. 

A propos de ses œuvres comme à propos de sa vie, 
il faut surtout éclairer ce qui est dans l'ombre. Passons 
vite sur Numa, sur Gonzalve, sur 'Guillaume Tell; voilà 
de la littérature d'adolescent qu'il faut condamner, 
sans pitié pour quelques jolis tableaux et pour quel- 
ques gracieux paysages ; ces poèmes sont de graves 
enfantillages; c'est de l'histoire au pastel ; les héros de 
ces épopées étranges sont tout au plus bons à garder 
les moutons, et encore auraient-ils peur des loups. En 
Suisse, à Rome, en Espagne, Florian n'a vu qu'une 
églogue. Une seule fois, par distraction sans doute, il 
s'est avisé d'emboucher la trompette héroïque au lieu 
de ia flûte champêtre ; son Précis de V Établissement 
des Maures est un des meilleurs chapitres de l'his- 
toire d'Espagne. Passons vile sur Galatée et sur 
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Estelle, tant dédaignées, mais tant aimées, conte de 
fées, monde enchanteur, rafraîchissante oasis. Passons 
vite sur les douze Nouvelles; ces petits romans, desti- 
nés par Fauteur à nous rappeler l'histoire privée de 
tous les pays, nous rappellent du moins que nous 
avons un cœur. Florian .racontait à merveille; aussi 
Harmontel disait, en parlant de lui : La nature lui a 
dit : Conte. Un de ses petits romans, Claudine, est un 
chef-d'œuvre de naturel et de sentiment. Âvez-vous 
rien lu de plus simple et de plus touchant que cette 
chanson si connue que chante Claudine : 

Pauvre Jeannette, — Las ! je soupire 

Qui chantais si bien 1 Loin de mon ami : 

Trilte et seuletle, Ne sait rien dire 

Tu ne dis plus rien? A d^autres qu'i lui. 

Savez-vous rien de plus tendre et de plus naïf que 
cette romance de Robin Gray, dont je me rappelle 
une strophe : 

Moa père alors parla mariage ; 
SaDS en parler ma mère l'ordonna. 
Mon pauvre cœur clait mort du naufrage, 
Ma main restait, mon père la donna. 

Parmi les choses qui sont à Tombre dans les livres 
de Plorian, on trouve ses poëmes en vers , ses poésies 
fugitives , sa traduction de Don Quichotte et de l'épi- 
sode d'Inès de Castro, Y Éloge de Louis XII, des contes 
en vers et un conte anacréontique. Quoique l'Académie 
ait couronné ses poëmes, ce sont les essais d'un écolier 
qui ne promet pas grand'chose: point d'imagination, 
point d'élan, point de grandeur; çà et là des vers agréa- 
bles , mais souvent de pauvres hémistiches qui s'en 
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vont clopin-clopant et qui cueillent en chemin d'assez 
mauvaises rimes. Ses poésies fugitives sont à Tave- 
nant ; pourtant il faut y reconnaître cette grâce aima- 
ble et ce doux laisser-aller des petits poètes du temps. 
Sa traduction de Don Quichotte est encore un joli 
enfantillage; Cervantes eût été bien triste de voir son 
héros ainsi habillé en français. La traduction en vers 
de répisode d'Inès de Castro est plus heureuse; on ne 
retrouve pas dans Florian la grandeur et Téclat du poëte 
portugais, mais presque toujours le sentiment qui 
hnspirait. Ainsi la strophe qui commence par Assi 
como est rendue avec une grâce toute florlanesque : 
comme la fleur qui trop tôt moissonnée» •• L'éloge de 
Louis XII était digne d'une couronne d'Académie, 
c'est-à-dire digne des poèmes en vers. Les contes en 
vers sont de légères et gracieuses satires qui ne font 
de mal à personne. Le conte anacréontique est char- 
mant; il s'appelle les Muses. Thalie, ennuyée, se pro- 
mène au pied du Parnasse en cherchant un amant ; 
au lieu d'un amant , elle rencontre un blond enfant 
demi-nu , qui cherchait des papillons et les perçait 
d'une épingle avec un cruel plaisir. Thalie lui de- 
mande d'où lui vient cette méchanceté. L'enfant ré- 
pond qu'il ne sait que faire et qu'il fait du mal. La 
beauté et l'esprit de l'enfant séduisent la Muse, qui le 
prie d'aller avec elle. Il ramasse un petit sac, le jette 
sur son épaule et donne la main à Thalie. Qu'as-tu 
donc dans ton sac , enfant? Ce n'est rien, ce sont mes 
joujoux. Et il se met à chanter une ravissante chanson 
qui n'a ni air, ni paroles. Arrivée au Parnasse, Thalie, 
jalouse de ses sœurs , a résolu de leur cacher l'enfant. 
Elle l'emprisonne dans un verger enclos de haies. Là 
elle passe toutes les journées à lui apprendre à lire , 



Digitized by VjOOQIC 



220 LES POET£S ET LES PHILOSOPHES. 

on ne dit pas quel livre. Mais bientôt la pauvre Muse 
soupire et se trouble en regardant VécoUer. L'enfant 
profite à merveille de ce premier succès. Maman, lui 
dit-il , vous portez à la main un masque charmant qui 
rit toujours; donnez-moi ce masque, ou je meurs de 
chagrin. Mais, ditThalie, c'est Tattribut de ma divi- 
nité. Tant pis ! répond le traître. La pauvre Muse donne 
le masque, et le fripon le cache dans son sac. Ce n'est 
pas tout : Thalie ne lui a appris que la comédie ; il veut 
tout savoir, la musique , la danse , la philosophie et 
même l'astronomie ; c'est toujours bon à quelque 
chose. Ouvrez-moi le verger, dit le traître , que j'aille 
m'instruire avec toutes vos sœurs ; une fois savant je 
reviens à vous pour jamais. Thalie lui donne la liberté, 
et il va troubler la tête à toutes les autres Muses ; Mel- 
pomène elle-même a beau faire, elle aime aussi le 
joyeux enfant. Voilà la jalousie qui met tout le Par- 
nasse en désordre ; les arts sont dédaignés, les danses 
et les concerts sont interrompus. Cependant Minerve 
. vient visiter les neuf sœurs ; elle rencontre un silence 
profond. Les Muses, dispersées, rêveuses, solitaires, 
se cachent en rougissant. Enfin elles se rassemblent 
pour chanter leur protectrice , mais leurs voix sont 
en désaccord ; elles ont oublié leurs chansons ; aucune 
d'elles n'a son attribut; l'enfanta tout pris; de chaque 
attribut il a fait un hochet. Tout à coup ce fatal enfant 
déploie de blanches ailes où sont suspendus tous ses 
larcins ; il prend son vol en riant : Adieu, dit-il aux 
Muses, ne m'oubliez pas ; je suis l'Amour, il en coûte 
toujours un peu pour faire connaissance avec moi. 

En recueillant la succession de son père , Florian 
n'avait recueilli que des dettes ; ce fut un peu pour ce- 
la qu'il s'aventura au théâtre, et le théâtre fit sa for- 
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tune. Tout en écrivant des comédies et des arlequina- 
des, il demeura du moins fidèle à sa manière ; il fit 
fleurir Téglogue jusque sur les planches de la Comédie- 
Italienne. Savez- vous en quoi il a métamorphosé Arle- 
quin ? en bonhomme sensible. A ce propos, on disait : 
Vous êtes arlequin, seigneur, et vous pleurez ! Mais cet 
arlequin de Florian pleure d'aussi bonne grâce que 
riaient Tes autres. Dans son théâtre, Florian est de Vé- 
cole de Marivaux ; il prodigue à la fois toute la petite 
sensibilité de son âme et toutes les petites grâces 
de son esprit. Il faut bien dire que cet esprit ne vaut 
pas celui du maître; mais, en revanche, Vécolier a un 
certain charme de naïveté originale. Du reste, il ne 
faut pas s'y méprendre, le théâtre de Florian doit être, 
avec justice et en dépit de La Harpe, condamné à Tou- 
bli. Déjà depuis longtemps, ce n est plus qu'un théâtre 
d'enfants. Florian, qui essayait toutes ses comédies 
chez M. d'Argental , remplissait avec beaucoup de 
gaieté et de sentiment le rôle d'Arlequin ; le bonhomme 
Carlin ne jouait pas mieux, s'il faut en croire les ga« * 
zettes du temps. 

Le rêve le plus ardent et le plus doux du chantre 
d'Estelle, c'était un fauteuil à l'Académie. mon pau- 
vre poëte, si amoureux de la solitude, des montagnes 
verdoyantes, des vallées bocagères, des fontaines ba- 
billardes, que cherchiez-vous donc en cette Académie 
si noire et si bruyante ? Pourquoi vous asseoir à l'om- 
bre de ce pédant qui s'appelait La Harpe , vous qui 
chantiez si bien à l'ombre des ormeaux ? Florian eut 
plus qu'aucun autre le mal d'Académie ; il ne soupira 
durant dix ans que pour l'Académie. Enfin, l'Acadé- 
mie eut pitié du soupirant ; pitié, c'est presque le mot. 
Il succéda au cardinal de Luynes. Sa réception fut des 
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plus brillantes, grâce surtout à la présence du duc de 
Penthièvre, de la duchesse d'Orléans et de la princesse 
de Lamballe. Son discours fut encore une églogue; 
Florian y raconte ainsi comment il devint poëte : a Le 
chant des oiseaux, le murmure de Tonde, le tranquille 
silence des 1>ois, tout me parla de poésie. L'arbre 
m'arrêta sous son ombrage ; la solitaire fontaine que 
je n'avais jusque-là cherchée que pour me désaltérer, 
je la cherchai pour m'y plaire ; les déserts mêmes, les 
monts escarpés, les lieux incultes et sauvages, eurent 
des charmes pour moi ; tout s'embellit à mes regards ; 
je sentis enfin la nature. » Ce .jour-là, le bienheureux 
académicien fit connaître ses fables pour la première 
fois ; il fut applaudi, il fut déclaré de par l'Académie 
l'héritier de La Fontaine. L'Académie n'avait pas ' 
grand'chose à dire ce jour-là. Nuln'a recueilli ce ma- 
gnifique héritage; Florian lui-même n'est qu'un pâle 
écolier : il n'a rien créé, il a traduit des apologues al-* 
lemands et surtout espagnols. Ainsi, le fabuUste si in- 
• génieux qui s'appelle Iriarte perd tout son charme 
dans les vers de Florian; à peine s'il nous arrive avec 
l'idée de sa fable. Cependant, à défaut de génie créa- 
teur, il faut reconnaître dans les fables de Florian du 
naturel et de la naïveté. Ce n'est plus, comme dans La 
Fontaine, cet attrait singulier du conte» cette mise en 
scène ingénieuse, ce dialogue parfait, enfin cette co- 
médie à cent actes divers qui n'est rien moins que la 
comédie humaine ; mais, au-dessous de tout cela, il y 
a encore quelque chose. Florian a trouvé des scènes 
dignes de la comédie. La Fontaine nous donne tou- 
jours la science de la vie ; Florian nous donne quel- 
quefois la science du cœur. 
Le style de Florian a du charme par sa douceur et 
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par sa clarté ; il a la fraîcheur tendre, Téclat passager, 
la couleur bleu clair des pervenches ; mais, comme les 
pervenches, il manque de force. C'est le style facile des 
écrivains du second ordre ; il ne faut pas confondre 
cette facilité-là avec Tapparence de la facilité qui cache 
le travail des grands maîtres. 

La vie de Florian fut une idylle presque jusqu'à la 
fin, en dépit des dragons et des comédiennes ; mais la 
révolution est venue gâter cette idylle vers les plus 
belles stances. Comment la bien finir en face des ter- 
roristes; en face de Harat, ce médecin qui, ayant pour 
scalpel une guillotine, la promenait par toute la France ; 
en face de ces terribles journalistes qui écrivaient 
tant d'épitaphes ; en face de ce peuple en délire qui 
lâchait la bride à toutes les passions bonnes et mau- 
vaises, grandes et petites ? 

Banni comme tant d'autres, à cause de son nom, 
Florian se réfugia à Sceaux en i795, et là, dans la so- 
litude, il chantait encore, tant bien que mal, les ber- 
gères et la verdure ; mais des sans-culottes du pays, 
augurant mal de lui à cause de ses aumônes et de son 
air rêveur, avertirent le comité de salut public que le 
ci-devant chevalier de Florian avait des trésors cachés 
et était malade d'aristocratie. Là-dessus, le pauvre 
poète pastoral est conduit à la Bourbe. Dans cette hi- 
deuse prison qui ne lâchait son monde qu'à la guillo- 
tine, Florian, quoique tout palpitant d'épouvante, re- 
trouva comme toujours des bergères et des ormeaux ; 
il emboucha encore les pipeaux champêtres. Comme 
Boucher, comme 'Chénier, il chanta jusqu'à la fin. 11 
échappa cependant à Téchafaud, mais non à la mort; ; 
la mort l'avait touché au seuil de la Bourbe et elle 
comptait sur lui. On eut beau lui dire, à la chute de 
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Robespierre : Tu es sauvé ; on eut beau accueillir son 
retour à Sceaux par une fête renouvelée de ses romans : 
la prison Tavait plus d'à moitié tué. 11 acheva de mou- 
rir côte à côte avec un pauvre poëme, Guillaume Tell, 
qu'il avait écrit en prison. 

Le poëte des ormeaux ne nous offrè-t-il pas Timage 
qui peint le mieux sa destinée poétique ? N'est-ce pas 
en effet un ormeau flexible tiourrissant ses rameaux de 
tous les vents, de tous les rayons et de toutes les ro- 
sées ? D'abord la nature le berce sur son sein, il tend 
les bras vers le ciel, le ciel qui lui verse la vie par le 
soleil, le vent et la pluie ; il s'élève, il grandit, il dé- 
ploie timidement ses rameaux verts tout en murmu- 
rant les plus douces chansons. Survient une tempête 
qui le renverse ; la tempête passée, il essaye à peine de 
relever la tête, le sol manque de force, il meurt moitié 
vert et moitié flétri. Qu'on me pardonne celte image 
vous le savez, Florian commence par bercer son génie 
naissaat sur le sein de la nature ; il tend les bras vers 
la poésie qui est le ciel des poètes ; la poésie des Espa- 
gnols lui verse ses rosées abondantes ; l'arbre déploie 
des rameaux vacillants; les rameaux s'épanouissent 
sous les rayons de Fénelon et de Voltaire ; bientôt tous 
les vents, les bons et les mauvais, font incliner tour à 
tour l'arbre et y murmurent diversement de tendres 
romances et de languissantes idylles. Ainsi Florian ad- 
mire une pastorale de Cervantes, et, plein d'ardeur, le 
voilà qui se met à la traduire ; il relit Télémaque, et il 
écrit Numa ; il s'inspire de Gessner et de Monle-Mayor, 
et il chante Estelle ; il s'enthousiasme pour les Incas : 
après les Incas, c'est Gonzalve. Et faut-il dire que ses 
poèmes et ses contes en vers sont des enfants de Vol- 
taire? Mais ce qu'il faut dire aussi, c'est que, parmi 
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lous ces rayons étrangers qui se traversent et se com- 
battent, on découvre toujours le génie de Florian ; on 
reconnaît à chaque page ce doux enfant des prairies 
souvent rêveur, quelquefois enjoué, qui souriait avec 
tant de tendresse, qui gravissait la montagne pour 
mieux entendre la cornemuse du pâtre et le chalu- 
meau du berger, qui se reposait avec tant de charme 
mélancolique au bord de la fontaine des Cerisiers pour 
se. recueillir, pour écouter les premières symphonies 
de son âme, ces chansons lointaines qui vous empor- 
tent sur les nuages. Chaque page du tendre poète nous 
ramène à cette belle matinée de la vie où notre âme 
s'ouvrait si joyeuse au soleil. Chaque tableau nous 
rouvre dans les passions touffues cette claire échappée 
vers l'aube amoureuse et le bleu du ciel ! 

A propos d'images, il en est une mille fois meilleure 
que la mienne : la reine Marie-Antoinette oubliait dans 
la lecture de Florian les premières rumeurs de la révo- 
lution : c< En lisant Florian, je crois manger de la soupe 
au lait. » Celte réflexion n'est pas précisément d'un 
esprit candide, mais elle est juste et spirituelle. 
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Au beau milieu du xyiip siècle, un matin de prin- 
temps, aux alentours de Lunéville, un jeune chevalier 
de vingt ans à peu près s'abandonnait au galop aven- 
tureux d'un grand cheval anglais enivré par la course 
et par le parfum de l'herbe fraîche. Une vingtaine de 
.chiens de chasse de toutes formes et de toutes couleurs, 
éparpillés dans la vallée, se répondaient par de joyeux 
aboiements. Notre chevalier les suivait du regard sans 
s'inquiéter du dégât de leurs courses vagabondes. 
Qu'importe la moisson, quand la fleur nous éblouit et 
nous enivre, quand on est heureux de toutes ses forces 
et de tout son cœur? 11 était donc heureux, heureux du 
bonheur matinal, heureux sous un ciel pur, sur un 
chemin vert, dans la vraie liberté. Tout homme, une 
fois en sa jeunesse, une seule fois peut-être, a saisi au 
passage, dans une étreinte rapide, ce bonheur doux 
comme un rayon printanier qui boit la rosée sur la 
primevère du pré. 

Ce jeune chevalier était Stanislas de Boufflers, qui 
avait passé son enfance et sa première jeunesse à la 
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cour deLuDéviile, sous les yeux de sa mère, la célèbre 
marquise de BoufQers. Il avait vécu sans souci, étu- 
diant en plein vent, assez mal gouverné par Tabbé Por- 
quet, a qui ne savait pas son Benedicite, quoiqu'il fût 
aumônier du roi de Pologne, d Comme on voit, Bouf- 
flers avait eu, dans sa mère et dans son gouverneur, 
deux maîtres faciles à contenter, deux maîtres qui par- 
donnaient tout à Fesprit ; or, notre jeune chevidier sa- 
vait bien se faire pardonner. 

Son temps se passait en promenades à cheval, en 
belles chasses, en fêtes dansantes. « En pensant à cette 
cour de Lunéville, dit Boufflers devenu vieux, je crois 
plutôt me souvenir de quelques pages d'un roman que 
de quelques années de ma vie. » Il était joli garçon, 
plein de grftce et de tournure, ayant toujours la saillie 
ou le madrigal sur les lèvres. Il dansait à merveille, 
peignait joliment, ne jouait pas trop mal du violon, 
abattait noblement un chevreuil. J'allais oublier de dire 
qu'il ramassait çà et là, au pied de la table de la cour, 
dont les convives étaient Voltaire, madame Duchâtelet, 
Montesquieu, Saint-Lambert, le président Hénault, 
M. deTressan, madame de Grammont, quelques miettes 
de science et de littérature. L'abbé Porquet lui-même, 
quoique son gouverneur, parvint de temps en temps à 
surprendre la paresse du chevalier. L'abbé Porquet 
était quasi homme de lettres; il ne lui manquait guère 
que de Fesprit, de la science et de l'imagination ; il ap- 
prit tout ce qu'il savait à sou élève. Il lui arrivait même 
quelquefois de le conduire dans un monde inconnu à 
tous les deux : dans la métaphysique transcendante, 
dans la philosophie surhumaine. Ainsi, le matin où 
nous voyons Boufflers emporté par son grand cheval, 
Tabbé Porquet lui avait posé cette question mille fois 
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résolue par les plus grands esprits, et partant toujours 
à résoudre : Quel est ici-bas le souverain bien? a Je suis 
bien aise d'étudier cette grave question, avait dit Bouf- 
flers ; pour cela, je vais monter à cheval et aller rêver 
au grand air. » Et il était parti avec ses chiens, laissant 
Tabbé sur ses jambes. Le brave aumônier, le voyant 
disparaître dans la poussière du galop, s'était dit en ho- 
chant la tête : c( Voilà un garçon qui passera sa vie à 
cheval, mais qui ne fera jamais son chemin, d 

Reprenons notre course avec le chevalier. Qui sait si 
nous n'allons pas trouver avec lui à résoudre la ques- 
tion de Tabbé? Après mille bonds sur les verts che- 
mins, à travers les bois et les blés, le cheval anglais 
s'arrêta tout hors d'haleine au coin d'un petit bosquet 
d'ormoie et de chênaie; il avait si bien couru depuis 
trois heures que son cavalier ne songea point à le rani- 
mer. Il sauta gaiement sur l'herbe, le débrida et lui 
conseilla debrouter au bord du bois. Pour lui, après avoir 
appelé quelques chiens, il se mit à déjeuner avec une 
perdrix et du pain, le tout arrosé de quelques gorgées 
d'eau à la fontaine voisine, a Un cheval, un chien, un 
peu d'herbe à l'ombre, voilà le souverain bien, » mur- 
mura-t-il après sa première libation. 

Il faut peindre d'un seul trait le paysage où se trou- 
vait si heureux nojtre chevalier : un petit vallon fuyant 
entre deux collines couronnées de grands arbres touf- 
fus ; un petit hameau gaiement éparpillé à Thorizon, où 
l'œil s'arrêtait sur une aiguille de clocher ; dans le val- 
lon un peu de bois encadrant les blés verts et les sain- 
foins rouges, çà et là un verger tout blanchi par la flo- 
raison, une grande prairie où serpentait nonchalamment 
un ruisseau, quelques ponts rustiques, un troupeau 
paisible de vaches rousses et brunes ; en regard du petit 
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hameau, un château lointain dont on ne voyait, au-dessus 
du bois, que les tourelles grisâtres ; enfin , par-dessus tout 
cela, le sourire duciel, le baiser du soleil, le chant de Ta- 
louettè, la joie épanouie de la nature. « Oui, reprit Bouf- 
flersenjetanttoutesonàoie à la vie, un cheval, unchien.D 

La parole s'arrêta sur ses lèvres malgré lui. Une 
fraîche et jolie paysanne venait de lui apparaître comme 
par magie à la lisière du bois, en petit bonnet mutin et 
léger, en blanc corset et en cotillon rouge, avec un 
pot au lait à la main, a A merveille, dit-il en se soule- 
vant pour la mieux voir; ou dirait que je suis dans une 
fable de La Fontaine. J'oubliais qu'après le cheval et le 
chien, il faut compter la femme pour le souverain bien ; 
celle-ci vient tout à propos.» 

Il vit avec une joie du cœur qu'elle venait de son côté 
pour passer le ruisseau sur un petit pont de planches 
ou plutôt sur deux planches servant de pont aux pieds 
alertes. Il se leva pour aUer à sa rencontre. Que lui dit- 
il? que lui répondit-elle? Je n'étais pas là, je n'en sais 
rien. S'il faut l'en croire, il lui trouva une très-jolie 
bouche, partant beaucoup d'esprit ; elle s'appelait Eli- 
sabeth, il l'appela Aline; elle avait seize ans; c* était la 
fille d'un fermier du vallon. Le chevalier lui voulut 
baiser le col; le grand cheval hennit, les chiens aboyè- 
rent, elle se défendit comme un oiseau qui échappe à 
Toiseleur, le pot au lait tomba, elle poussa un joli cri 
aigu, mais le baiser était pris. c( Ah ! mon Dieu ! dit- 
elle avec un effroi enfantin, en relevant son pot, voilà 
plus de la moitié du lait par terre. — Attendez, dit 
Boufflers, ce n'est qu'un demi-malheur. » 

Il alla remplir le pot à la fontaine. Il revint si gai, si 
tendre et si fou, il parla si bien sans raison, qu'AUne 
se laissa attarder durant une petite demi-heure ; elle 
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l'écoutait avec une ravissante surprise, comme un doux 
murmure de fontaine, comme un gazouillement de 
bouvreuil. C'était mieux que tout cela, c'était Tamour 
qui parlait. Jamais T amour n'avait pris la parole sur 
un plus beau théâtre; la brise encore fraîche répandait 
un parfum de pur bonheur, les abeilles bourdonnaient 
gaiement dans les nénufars du ruisseau ; des bandes 
de pigeons voltigeaient au-dessus du pré en battant 
joyeusement des ailes. 

« a Ha chère Aline, je voudrais bien être votre frère. .. 
ce n'est pas cela que je voulais dire. . . — Et moi je vou- 
drais bien être votre sœur. — Ah ! je vous aime pour 
le moins autant que si vous l'étiez. » En écoutant cela, 
elle se laissa embrasser une seconde fois sans trop de 
mauvaise volonté. Tout en parlant, Boufflers se pen- 
cha au bord du ruisseau, cueillit une marguerite blan- 
che et rose, une tige de primevère à trois fleurs, une 
verte feuille de roseau, un brin de thym et de marjo- 
laine, un souvenez-vous de moi, quelques autres fleuret- 
tes ; il noua le bouquet avec un brin de jonc. « Je 
voudrais vous offrir cela avec un trône... Hais, pour- 
suivit-il en attachant le bouquet au corsage d'Aline, 
ce bouquet n'en serait pas mieux placé, d 

Aline disait à chaque instant qu'elle allait partir : // 
faut pourtant que je m en aille. Mais elle demeurait tou- 
jours, les pieds enracinés dans l'herbe, le regard flot-- 
tant dans le ruisseau. Des bûcherons vinrent à passer. 
« Adieu, dit-elle tristement. — Adieu, ma chère AUne. 
— Adieu ! — Adieu ! » 

Elle prit l'anse de son pot, elle soupira et s'éloigna 
lentement. « Ah ! dit Boufflers, que ne puis-je aller par- 
tout avec elle, toujours avec elle 1 » Il la suivit du re- 
gard, elle se retournait à la dérobée, mais bientôt elle 
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se perdit sous un bouquet de hêtres ; il entrevit encore 
son petit bonnet mutin — son léger cotillon — une 
main qui faisait un dernier signe d'adieu ; — enfin elle 
disparut tout à fait. 

Le chevalier sans peur et sans reproches s*élança 
sur son cheval, sifiQa ses chiens et reprit, tout en sou- 
pirant, le chemin de Lunéville. Un peu avant d'arri- 
ver, il rencontra au pied d'un vieil orme le grave abbé 
Porquet qui lisait saint Augustin avec ardeur, a Je 
veille sur vous d'assez loin. D'où venez-vous» mon cher 
vagabond ? lui cria l'abbé en se levant. — J'ai pris sans 
vous, ne vous déplaise, une leçon de philosophie ; vous 
m'avez beaucoup parlé du souverain bien : j'ai trouvé 
trois choses aujourd'hui, le cheval, le chien et la 
femme. — Saint Augustin a compté deux cent quatre- 
vingt-huit opinions sur ceci : nul philosophe ne pourra 
s'accorder sur ce chapitre. Selon Cratès, le souverain 
bien, c'est une heureuse navigation ; selon Archytas, 
c'est le gain d'une bataille ; selon Chrysippe, c'est bâtir 
.un superbe édifice ; selon Épicure, c'est la volupté ; 
selon Palémon, c'est l'éloquence ; selon Heraclite, c'est 
la fortune ; selon Simonide , c'est l'amitié d'un cha- 
cun ; selon Euripide, c'est l'amour d'une belle femme. 
Les anciens philosophes n'étaient pas plus sages que 
vous, monsieur le chevalier. Nous allons, s'il vous 
plaît, en retournant au logis, poursuivre notre leçon. 
Le souverain bien, c'est Dieu, monsieur, Dieu seul qui 
peut à toute heure et en tout temps répondre aux as- 
pirations de notre âme ; tout le reste n'est que fragilité. 
Qu'est-ce que l'amitié humaine? qu'est-ce que la glo- 
riole d'une bataille? qu'est-ce que l'amour d'une belle 
femme? un peu de fumée qui passe et nous aveugle. 
Tout est vain, tout est trompeur. Là où l'un cherche 
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la liberté, il ne trouve que Tesclavage qu^entraînent les 
grandeurs ; là où l'autre cherche la paix dans la soli- 
tude, il ne trouve qu'inquiétudes et agitations ; là où 
celui-ci cherche la volupté, il ne recueille qu'amer- 
tume. Faux biens, ombres, illusions! L'âme est digne 
du ciel, tout ce qui lui vient d'ici-bas est indigne d'elle. 
L'âme est faite pour aimer Dieu, pour retourner au 
ciel, sa vraie patrie. Dieu s'est révélé partout, aux na- 
tions les plus barbares ; écoutez Sénèque : JSulla quip- 
pe gens unquam,,. — Ah ! pardieu ! si vous parlez latin, 
vous n'allez plus savoir ce que vous direz; pour moi, 
je n'écoute plus. — Allons, pour une phrase latine que 
je sais ! je vous en passe bien d'autres. — Au bout du 
compte, je suis de votre avis : le souverain bien, c'est 
Dieu; mais Dieu est bien haut placé pour moi, et, en 
attendant que je monte au ciel , vous ne trouverez pas 
mauvais, monsieur l'abbé, que je cherche le souverain 
bien dans un beau cheval, une belle femme et un beau 
chien. Ah ! si vous saviez le gai soleil qu'il faisait là- 
bas î — Allez, profane ; allez, pécheur, lâchez la bride, 
à vos mauvaises passions. x> Là-dessus Boufflers épe- 
ronna son cheval. 

C'en était fait de lui, il avait trouvé le souverain bien 
des profanes : l'amour ! la poésie ! Ce jour-là, le seul de 
toute sa vie, il fut amoureux, il fut poète ! Pourtant 
une autre fois encore, dans sa vieillesse, nous le re- 
trouvons poëte, grâce à ce magicien sublime qui s'ap- 
pelle le souvenir. 
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II 



Le reste du temps, Fabbé, le chevalier, le marquis 
de Boufflers, n'a été qu'un homme d'esprit plus ou 
moins rimeur ; il s'est contenté de l'héritage des Gram- 
mont, des Beilegarde, des Saint-Simon, des Richelieu. 
Il y a beaucoup d'abbés, de chevaliers et de marquis, 
j'imagine, qui vivraient brillamment en plus petit hé- 
ritage. Saint-Lambert l'avait surnommé Voisenon le 
Grand, C'est là tout un portrait. 

Boufflers n*eut pas le temps de retourner dans la 
vallée au pot au lait. Au bout de quelques jours, il lui 
fallut partir pour Paris, selon les ordres du roi Stanis* 
las. Qu'allait-il faire de lui à Paris? Un évéque, disait 
sa mère. Il entra bravement au séminaire de Saint* 
Sulpice, une chanson gaillarde sur les lèvres. Le sémi- 
naire n'était plus tout à fait la vallée de Lunéville ; on 
n'y rencontrait pas au matin, dans le sourire du soleil, 
une jolie laitière en cotillon rouge. Notre chevalier 
s'ennuya d'abord de tout son cœur; il se mit bientôt à 
regretter sa liberté verdoyante, son grand cheval an- 
glais, ses chiens bondissants. Comme il ne pouvait pas 
prier Dieu de bonne foi, il ne le priait pas du tout, c'é- 
tait plus simple et plus catholique. Il voulut sortir de 
là : comment faire? comment sortir sans scandale?... 
si c'était un joli scandale? Boufflers tint conseil avec 
lui-même : il imagina d'écrire son histoire avec Aline ; 
il tailla sa plume et s'abandonna à elle. c< Je m'aban- 
donne à vous, ma plume; jusqu'ici mon esprit vous a 
conduite, conduisez aujourd'hui mon esprit et com- 
mandez à votre maître. Contez-moi quelque histoire 
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que je ne sache pas. Il m'est égal que vous com- 
menciez par le milieu ou par la fin. » Voilà le plus 
joli début de conte français; ce qu'il y a d'étrange, 
c'est que la plume, ainsi maîtresse d'un esprit indocile, 
cpncimence tout simplement par le commencement. 
Hais poursuivons : si Pour vous, mes lecteurs, je vous 
avertis d'avance que c'est pour mon plaisir et non pour 
le vôtre que j'écris. Vous êtes entourés d'amis, de maî- 
tresses et d'amants, vous n'avez que faire de moi pour 
vous amuser ; mais moi, je suis seul et je voudrais bien 
me tenir bonne compagnie à moi-même. » Tout le conte 
est sur ce ton charmant. Il aurait douze volumes qu'on le 
lirait avec délices ; mais il contient à peine douze pages. 
Vous comprenez bien que la plume n'a rien de mieux 
à raconter que l'histoire du pot au lait ; peu à peu, en- 
hardi par la vérité de la première page, elle se lance 
dans toutes les fantaisies du mensonge ; elle cherche à 
abuser Boufflers en lui représentant sous de douces 
métamorphoses l'image toujours souriante d'Aline : 
d'abord c'est une marquise adorable, ensuite une reine 
de Golconde, enfin une petite vieille encore aimable, 
vêtue de feuilles de palmier. Le temps se chargea de 
faire presque une histoire de ce joli conte. Boufflers 
devinait si bien sa vie, qu'il l'avait dessinée là à grands 
traits. 

Ce conte est tout l'œuvre de. Boufflers; ce qu'il a 
écrit à la suite n'est qu'une légère arabesque faite pour 
encadrer ce joli tableau au pastel. 

Boufflers ne restait guère à Saint-Sulpice, il allait 
dans le monde, dans le beau monde, il allait même à 
Versailles. Selon Bachaumont, il lut son conte à ma- 
dame Dubarry. Elle fut si ravie de la laitière, qu'elle 
eut dès ce jour l'idée d'avoir des vaches à Trianon, de 



Digitized by VjOOQIC 



BOUFFLBRS. 235 

les traire avec ses jolies mains presque royales, de re- 
vêtir en certains jours d'ennui le blanc corset et le co- 
tillon rouge, afin de séduire encore une fois Louis XV 
sous cette fraîche métamorphose. 

En moins de quelques semaines, le conte se répan- 
dit de bouche en bouche, de grand seigneur à mar- 
quise. Plus de mille manuscrits s'éparpillèrent à Ver- 
sailles et à Paris. Le séminaire de Saint-Sulpice lui- 
même n'en fut pas exempt. Tout le monde s'indignait 
et battait des mains, BoufiDlers tout le premier. Le 
conte fut imprimé et signé des initiales du nom de 
Fauteur ; alors, le scandale dépassant les bornes du sé- 
minaire, Tabbé de Bouftlers redevint le chevalier de 
Boufflers. Un beau matin, il mit de côté le petit collet, 
monta à cheval et partit bravement , l'épée au côté, 
pour la campagne de Hanovre. Le roi Stanislas lui 
avait, dès Tenfance, donné quarante mille livres de re« 
venu en bénéfices. Comment un abbé peut-il aban- 
donner de pareils bénéfices? Rassurez-vous. Tout en 
prenant Tépée, il prit aussi la croix de Halte, le droit 
étrange d'assister à l'office en surplis et en uniforme, 
offrant par là le spectacle bizarre d'un prieur capitaine 
de hussards. Il écrivit à ce sujet une lettre que Grimm 
cite tout entière; en voici le plus joli passage : 

a J'étais dans la route de la fortune ; qui sait si quel- 
ques intrigues de plus ne m'auraient point mis à la tête 
du clergé ? Mais j'ai mieux aimé être aide de camp 
dans l'armée de Soubise : TraJdt maquemque voluptas. 
Comptez- vous pour rien le cri d'indignation qui s'était 
élevé contre la liberté de ma conduite ? Ce sont les 
sots qui crient, me direz-vous; tant pis, vraiment ; il 
vaudrait bien mieux que ce fussent les gens d'esprit ; 
cela ferait moins de bruit. Les sots ont Tavautage du 
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nombre, et c'est celui-là qui décide. Nous aurons beau 
leur faire la guerre, nous ne les affaiblirons pas ; ils se- 
ront toujours les maîtres, ils resteront toujours les rois 
de Tunivers, ils continueront toujours à dicter les lois. 
Il ne s'introduira pas une pratique, pas un usage, 
dont ils ne soient les auteurs. Enfin, Ils forceront tou- 
jours les gens d'esprit à parler et presque à penser 
comme eux, parce qu*il est dans Tordre que les vain- 
cus parlent la langue des vainqueurs. D'après l'extrême 
vénération dont vous me voyez pénétré pour la toute- 
puissance des sots, ai-je tort de chercher à rentrer en 
grâce avec eux, et ne dois-je pas regarder comme le 
plus beau monument de ma vie celui de ma réconci- 
liation avec les souverains du monde? Pardonnez-moi 
de m'égayer un peu dans le cours de mes raisonne- 
ments ; c'est pour m' aider, et vous aussi, à en suppor- 
ter l'ennui. D'ailleurs Horace , votre ami et votre mo- 
dèle, permet de rire en disant la vérité, et le premier 
philosophe de l'antiquité n'était sûrement pas Hera- 
clite. J'aurais pu, me direz -vous, d'après mon respect 
pour l'avis des sots, quitter mon état sans en prendre 
un autre ; mais les sots m'ont dit qu'il fallait avoir un 
état dans la société. Je leur ai proposé d'avoir celui 
d'homme de lettres ; ils m'ont dit de m'en bien garder, 
parce que j'avais trop d'esprit pour cela. Je leur ai de- 
mandé ce qu'ils voulaient que je fisse, et voici ce qu'ils 
m'ont répondu : a II y a quelques siècles que nous 
c( avons voulu que tu fusses gentilhomme ; nous vou- 
a Ions à présent que tout gentilhomme aille à la 
(( guerre. » Là-dessus je me suis fait faire un habit 
bleu, j'ai pris la.croix de Malte et je pars. » 

Boufflers fut brave à la guerre, plein de folie et de 
gaieté, mais trop philosophe; après un coup d'épée il 
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réfléchissait : un soldat ne doit pas réfléchir sur le 
champ de balaille. Boufllers, d'ailleurs, fut toujours à 
côté de chacun de ses états : abbé libertin, soldat phi- 
losophe, courtisan satirique, diplomate chansonnier, 
républicain courtisan. En 1792, il émigré, et, du fond 
d'une solitude sauvage, il entreprend de défendre la li- 
berté, il écrit un livre sur le libre arbitre ; à la fin de 
sa carrière, après avoir bien parcouru le cercle des fo- 
lies, il écrit sur la raison humaine, en vrai style d'aca- 
démicien. 

Après la campagne de Hesse, il fit un voyage en 
Suisse, le bâton à la main, son équipage sous le bras, 
vrai voyage d'artiste. Ce voyage, vous l'avez lu dans 
les lettres à sa mère, lettres charmantes dont chaque 
mot dit quelque chose. Comme peintre des portraits 
au pastel, Boufflers a obtenu à Genève des succès sans 
nombre ; il ne demandait qu'un petit écu pour peindre 
un mari , mais il faisait le portrait de la femme par- 
dessus le marché. . 

Au retour du voyage en Suisse, le maréchal de Cas- 
tries le fit nommer gouverneur du Sénégal et de l'île 
de Corée. Là-bas, tout le monde fut content sous ses 
ordres, excepté lui-même, qui revint bientôt se livrer 
corps et âme, comme naguère, aux enivrements d'une 
folle jeunesse toute fleurie d'amourettes, de saillies et 
de petits vers. Sa jeunesse dura jusqu'à près de cin- 
quante ans ; il semblait que le temps passât sans l'at- 
teindre, n fut du petit nombre de ceux qui ont trente 
ans durant un quart de siècle. Il suivait avec religion 
toutes les frivolités de la mode, étoffes à trois couleurs, 
broderies d'or et d'argent, paillons et paillettes, perru- 
ques à queue et à frimas; enfin, comme il le disait lui- 
même, on avait trouvé alors le secret important de 
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mettre sur le dos d'un homme une palette garnie de 
toutes les teintes et de toutes les nuances : « Ces ha- 
bits, disait Grimm, donnent à nos jeunes gens de la 
cour un avantage décidé sur les plus belles poupées de 
Nuremberg. » 

En 1788, un peu fatigué du bruit, de la toilette, des 
fêtes et des femmes, Bouffiers prenant enfin son parti 
sur Tâge, se décida à avoir cinquante ans : il fit ses vi- 
gites pour TÂcadémie. Déjà il était des Académies de 
Nancy et de Lyon. L'Académie française raccueiliit en 
vieil enfant gâté. Son discours fut péniblement grave ; 
il remonta au déluge, à la création du monde, au 
chaos; c'était faire bien du chemin pour ne pas arri- 
ver. Ici finit Boufflers, le vrai Boufflers, dont l'histoire 
gardera un souvenir riant. L'Académie fut le tombeau 
de cet esprit qui pouvait lutter par la grâce avec Hamil- 
ton, par le trait avec Voltaire. Donc ci-gît le chevalier 
de Boufflers : l'Académie en a tué plus d'un. 

Il y'a bien encore un autre Boufflers, connu sous le 
nom de marquis de Boufflers, qui se maria, qui fut dé- 
puté aux états généraux, qui fonda un club avec Ma- 
louet et Larochefoucauld, qui fit un traité du Libre Ar^ 
bitre, qui devint agriculteur, qui mourut gravement 
en 1815 (1), mais celui-là n'a rien de commun avec le 
nôtre. C'est le même, dites-vous, c'est toujours le 
Boufflers qui aima si poétiquement la belle Aline dans 
la vallée au pot au lait. Vous avez raison, vous me rap- 
pelez un dernier trait que je vais vous raconter 5 mais, 
avant tout, un mot en passant pour juger l'œuvre et le 
poëte. 

(1) Il mourut à Paris et fut enterré au Père-Lachaise, où l'on re- 
connaît sa tombe à cette épitaphe digne d'un philosophe antique : 
« Mes ftmiSf croyea que je dors, » 
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Boufflers a été Tâme enjouée de ce beau monde 
perdu que 1790 a dispersé à jamais, ce beau monde 
qui vivait de joie et de fête sans souci de la mort. 11 a 
effleuré dans ses courses vagabondes le règne doré de 
madame de Pompadour, le gouvernail pourpré de ma- 
dame Dubarry, la grâce adorable de Marie-Antoinette. 
11 a été Tesprit le plus recherché de la cour du roi de 
Prusse et du roi de Pologne. Il était partout dans la 
même saison, mais surtout sur les chemins ; il a été le 
plus intrépide voyageur en terre ferme de son temps. 
On disait de lui : « C'est le plus errant des chevaliers; » 
et tout le monde sait le mot charmant d'un autre es- 
• prit moins français : M. de Tressant le rencontre sur 
une grandVoute : « Chevalier, je suis ravi de vous 
trouver chez vous. » En feuilletant au hasard le léger 
recueil de Boufflers, nous allons retrouver l'écho déjà 
vieilli de son temps, les roses sans parfum dont il or- 
nait le corsage de ses nobles maîtresses. 

Mais faut -il aller plus loin dans son œuvre? Sa seule 
fantaisie digne d'un poëte, c'est la pièce intitulée le 
Cœur y où l'esprit fait presque pardonner à la licence. 
Champfdrt appelait tout cela des meringues ; tout cela 
peut passer, quand c'est le poëte lui-même qui le dit à 
une duchesse oisive ; mais ces gais gazouillements ne 
peuvent se faire bien écouter sans la mise en scène. 
C'était là le charme de cet improvisateur, ayant tou- 
jours un peu de rime et un peu d'esprit à son service, 
tour à tour pour madame Dugazon, pour le prince de 
Ligne, pour le duc de Choiseul, pour madame de 
Luxembourg, pour madame Branchu, pour la chatte 
de madame ***, pour le duc de Nivernais, pour tout ce 
qui le charmait au passage. 

Après avoir côtoyé la poésie légère, il s'est avisé de 
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traduire les odes d'Horace, des pensées de Sénèque, 
quelques vers du Paradis de Dante, quelques stances 
de r Arioste : que ces poètes lui pardonnent ! il a traduit 
les idées, il n'a pu reproduire la couleur, qui est la vie, 
réclat et le parfum de toute poésie. 

Après les vers vient la prose, qui n'est pas de la plus 
mauvaise : rappelez- vous les lettres, rappelez-vous 
Aliiie. Il y a d'autres lettres et d'autres contes ; on peut 
trouver encore du charme à relire le Derviche, — Ah sil 
— quelques pages de philosophie arrachées à VEncy^ 
clopédie et à son livre du Libre Arbitre. Ce livre, tel 
qu'il est, mérite une mention; plus jeune, Boufflers eût 
fait sur ce sujet un livre charmant à la façon de Sterne. 
Il déclare en commençant qu'il marche dans des régions 
inconnues, vers un but invisible; dès le premier pas, 
il s'égare dans les mille sentiers perdus de la méta- 
physique ; il lui eût fallu toute sa jeunesse pour fleurir 
ces chemins-là et nous y entraîner ; cependant il a con- 
servé çà et là ce tour ingénieux, la grâce délicate, la 
raison égayée de son temps. Il n'éclaircit guère la 
question, mais enfin il y pénètre quelquefois avec bon- 
heur; il jette au hasard, j'imagine, des idées- qui sont 
des images, des raisonnements qui sont des tableaux. 
Son livre est utile dans ce sens qu'il prouve que l'esprit 
humain ne s'élèvera jamais. à ces hauteurs inabor- 
dables. 

On pourrait faire un gracieux petit livre des pensées 
que Boufflers a semées sur les grands chemins : 



« Il en est des trésors de la pensée comme des autres, on de 
vient plus avide à mesure qu'on est plus riche. 

u Le philosophe privé de ses biens ressemble à Talhlète dé- 
pouillé pour le combat. 
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a En fait d'esprit personne ne sait son compte. Ce qu'il y a de 
plaisant» c*estque les plus pauvres sont les plus contents. 

u Seul entre tous, Thomme de lettres peut, suivant la belle 
expression d'un ancien, vivre à vœu dij^ouvert. 

« L'habitude est une seconde nature; il y en a peut-être une 
troisième qui s'appelle l'imitation. 

« La renommée aime qu'on lui fasse des avances i il y a tels ' 
personnages dont elle ne saurait que dire, si eux-mômes ne pre- 
naient la peine de lui faire son thème. 

« L'espérance est un à-compte sur tous tes biens. 

« Les rois aiment mieux ôtre divertis qu'adorés. Il n'y a que 
Dieu qui ail un assez grand fonds de gaieté pour ne pas s'ennuyer 
de tous les hommages qu'on lui rend. » 



Parmi les divers portraits écrits sur BouflBlers, je dé- 
tache ces quelques traits dus au prince de Ligne, qui 
savait à fond le cœur et Tesprit de tout le monde : 
a H. de Bouf&ers a beaucoup pensé; mais, par mal- 
heur, c'était toujours en courant. On voudrait pouvoir 
ramasser toutes les idées qu il a perdues avec son temps 
et son argent : peut-être avait-il trop d'esprit pour qu il 
fût en son pouvoir de le fixer quand le feu de sa jeu- 
nesse lui donnait tout ^on essor. Il fallait que cet esprit 
fut tout de lui-même et maîtrisât son maître; aussi a- 
t-il brillé d'abord avec tout le caprice d'un feu follet, 
une profonde finesse, une légèreté qui n'est jamais /ri- 
voie. Le talent d'aiguiser les idées par le contraste des 
mots, voilà les qualités distinctives de son esprit, à qui 
rien n'est étranger. Heureusement, il ne sait pas tout; 
il a pris la fleur des diverses connaissances, et sur* 
prendra par sa profondeur tous ceux qui le savent lé- 
ger, et par sa légèreté tous ceux qui ont découvert 
combien il pouvait être profond. La base de son ca- 
ractère est une bonté sans mesure ; il ne saurait sup- 
porter l'idée d'un être souffrant, il se priverait de pain 

21 
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pour nourrir même un méchant/et surtout son ennemi. 
Ce pauvre méchant! dirait-ii. Il avait dans une terre une 
servante que tout le monde lui dénonçait comme vo- 
leuse : malgré cela, il la gardait toujours; et quand on 
lui demandait pourquoi, il répondait : Qui la prendrait? 
Il a de Tenfance dans le rire, la tête un peu baissée, les 
pouces qu'il tourne devant lui comme Arlequin, ou les 
mains derrière le dos, comme s'il se chauffait ; des yeux 
petits et agréables, qui ont Tair de sourire ; quelque 
chose de bon dans la physionomie; du simple, du gai, 
du naïf dans sa grâce. Il a quelquefois Tair bête de La 
Fontaine. On dirait qu'il ne pense à rien lorsqu'il pense 
le plus. Il ne se met pas volontiers en avant, et n'en est 
que plus piquant lorsqu'on le recherche. La bonhomie 
s'est emparée de ses manières et ne laisse percer sa 
malice que dans ses regards et son sourire; il se défie 
tellement de son talent pour l'épigramme, qu'il penche 
trop peut-être, en écrivant, du côté opposé. Il a l'air de 
prodiguer des louanges pour empêcher la satire d'é- 
clore. » 

Ce léger portrait représente BouflBlers aux approches 
de la vieillesse, Boufflers devenu académicien, père de 
famille, homme politique. 

Malgré son culte pour la liberté, il déserta la Consti- 
tuante au 40 août, il partit avec sa faipille, en vrai 
philosophe qui se soumet à tout, pour la cour de Prusse, 
où il fut accueilli à bras ouverts par le prince Henri. 
De là il passa à la cour de Pologne, où il voulut fonder 
une colonie française. Son émigration, qui dura huit 
ans, fut très-supportable. Il vécut, quoiqu'à la cour et 
en temps de guerre, dans le silence, presque dans l'é- 
tude ; jouant avec sa fille et lui apprenant comment on 
joint tant bien que mal la rime à la raison; aimant sa 
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femme, qu*il avait prise veuve et belle, sans trop d'es- 
prit; se promenant au grand air, pluie ou soleil, selon 
son habitude. Quoique à peu près exilé, il avait encore 
des chevaux et des chiens ; il fut donc le moins à plain- 
dre de tous les émigrés. 

En 1800, il rentra en France, mais non plus courti- 
san ni député, à peine s'il fut encore académicien; il 
était fort désabusé des vanités humaines; il se réfugia 
dans un petit château qu'il transforma presque en 
ferme ; il devint agriculteur dans toute la simplicité des 
patriarches. Il bâtit un peu, planta beaucoup, cultiva à 
sa guise, c'est-à-dire en optimiste. Ses moissons furent 
belles, belles furent ses vendanges. Il était demeuré 
fidèle à l'amitié qui le venait visiter dans les beaux jours. 
« Voilà mon dictionnaire de rimes, disait-il en mon- 
trant sa charrue et sa herse. — Voilà mes poésies, di- 
sait-il en montrant ses blés, ses colzas, ses luzernes et 
ses avoines. — Ici, poursuivait-il, je suis toujours en 
belle inspiration, je communie avec la nature ; c'est là 
une œuvre pie qui me fera pardonner toutes mes œu- 
vres légères, p 



ni 



Hais il me tarde de'finir pour arriver à ce dernier ta- 
bleau qui achève de peindre Boui&ers. 

A travers les folies touffues de sa longue jeunesse, 
BoufiOers avait çà et là pris le temps de demander des 
nouvelles d'Aline, qui n'était pas tout à fait devenue 
reine de Golconde. Il a raconté de diverses façons, en 
prose et en vers, sa véritable histoire. En revenant de 
Berlin à Paris, en 1800, il voulut à toute force revoir 
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Aline au passage, ou du moins le berceau de leurs jolies 
amours; il voulut retremper sou pauvre cœur battu 
par mille tempêtes, à Teau de rose, aux sources fraî- 
ches de cet amour si printanier qui Pavait surpris au 
matin de sa vie. 

Il s*arréta à Lunéville. Mais qu*était devenu le palais 
enchanté de Stanislas? la cour de madame de Bouf- 
flers ? Le poëte prit un cheval à Thôtel de la poste et 
se mit en route pour le vallon. On était au printemps ; 
il retrouva la nature toute fraîche et tout embaumée 
comme autrefois ; toujours les mêmes couronnes ver- 
doyantes et touffues sur les deux collines, toujours les 
bosquets gazouilleurs, les moissons déjà flottantes, les 
vergers épanouis , toujours le hameau qui fume et le 
clocher qui se perd dans le ciel avec le son des clo- 
ches, a II ne manque qu'une chose ici, murmura Bouf- 
flers, c'est Aline, c'est mon amour, c'est ma jeunesse. 
La nature a beau faire, elle a beau répandre tous ses 
trésors, elle a beau chanter sur tous les tons, elle ne 
sera jamais qu'un cadre dont les passions de Thomme 
seront le tableau. Mais que dis-je si gravement? j'ai 
l'air d'un philosophe. Hélas ! est-ce un philosophe qui 
devait revenir ici? Voyons, soyons jeune encore, s'il est 
possible. » 

Boufflers redemanda un instant de jeunesse à la ma- 
gie des souvenirs; il descendit de son cheval, s'étendit 
sur l'herbe à l'ombre du vieil orme, au bord du ruis- 
seau ; il regarda vers la lisière du bois comme si Aline 
allait revenir avec son pot à la main et son rouge co- 
tillon. C'est en vain qu'il chercha à s'abuser; il n'était 
pas assez poète pourvoir des ombres, à Ah ! oui, dit-il 
tout à coup , l'abbé Porquet avait raison : Dieu seul 
dure longtemps. Dieu n'a pas fait notre âme pour la 
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terre ; excepté quand on a vingt ans et qu'on rencon- 
tre Aline sur son chemin. » 

Il voulut aller jusqu'au bout dans son désenchante- 
ment ; il remonta à cheval dans le dessein de déjeuner 
au petit hameau, où sans doute il aurait des nouvelles 
de rhéroïne du seul roman de sa vie. Il s'arrêta au 
perron d'un mauvais cabaret dont l'enseigne ne pro- 
mettait rien de bon. Il entra et demanda à manger, 
tout en s'asseyant à une table rustique encore humide 
de la dernière rasade. La cabaretière se mit sans re- 
tard à casser les œufs et à tordre de la chicorée. 
Boufflers allait lui parler d'Aline sans savoir comment 
débuter, quand il vit entrer une bonne vieille fermière 
en jupe de laine, qui venait au feu avec un pot de terre. 
(( Mais, je ne me trompe pas, s'écria-t-il, c'est bien 
cela, c'est Aline, c'est ËlisiÂeth ! » 

De surprise la vieille fermière laissa tomber son pot, 
mais cette fois Boufflers ne s'élança pas pour le ra- 
masser. « Quoi ! c'est vous, monsieur le chevalier ! 
Mon Dieu! quelle rencontre! J'en ai le cœur tout 
agité. — Cette rencontre-là ne vaut pas la première, 
dit Boufflers en considérant sa pauvre Aline des pieds 
à la tête, ce n'est plus un pot au lait aujourd'hui. — 
Cest bien vrai, nous n'avions pas de cheveux blancs 
là-bas près du ruisseau. — Embrassons-nous un peu, 
dit Boufflers; cette fois nous pouvons le faire devant 
témoins. » 

Ils s'embrassèrent avec une effusion qui toucha la ca- 
baretière. « Vous allez déjeuner avec moi? — Oui, si vous 
voulez venir déjeuner à ma maison, à deux pas dici ; 
voyons, une veuve de soixante-sept ans n'est pas bien 
à craindre ; venez, j'ai bien des choses à vous dire. » 

Boufflers paya vingt omelettes et trente salades à la 
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cabaretière; il suivit Aline qui avait délaché son che- 
val pour remmener. La pauvre femme avait le cœur 
si content qu'elle babillait à perdre haleine. « Figu- 
rez-vous que chaque fois que je vois un beau cheval, 
je pense tout de suite à Taventure du lait répandu ; 
tout à rheure même, en voyant celui-ci, j'ai pensé à 
vous. Ah ! si vous saviez que de fois j'ai passé là-bas 
pour le seul plaisir d'y passer ! Je savais bien d'avance 
que je ne vous rencontrerais plus, mais je n'y passais 
pas moins avec bien du bonheur. Nous avons fait là une 
belle folie ; mais, comme dit le proverbe, une folie à 
deux est toujours agréable. Je n'ai pas de regrets : on 
n'est jeune qu'une fois; vous ne sauriez croire comme 
toute ma vie a été pleine de tout cela. Chaque année, 
aux premiers jours de la belle saison , — vous allez 
rire et vous moquer de moi, c'est égal, sachez-le, — 
je vais, malgré moi, entraînée par une puissance sur- 
naturelle, je vais cueillir un bouquet sur les bords du 
ruisseau. Ah! le vôtre a duré bien longtemps! Ve- 
nez voir le bouquet de l'an passé. » 
, Elle prit la main de Boufflers, le conduisit à son aW 
eôve et lui montra un bouquet fané retenu sur la serge 
des rideaux par un rameau de buis béni. « Vous ne 
sauriez croire, dit Boufflers en soupirant, comme ce 
souvenir de jeunesse a toujours parfumé mon cœur; 
il a été plus de la moitié de ma vie ; c'est au point qu'es- 
tant jeune encore, n'espérant guère vous revoir et 
cherchant à m' abuser, j'ai fait un roman qui s'appelle 
Aline; les premières pages sont vraies, mais le reste 
n'est qu'un conte. — Dites-moi donc ce conte-là, je 
suis curieuse de savoir ce que vous avez imaginé de 
beau sur moi. — Je ne fais pas de vous une sainte du 
calendrier, mais je vous ai peinte sous des couleurs si 
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fraîches et si attrayantes que tout le inonde vous a 
adorée à Paris, en province, ailleurs encore. — Je ne 
m'en doutais guère. Pendant qu'on m'aimait de si bon 
cœur, moi je plantais paisiblement mes choux, je ber- 
çais mes enfants, je songeais à vous. Gela ne m'a pas 
empêché d'être assez heureuse ; cependant , depuis 
quelques années, tout s'en va autour de moi : me voilà 
veuve, j'ai perdu deux enfants, le champ qui m'a nour- 
rie a été partagé, mais j'ai un naturel heureux ; quand 
j'ai pleuré et prié le bon Dieu, le temps passe encore 
assez doucement. » 

Tout en parlant ainsi, la fermière allumait du feu. 
Boufflers promenait son regard à tort et à travers dans 
la maison. C'était un intérieur tout primitif : des dalles 
disjointes, des solives vermoulues où çà et là l'arai- 
gnée filait dans l'ombre ; un vieux bahut de chêne, 
sculpté à grands coups, orné de faïences grossières et 
de plats d'étain ; de petites fenêtres défendues au de- 
hors par un rideau d'osier; une saine odeur d'eau 
pure et de pain bis ; un âtre digne des géants ; deux 
gravures enluminées sur la cheminée, sous un fusil 
plein de rouille et de poussière ; enfin un parfum de 
bonne pauvreté facile, agréable au cœur : voilà à peu 
près ce que découvrit Boufilers dans cette maison de 
sa vieille Aline. 

Ils déjeunèrent gaiement, cependant ayant chacun 
un grain caché de tristesse. Après déjeuner, Boufilers 
demanda à visiter le petit héritage de la fermière ; il 
comprit pour la première fois de sa vie le charme 
calme et sérieux que répand la terre pour ceux qui la 
cultivent ; il fit vœu de consacrer ses derniers jours à 
l'agriculture. 

Les deux vieux amants s'embrassèrent pour la derv 
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nière fois ; l'adieu fut touchant, il y eut deux larmes 
répandues, on se recommanda à Dieu avec une vraie 
religion. Enfin Boufflers monta à cheval et se mit en 
route. Le cheval, qui avait déjeuné pour le moins aussi 
bien que son maître, le cheval, qui avait eu du meil- 
leur trèfle et de la meilleure avoine, voulut traverser 
d'un seul bond la petite vallée ; mais BouflQers le retint 
en Lride, voulant respirer encore à loisir toute l'ivresse 
du souvenir. 

Il rentra à Lunéville tout pâle et tout abattu : il avait 
été poète ce jour-la pour la seconde fois de sa vie. Que 
de rimeurs plus connus qui n'ont pas été poètes une 
seule fois ! 
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En 1774, par un l>eau soleil couchant, un gentillfttre 
proscrit devenu cabaretierse promenait gravement de- 
vant un petit cabaret de Bagnols, en Languedoc, ne se 
lassant pas d'admireç sept à huit jolis enfants très-en- 
joués et très-babillards dont il se croyait le père à bon 
droit. Il adniirait en même temps un beau cep de vigne 
qu'il avait planté entre la porte et la fenêtre. Il sortit 
du cabaret une petite femme un peu pâle, qui avait au 
sein son seizième enfant ; le quinzième lui tenait la ju- 
pe en criant ; deux autres, presque du même âge, la 
suivirent au seuil de la porte en tenant les oreilles d'un 
grand chien qui semblait résigné de bonne grâce. 
C'était là une très-fraîche et très-souriante famille. Ils 
firent tous cercle autour du pauvre chien ; Vun se mit 
à cheval sur son cou pendant qu'un autre le bridait 
avec des joncs ; celui-ci lui attacha une sonnette à la 
patte, celui-là lui jeta un chat sur le dos. A la fin ils se 
couchèrent tous pêle-mêle avec la pauvre bête, criant, 
cabriolant, se démenant comme des petits chats en 
goguette sur les cendres de râ.trè. Il n'est pas jusqu'au 
marmot à la mamelle qui ne voulût être de la partie ; 
il tendit ses petits bras, il cria, il pleura si bien, que la 
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mère alla l'asseoir sur le chien, qui, en animal intelli- 
gent, se garda bien de remuer. « Je n'ai pas bien comp- 
té, dit le père, mais je crois qu'ils sont tous là, moins 
nos trois grands écoliers et notre cher Antoine. — Moi, 
je n'ai pas compté, dit la mère en souriant; mais je 
sais bien qu'ils sont là douze sur seize. Où est donc 
Antoine? » Elle regardait au travers des figuiers du 
jardin, a II est allé, selon sa coutume, babiller avec les 
filles de ta cousine. — C'était bien la peine de l'envoyer 
si longtemps aux jésuites d'Avignon, lui qui était sur- 
nommé le bel abbé. Monseigneur l'évéque l'abandon- 
nera à nos seules ressources, s'il continue à perdre ainsi 
son latin. — Mais voilà Antoine qui revient. » 

La cabaretière alla au-devant de l'ainé de la famille. 
C'était un grand garçon de dix-huit ans, d'une figure 
noble et charmante, d'un esprit ardent et original ; en 
un mot, c'était déjà Rivarol. « En vérité, mon cher en- 
fant, depuis bientôt six semaines que tu es revenu avec 
nous, lu désapprends toute ta science. — La science! 
dit le jeune Rivarol, qui savait déjà bien parler ; n'ayez 
pas peur, un homme qui pense en sait toujours plus 
long qu'un homme qui apprend ; un homme qui agit 
vaut mille fois mieux qu'un homme qui pense, témoin 
mon père, qui vient de monter sur un escabeau pour 
cueillir une grappe de raisin. — Ton père ne sait pas 
ce qu'il fait et toi tu ne sais pas ce que tu dis. A la fin 
du compteil faut un peu de raison. Voyons ; maintenant 
que tu sais du grec et du latin, ne vas-tu pas t'aviser de 
passer ta vie dans l'oisiveté comme un grand seigneur? 
— Pourquoi pas? dit Rivarol en relevant la tête avec un 
accent de fierté naturelle. — Mais enfin il faut bien que 
tu sois quelque chose dans le monde, j'imagine? — Eh 
bien, s'écria le jeune homme, je serai comte. — C'est là 
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une idée comme une autre, dit le père en souriant;mais 
comte de quoi? — Comte de Rivarol, c'est tout simple. 
Je partirai pour Paris avec tout Targent comptant qui 
se trouve au cabaret; ma mère fera si bien mon compte, 
qu'il s'en trouvera contre l'habitude. Une fois à Paris, 
je côtoie la grandeur, je fais ma fortune, je prépare 
l'avenue à mes frères, je dote mes soeurs, j'épouse une" 
duchesse, j'érige votre cabaret en marquisat. — Quelle 
folie ! dit la cabaretière avec un soupir ; ce n'est plus 
un enfant, c'est un homme qui déraisonne. Ton père 
est la cause du mal, car s'il n'avait pas prêché à ses en- 
fants le faste d'une généalogie chimérique... —Chimé- 
rique! s'écria le Corse en relevant son front jusqu'au- * 
dessus de la porte du cabaret; Carlo Rivaroli, mon 
bisaïeul, était grand-duc d'Italie ; Jacobi Rivaroli, mon 
aïeul, a gouverné la Corse six mois durant ; enfin, mon 
père avait un fief sur la rivière d'Orco...— Tout cela ne 
t'empêche pas d'être cabaretier de Bagnols depuis dix- 
neuf ans, tu as beau faire et beau dire, voici le blason 
de tes enfants. » Et la cabaretière indiqua du doigt le 
bouquet de gui flottant au-dessus de laporle du cabaret. 
Comme il l'avait dit, le jeune Rivarol partit bien- 
tôt pour Paris en compagnie de deux écoliers en droit 
qu'il connaissait à peine. Ils firent gaiement le voyage 
tantôt à pied, tantôt en carrosse, tantôt en charrette, 
selon le beau temps, la pluie et leur bourse, qui leur 
conseillait souvent le plus simple équipage. En dépit 
de sa bourse, Rivarol eut à peine perdu de vue le toit 
natal, qu'il prit déjà des airs de grand seigneur. Quand 
on lui demandait son nom dans une hôtellerie, il ré- 
pondait avec le plus grand laissèr-aller : Le chevalier» 
le comte, ou le marquis de Rivarol et ses amis. Il arriva 
à Paris sur la fin de l'automne 1774; il descendit bra* 
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vement à Thôtel d'Espagne, en faisant sonner son titre 
plus haut que ses écus, sans s'inquiéter le moins du 
monde du lendemain. Cependant, dès son arrivée à 
Paris, il rencontra quelques amis de collège ayant bu 
chopine au cabaret de son père ; il craignit que son 
titre de comte de Rivarol, annoncé devant eux, ne fût 
Couvert de huées; pour les dérouter, il prit un autre 
nom, moins sonore, il se fit appeler M. de Parcieux, 
avec l'agrément de Tacadémicien du même nom, qui 
le croyait de sa famille, grâce à son esprit et aux re- 
commandations de d'Alembert ; mais au bout de quel- 
que temps, un neveu du savant voulut qu'il lui prouvât 
•le droit qu'il avait de porter ce nom, ce qu'il ne put faire. 
Je laisse parler Grimm : « Il s'est vengé fort noble- 
ment en prenant le nom du chevalier de Rivarol, le- 
quel, dit-on, ne lui appartient pas mieux, mais dont il 
faut espérer qu'il voudra bien se contenter tant qu'on 
ne l'obligera pas à en chercher un autre. » 

Presque à son entrée dans le monde littéraire, il se 
mit à étudier et à traduire le Dante, travail qu'il com- 
parait à celui que font les jeunes artistes d'après les 
cartons de Michel-Auge. Malgré sa paresse naturelle, 
il recommandait fort le labeur de la science aux écri- 
vains ; « Pour écrire, il faut se montrer armé de toutes 
pièces comme Minerve sortant de la tête de Jupiter.» 

Sa traduction de l'Enfer est demeurée laplus franche 
de toutes; épris des beautés sauvages de ce poëme, Ri- 
varol s'élevait à la magnificence du poëte. BufTon di- 
sait : a Ce n'est point une traduction, c'est une suite 
de créations. » Il faut dire qu'alors Rivarol créait cette 
expression pour Buffon : la solennité du style. Rivarol 
d'ailleurs ne flattait pas toutes les œuvres de ce grand 
homme; il disait de sou fils : a C'est le plus mauvais 
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chapitre de Tbistoire naturelle de son père ; entre le 
fils et le père, tout un monde passerait.» 

Dans les premières années de son séjour à Paris, il 
vécut on ne sait comment, toujours gai, vif, railleur. 
On le rencontrait partout où Fesprit avait ses grandes 
entrées, dans les salons, les cafés, les théâtres et le 
Caveau. Le Caveau était alors un antre enfumé sem- 
blable à rentrée de FAverne ; dans ce Parnasse à lan- 
terne, selon un vers de Lemierre, Rivarol fut bientôt 
le plus écouté. Ce fut là que le jeune marquis de Champ- 
cenetz enregistra les premiers traits d'esprit de Rivarol. 
Peu à peu il se glissa, à Fombre de quelques person- 
nages qull amusait, dans les salons les moins accessi- 
bles. Au grand jour de Faristocratie, si son nom ne le 
sauvait pas tout à fait, son esprit. protégeait son nom. 
Il paya d'audace; très-jeune encore, il comprit qu'un 
homme de bonne volonté peut toujours prendre ici-bas 
une belle place au soleil. Jusqu'à lui, plus d'un poëte 
avait vécu, comme le renard de La Fontaine, aux dé- 
pens de ceux qui Fécoutaient ; spéculer sur la flatterie, 
c'était un moyen vulgaire indigne de Rivarol, il aima 
mieux spéculer sur la satire. Le monde, se dit-il alors, 
est une vaste arène semée de bons et de méchants, de 
loups et d'agneaux; je serai méchant, on me craindra, 
on fera ma fortune, à chaque coup de griffe on me sa- 
luera à la ronde, à chaque coup de dent on me jettera 
un gâteau. Ce système eut pour lui un plein succès; 
ses premiers mots méchants furent répandus de pro- 
che en proche. Buifon, qui aimait la satire et qui la 
craignait, accueillit Rivarol par mille marques de fa- 
veur. Il se trouva grand nombre de beaux esprits 
grands seigneurs de la trempe de M. de Buifon ; c'était 
à qui aurait Rivarol à sa table, c'était à qui Femmène- 

I« s. 22 
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rait à sa campagne ; Voltaire lui-même lui offrit une 
belle saison à Ferney. Rivarol n'eut plus à s'inquiéter 
de sa cuisine ; il vécut alors très à sa guise, heureux de 
sa paresse et de son insouciance. Il se levait à deux 
heures de l'après-midi, se faisait habiller et coiffer, s'en 
allait dans le monde et se promettait toujours de tra- 
vailler le lendemain. 

Panckoucke lui vint offrir cinquante écus par mois 
pour écrire au Mercure : « Je veux bien, dit Rivaro 
avec le laisser-aller d'un grand seigneur ; avec ces cin- 
quante écus, je payerai un secrétaire et un valet. » 
Comme il l'avait dit, il le fit. Ce secrétaire et ce valet 
venaient à merveille à l'appui de ses prétentions aristo- 
cratiques, a Ce Panckoucke qui m*a donné un secré- 
taire, comme si c'était la peine d'enregistrer mon es- 
prit ! il n'y a que les pauvres d'esprit qui enregistrent 
le leur, comme Champfort et ses pareils. » Champfort, 
qui était loin d'être un pauvre d'esprit, n'était pas de 
la taille de Rivarol : Champfort n'avait de l'esprit qu'à 
certaines heures, quand il l'avait aiguisé et préparé le 
matin ; Rivarol avait toujours de l'esprit. 

Il ne trouva pas tout le monde disposé à l'admirer 
ou à le craindre ; la plupart des gens de lettres, Marie- 
Joseph Chénier à leur tête, lui firent une rude guerre 
sur ses titres de noblesse et ses titres littéraires. Marie- 
Joseph Chénier a écrit contre lui une bonne et franche 
satire dont ces deux vers me reviennent à l'esprit : 

Enfant perdu de la litlérature. 

Vrai don Quichotle et chercheur d^aventure. 

Celui-ci lui reprochait d'être né dans un tournebro- 
che, celui-là de ne pas mettre assez de sel dans ses 
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sauces ; mille autres injures de la même cuisine. On 
joua même, au théâtre des Variétés, une bouffonnerie 
contre lui et Cbampcenetz. Ce Champcenetz était un 
marquis bel esprit de Técole de Rivarol, vivant des 
mêmes erreurs , assez spirituel quand son ami n*était 
pas là, lui servant de compère dans les bonnes et mau- 
vaises rencontres, colportant son esprit et Taffaiblis- 
sant* a Mon clair de lune, » disait Rivarol. 

Dans une Lettre de M. le président à M. le comte 

de..,., datée du château de Creuset, Rivarol a déployé 
son talent dans la critique amère et piquante. Il s'atta- 
que à Tabbé Delille, à propos du poëme des Jardins i 
c'est le seul critique sensé de ce temps-là. Pendant que 
le Mercure de France, VAlmanach des Muses et autres 
gazettes à peu près littéraires prodiguent étourdiment 
mille épithètes enthousiastes au sémillant abbé, qu'ils 
finissent par appeler un autre Virgile, Rivarol, armé 
de son esprit, prononce un jugement qui parut très- 
dur alors, mais qui est sans appel aujourd'hui. 11 com- 
mence par définir ces œuvres, trop vantées dans les 
cercles et les soupers, que le grand jour de Timpres- 
sion dépouille de tout artifice et de tout prestige : « Ce 
sont des enfants gâtés qui passent des mains des femmes 
à celles des hommes. » Il arrive à la conduite du 
poëme. <i Dans le premier chant, le poëte entreprend 
de diriger l'eau, les fleurs, les ombrages ; dans le se- 
cond, les fleurs, Teau, les ombrages et les gazons; 
dans le troisième et le quatrième, il dirige encore les 
ombrages, les fleurs, les gazons et les eaux. » Ensuite 
le critique regrette que M. Tabbé Delille ait dédaigné 
cette sensibilité des anciens qui anime si poétiquement 
les tableaux de la nature, cette douce et nuageuse mé- 
lancolie des Allemands qui répand un charme infini, 
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cette richesse des imaginations anglaises qai colore 
tout avec tant de fraîcheur. Rivarol déplore la faconde 
vivre du poète bucolique, a C'est dans la solitude qu'on 
approfondit la nature. Hais H. Tabbé est un petit abbé 
enjoué, plus fier peut-être de ses bons mots que de ses 
bons vers ; il ne cultive la solitude que dans quelque 
ruelle à la mode. C'est aux champs que Virgile s'écriait : 
ubi campi! et H. Tabbé ne s'est jamais promené dans 
les champs. Il n'y a donc dans le poème des JardinsTien 
qui soit d'un grand maître, pas un seul beau souvenir 
des Géorgiques. M. l'abbé aurait dû rapporter du com- 
merce de Virgile cette logique lumineuse qui enchaîne 
les pensées, les beautés, les épisodes au sujet, ce fil 
secret qui fait que l'esprit suit l'esprit dans sa route 
invisible.» 

Rivarol a été un grand juge littéraire, n'écrivant pas 
plus ses jugements que ses mots heureux. Il se con- 
tentait de les répandre çà et là dans le monde, selon 
les caprices de son esprit. Mais telle parole de lui avait 
plus de retentissement qu'un long plaidoyer, lourd et 
pédantesque, de Harmontel ou de La Harpe. Il n'y a 
guère de Rivarol, en critique écrite, que son élude sur 
le Dante, qui est encore la plus belle page sur ce poète 
magnifique; j'y renvoie les curieux littéraires. Il y a 
encore à retrouver, en cherchant bien, quelques notes 
éparpillées sur des poètes français ou étrangers. 

En i78i, un soir d'avril, les beaux esprits, les phi- 
losophes, les grands seigneurs et les grandes dames, 
se pavanaient dans le salqn de la duchesse de Coigny. 
Ce soir-là Rivarol, qui devait y lire son journal, c'est- 
à-dire parler de tout à tort et à travers, se fit attendre 
plus encore que de coutume; aussi à son entrée, il y 
eut un silence solennel. Tout le monde regarda et 
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écouta avec curiosité ce grand homme d*esprit qui lut- 
tait par le raisonnement avec les philosophes, par la 
grâce avec les grandes dames, par la finesse avec les 
beaux esprits, par la majesté avec les grands seigneurs. 
Il entra dans le salon comme un baron sur ses terres. 

Presque à son arrivée, comme on jouait sur le clave- 
cin un air de Philidor, Rivarol remarqua une jeune 
femme qu'il avait déjà rencontrée, une pâle beauté 
britannique ou allemande dont le front, penché sous 
la rêverie, eût fait sourire et pleurer Ossian. Rivarol, 
soudainement touché au cœur, n'eut plus d'yeux que 
pour cette fleur de sentiment. La voyant passer sur 
le balcon, plus rêveuse et plus inclinée, il ne put s'em- 
pêcher de la suivre. Lui qui n'avait peur de rien, lui 
qui n'avait jamais tremblé, il se sentit pâle et chance- 
lant ; il faillit rebrousser chemin. Cependant il compta 
sur son esprit ; il alla à toute aventure s'appuyer sur 
la balustrade, à deux pas de la jeune dame. Il voulut 
parler, il ne trouva rien à dire : il était tombé en quel- 
ques instants très-amoureux de cette étrangère ; or, 
l'amour est le moins éloquent de tous les dieux. Ciomme 
' il semblait étudier la révolution des planètes, la jeune 
dame se détacha lentement de la balustrade et rentra 
dans le salon en répétant d'une voix un peu aigre les 
dernières notes du chant de Philidor.a A quoi bon tant 
m'inquiéter d'elle ? murmura Rivarol, elle n'est pas 
venue ici pour moi ; cette musique lui rappelle quelque 
gentleman tiré à quatre épingles, une passion du pôle 
arctique tombée à l'eau dans la mer glaciale. » 

A son tour il rentra dans le salon, où déjà on sen- 
tait un grand vide. « Voyons, monsieur de Rivarol, dit 
madame de Coigny, vous qui faites si bien la gazette de 
notre temps, racontez-nous de quoi il est question au 

22. 
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Ihéftlre et au ministère, à TAcadémie et à Versailles? 
— A rAcadémie, dit Rivarol, on a entendu Champfort, 
qui a parlé comme un livre connu. C'est dommage; 
j'espérais mieux de Champfort à l'Académie ; ce n'est 
qu une branche de muguet entée sur des pavots. — 
Cette pauvre Académie! dit l'abbé de Rastignac, il ne 
manquait plus que Champfort à sa gloire, elle qui n'a 
songé ni à Rousseau ni à Diderot. — Rousseau et Di- 
derot ! s'écria Rivarol avec feu, ils eussent troublé le 
silence des morts ; car ceux-là ont des cris et des gestes 
dans leur style ; ils n'écrivent point, ils sont toujours à la 
tribune, à rencontre de bien des gens qui ont l'air d'é- 
crire en parlant. — S'il y avait une académie des beaux 
parleurs, M. de Rivarol en serait le président, dit Tabbé 
de Balivière. » Rivarol s'inclina, a Monsieur l'abbé de 
Balivière est conune ces gens qui sont toujours près 
d'étemuer ; il est toujours près d'avoir de l'esprit. » 
L'abbé croyant entendre un mot flatteur, s'inclina à 
son tour. c( Monsieur de Rivarol, j'attends une épigra- 
phe de vous pour inscrire sur mon livre de morale. — 
Vous voulez dire une épitaphe? » dit Rivarol avec 
une grâce cruelle. Cette fois, l'abbé se tint pour battu, 
a Toujours railleur, toujours plaisant, » murmura-t-il en 
se perdant dans un groupe. « Mais, dit la jeune étran- 
gère avec un accent anglais, monsieur de Rivarol ne 
peut manquer d'être de l'Académie française; les 
beaux esprits se rencontrent. — Ah! madame! dit Ri- 
varol, je sais bien que c'est un terrible avantage de n'a- 
voir rien fait, mais il ne faut pas en abuser. — Com- 
ment, monsieur de Rivarol ! qui donc est plus savant et 
plus spirituel que vous? Votre conversation est un 
livre toujours ouvert. — A la même page, dit Rulhiè- 
re qui venait d'arriver. — Bonsoir, Rulhière, dit 
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Rivarol un peu blessé ; c est toujours ainsi que vous 
dites : je suis là, à quoi bon mettre des gants? dans 
votre. critique, ces jours-ci, vous m*avez donné un coup 
de pied de la main dont vous écrivez. » On annonça alors 
M. de Grimm. a Diable ! dit Tabbé de Rastignac en s* ap- 
prochant de Rivarol, il paraît que M. de Grimm a bien 
drapé le citoyen de Genève dans une lettre à madame 
Necker. — Il a dû bien s'amuser en écrivant cette 
lettre» reprit Rivarol; car les petits esprits triomphent 
des fautes des grands génies, comme les hiboux se ré- 
jouissent d'une éclipse de soleil. — Prenez garde! dit 
Tabbé de Rastignac, H. de Grimm a de la présence 
d'esprit. — Allons donc ! il n'y a rien de si absent que 
la présence d'esprit. — Qu'y a-t-il de nouveau, mon- 
sieur de Grimm? demanda madame la marquise de 
Saint-Chamont. Que dit-on à Versailles? — Pas grand'- 
chose, dit Grimm; le mot du roi sur Tabbé Haury. 
L'illustre abbé a prêché à Versailles, tout le monde le 
sait. — Sur quel thème? sur quelle parole de l'Évan- 
gile? — Est-ce que cet abbé-là songe à TÉvangile? C'est 
un profond politique ; il a voulu donner au roi des le- 
çons de finance et d'administration, a C'est dommage, 
disait Sa Majesté en sortant de l'église; si l'abbé Haury 
nous avait parlé un peu de religion, il nous aurait parlé 
de tout. » 

Rivarol reprit la parole; pendant près d'une demi- 
heure il fit, avec un esprit railleur et philosophique, 
le récit de tout ce qui était à Tordre du jour. Madame 
de Coigny lui ayant fait un signe, il alla à elle : « Vous 
ne savez pas, chevalier! cette charmante miladyque 
vous voyez là-bas est très-émeryeillée de votre per- 
sonne ; elle vient de venir me demander votre de- 
meure, je ne sais pourquoi; prenez garde à vous! les 
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Anglaises ont d'étonnants caprices. — J'y prendrai 
garde, » dit Rivarol tout pensif. II poursuivit bientôt 
tout haut sa gazette : a Ce qu'il y a de plus nouveau, 
c'est une petite histoire romanesque très-ignorée, qui 
ressemble beaucoup aux amours de Crébillon le gai. 
Je veux bien la raconter sous des pseudonymes. » 

En disant ces mois, Rivarol attachait son regard 
amoureux sur la jolie Anglaise. Il reprit ainsi : a C'é- 
tait dans un des trois ou quatre beaux salons à la mode 
dont la maîtresse est plus une reine qu'une marquise. 
11 y avait des gens aimables en grand nombre; on y 
remarquait surtout un certain aventurier très-recher- 
ché pour son esprit, disaient les femmes, pour sa figure, 
disaient quelques hommes méchants. Ce soir-là, notre 
aventurier, que j'appellerai, si vous voulez, le cheva- 
lier de Saint-Sorlin, fut beaucoup moins brillant que 
d'habitude ; à peine s'il trouva quatre beaux mots en 
l'espace de deux heures. D'où venait cette triste méta- 
morphose? Le chevalier était amoureux. 11 avait en- 
trevu près d'une fenêtre une beauté étrangère des plus 
attrayantes, il alla vers elle dans l'embrasure de la 
fenêtre, espérant lui parler à son gré. Mais le moyen 
de parler quand on est amoureux, surtout quand l'a- 
mour vient de vous surprendre. Cependant il fit si bien 
son compte, qu'il fut remarqué de la belle étrangère ; 
elle daigna lever sur lui ses grands yeux bleus d'outre- 
mer. Le lendemain, vers midi, comme il se promenait 
dans sa chambre pour mieux songer à tout le charme 
de ces beaux yeux, on sonne à la porte. Le valet était 
sorti ; il va ouvrir. Que voit^il sur l'escalier? les beaux 
yeux d'outremer. C'est à peine s'il ose en croire ses 
yeux et ses oreilles, comme les héros de tragédie. La 
dame était Anglaise et romanesque ; elle avait trouvé 
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notre homme à son gré; elle était libre par le veuvage; 
elle venait offrir sa liberté, son cœur, sa main et ses 
revenus. c< Moyennant quoi? demanda le chevalier. — 
Moyennant le mariage, répondit la dame. — Permet- 
lez-moi de tomber à vos pieds en vous baisant les 
mains. — A une condition ; la plus belle femme du 
monde ne peut donner que ce qu'elle a ; or, quand 
elle n'a plus au cœur que de reanui, elle donne de 
Tennui. Si ce malheur m'arrive, jurez-moi que nous 
nous quitterons pour jamais au premier quart d'heure 
d'ennui. — Je vous le jure. » Un baiser couronna le 
serment; sous peu de jours ils seront mariés. Mainte- 
nant, daignez me dire, mesdames, ce que vous pensez 
d'uu pareil mariage; ces époux-là s'aimeront-ils? 

Madame de Brancas répondit ainsi : c< Oui, à coup 
sûr, comme tant d'autres ; mais ils ne vivront pas six 
semaines ensemble; car, vivraient-ils d'anàbroisie dans 
le paradis de Mahomet, ils auront des quarts d'heure 
d'ennui. N'allez-vous pas croire que deux destinées 
vont suivre le même chemin d'un accord perpétuel 1 
Quand l'un voudra rêver à l'ombre, l'autre voudra 
s'épanouir au soleil; de là ou d'autre part, premier 
quart d'heure d'ennui ; mais, après tout, nous ne som- 
mes pas tout à fait venus ici-bas pour nous amuser; 
n'est-ce pas votre avis, ma belle cousine? Je pense 
que M. le conseiller est du même avis. » 

Le lendemain, vers midi, on sonna à la porte de Ri- 
varol. Comme il n'avait plus son valet, il alla ouvrir 
lui-même, croyant avoir reconnu les pas de sa sœur. 
Il ne fut pas peu surpris de revoir sa belle Anglaise de 
la veille. « Ce n'était donc pas un conte? » dit-il en 
s'inclinant. Après un salut très-gracieux, milady passa 
sans cérémonie dans l'antichambre. c< Non, monsieur. 
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dit-elle, non, ce n'est pas un conte. Je m'ennuyais, je 
ne savais que faire ; vous m'avez enseigné une distrac- 
tion très-originale. — Madame, je n'espérais pas tant de 
bonheur^ c'est le ciel qui m'a inspiré. Daignez passer 
dans le salon. » Rivarol prit doucement la main de mi- 
lady pour la conduire. Milady se laissa conduire en 
souriant, a Vous ne savez pas qui je suis , je vais vous 
le dire en un mot. ^rès deux ans de mariage, je suis 
devenue veuve d'un pauvre baronnet du pays de 
Galles, qui a fait une petite brèche à ma fortune.... p— 
Et à votre cœur, dit Rivarol. — Ces brèches-là ne sont 
pas irréparables. — Mais, reprit Rivarol, il fait bien 
froid dans ce salon; si nous passions dans la chambre 
à coucher? » Milady leva la tète avec dignité pour ne 
pas être obligée de répondre, a Que votre volonté soit 
faite en tout point, milady ; je m'engage dès à présent 
à toujours être de votre avis. — Ma fortune est mince. 
— Moi, je n'ai rien; je vis au jour le jour, pourtant en 
grand seigneur; il est vrai de dire que je dîne toujours 
en ville : mais c'est là un usufruit qui ne compte pour 
rien dans les contrats de mariage. — Vous avez mieux 
que de la fortune, vous avez le génie de l'esprit : c'est 
presque un trône aujourd'hui. — Oui, un trône dont 
chaque degré est un casse-cou; mais, avec vous, mi- 
lady, on s'élève bien au-dessus d'un trône.» 

Trois semaines après, Rivarol épousa étourdiment 
cette milady romanesque. C'était une espèce de femme 
savante qui venait de Londres, où elle avait eu des suc- 
cès pour sa figure. Elle n'était pas Anglaise le moins 
du monde. Elle était née dans les Vosges, à Remire* 
mont; Rivarol, cependant, l'appela toujours milady, 
pour cacher dans le monde qu'il avait été trompé ; car, 
à peine marié, il découvrit que milady était tout sim- 
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plement une aventurière connue, qui l'avait pris au 
mot, n'ayant pas grand'chose à faire. Cette railady de 
contrebande s'était, à force d'intrigues, fait admettre 
aux soirées de madame de Coigny. Rivarol lui-même 
ne parvint jamais à savoir son origine et ses aven- 
tures; ce qu'il sut très-bien sans trop attendre, c'est 
que la petite fortune dont elle avait parlé d'un air dis- 
cret se réduisait à zéro. Vous devinez qu'entre Rivarol 
et milady le premier quart d'heure d'ennui sonna bien- 
tôt. Il n'y eut même pas de lune de m^iel; la lune 
rousse étendit son croissant de mauvais augure sur 
cet hymen malencontreux. Dans une lettre datée des 
premiers jours, Rivarol écrit à M. de Lauraguais : «Je 
m'étais avisé de médire de l'amour, il m'a envoyé 
l'hymen pour se venger. » 

Avec milady^ la mauvaise fortune était venue chez 
Rivarol. Il n'avait jamais eu d'argent que par hasard, 
grâce au jeu, à l'amour et à l'amitié. Il avait toujours 
vécu aux dépens de son prochain. Il avait vécu fas- 
tueusement chez madame de Polignac, chez M. de 
• Buifon, chez le duc de Guiche, chez madame de Coi- 
gny, chez M. de Brancas, dans les plus beaux hôtels de 
Paris et les plus beaux châteaux de la province; c'é- 
tait à qui fêterait cet homme singulier, qui payait sa 
bienvenue avec la menue monnaie de son esprit. Tous 
ses puissants amis se trouvaient trop bien payés, ce 
n'était plus là un de ces parasites vulgaires versant la 
louange à longs traits* Rivarol avait toujours de fran- 
ches allures; il ne flattait personne; il se posait- en 
grand seigneur en face d'un grand seigneur; il ne re- 
culait jamais devant la vérité, quelque amère qu'elle 
fût. Or, comment allait-il vivre, maintenant qu'il n'é- 
tait plus seul? Le bruit de son mariage lui devint fâ-^ 
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cbeux; on le plaignit, on le rechercha moins. Il es- 
saya de se créer un intérieur où le travail le console- 
rait; mais il était si paresseux, et sa femme était si 
bruyante! 

Après quelques tempêtes conjugales, Rivarol reprit 
peu à peu son train de vie; il se remit à courir le 
monde sans souci de sa femme. Milady, de plus en 
plus irritée, tomba malade; elle fut même en danger 
de mort. Rivarol demeura insensible, disant à tout le 
monde qu'une femme acariâtre ne mourait qu'à qua- 
tre-vingts ans. Ennuyé d'entendre toujours des 
plaintes amères, il abandonna son logis pour suivre 
Manette, une autre aventurière d'un abord facile, dont 
il fit sans façon sa maîtresse. Mais il fut cruellement 
puni de ce lâche abandon où il laissa celle qu'il avait 
prise sous sa protection. Un beau jour, il lut dans un 
journal que TAcadémie française venait de décerner le 
prix de vertu à la servante de M. Rivarol, pour avoir 
nourri et soigné madame Rivarol, abandonnée par son 
mari. Il y avait là de quoi abattre à jamais un homme 
de cœur : Rivarol n'était qu'un homme d'esprit ; il prit 
son parti en riant. 

On lui pardonna bientôt, dans un monde où la vertu 
n'était plus un titre de noblesse. Il fonda un autre inté- 
rieur avec Manette, dont le babil rieur et l'entrain léger 
le charmaient à certaines heures. Cet autre intérieur 
n'était paà exempt d'orages. Manette avait beaucoup 
voyagé ; elle avait laissé des traces de son pied léger 
en Italie et en Angleterre. Femme qui voyage laisse 
voyager son cœur; Rivarol était jaloux et volage ; il lui 
arriva plus d'une fois, selon Garât, de prendre aux 
cheveux sa tendre amie et de la vouloir bien tendre- 
. ment jeter par la fenêtre, mais il se ravisait à temps. 
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Manette était tout simplement une aimable copie de 
Manon Lescaut, venue de sa province, ignorante et 
pauvre, mais très-jolie. Elle avait de Fesprit, mais sur- 
tout l'esprit deTamour; d'ailleurs, elle avait été à Té- 
cole de Sophie Ârnould. Ne puis-je pas reproduire 
cette charmante épitre à Manette? 



Manette, pour qui lout livre est lettre close, 
Et qui de tons les miens ne lirez pas deux mots ; 
Qui, loin de distinguer les vers d'avec la prose, 
Ne vous informez pas si les biens ou les maux 

Ont l'encre et le papier pour cause, 
S'il est d'autres lauriers ou bien d'autres pavots 

Que ceux qu'un jardinier arrose, 
Et qui ne connaissez de plumes qu'aux oiseaux ; 
Vous qui m'offrez souvent l'aide de vos ciseaux 
Dans les difficultés que l'étude m'oppose, 
Ou quelques bouts de fil pour coudre mes propos, 
Ah ! conservez-moi bien tous ces jolis zéros 

Dont votre tête se compose. 

Si jamais quelqu'un vous instruit, 

Tout mon bonheur sera détruit, 

Sans que vous y gagniez grand'chose. 
Ayez toujours pour moi du goût comme un bon fruit, 

Et de l'esprit comme une rose. 



Dans son grand Discours sur l'universalité de la 
langue française, Rivarol, devenu alors tout à fait 
comte de Rivarol, se montra un grammairien très- 
profond. Malgré la jalousie des journalistes écrivant 
contre le journaliste parlant, ce ne fut qu'un cri d'ad- 
miration dans toutes les gazettes ; il y eut pourtant en- 
core, comme toujours , des critiques amères , ainsi 
celle de Garât. Ce Discours est un monument précieux 
pour notre langue ) c'est l'œuvre d'un esprit sage, rai- 

23 
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soïinable, original, qui rejette avec dédain la vieille 
friperie des lieux communs de rhétorique ou de phi- 
losophie. Il effleure Thistoire des langues sans trop 
s'arrêter aux in-folio, comme Vossius, Bochart, Bri- 
gant, Gebelin; qui écrivaient pour n'être lus de per- 
sonne. Les savants et les hommes frivoles peuvent 
suivre Rivarol du même pas ; c'est mieux qu'avec le fil 
d'Ariane qu'il nous guide dans le labyrinthe, c'est avec 
son esprit hardi et lumineux. 

Il avait fini par prendre beaucoup d'attrait à l'étude 
philosophique des langues. On sait que Leibnitz vou- 
lait qu'on divisât les peuples du globe selon les lan- 
gues; il voulait même qu'on fit une carte à la façon 
des géographes. Rivarol, trouvant l'idée ingénieuse, di- 
sait qu'il entreprendrait la carte de Leibnitz, six)n vou- 
lait le mettre en prison dans un paradis de Mahomet, 
sans femmes, en lui assurant la vie d'un patriarche. 
Même dans un paradis de Mahomet, Rivarol n'eût pu 
se résigner aux grincements laborieux de la plume; il 
eût plutôt parlé tout seul. Une telle paresse est à dé- 
plorer, quand on songe que cet esprit, ardent à tout 
dire et à bien dire, avait un horizon très-étendu dans 
les régions philosophiques. Un peu de bonne volonté, 
la plume à la main, il fût peut-être, qui le sait, arrivé 
à la connaissance de la langue primitive et à l'arbre gé- 
néalogique de tous les dialectes secondaires qu'on 
parle sur le globe. Que n'eût-il pas laissé en outre dans 
tous les genres? Car ce n'était que par caprice qu'il 
avait voulu briller en linguistique ; il était, avant tout, 
poète et philosophe, il parlait politique en grand 
homme d'État. Pour peindre d'un seul trait combien 
on estimait son esprit, je rappellerai ce mot du duc de 
Brancas^ à qui on proposait de souscrire à une nou- 
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velle édition de V Encyclopédie : a U Encyclopédie I à 
quoi bon, quand Rivarol vient chez moi? » 

Ce Discours sur l'universalité de la langue française 
obtint le prix de TAcadémie de Berlin. Frédéric or- 
donna à son Académie de recevoir Rivarol ; il lui écri- 
vit une lettre très-glorieuse; Rivarol répondit en vers, 
il ne pouvait pas moins faire. C'est dans cette épitre 
que se trouvent ces jolis vers : 



Pour moi, de la nature enfant abandonné, 
Moi qui, toujours bercé des mains de la paresse, 
Et par la volupté de bonne heure amolli, 
Ne dois faire qu'un pas de la mort à l'oubli. 



Malgré ses écrits sérieux sur la langue, la morale et 
la politique, Rivarol n'abdiquait point le sceptre de 
Tesprit léger; il répandait toujours à pleines mains 
ses pluies d'étincelles; il poursuivait sans cesse ses 
amis et ses ennemis de ses piquantes satires. Un jour, 
au Palais-Royal, il voit passer devant lui Florian avec 
un manuscrit sortant à moitié de la poche de son ha- 
bit, a Ah ! monsieur de Florian, lui cria-t-il avec son 
sourire moqueur, si on ne vous connaissait pas, comme 
on vous volerait ! » Vers le même temps, il dînait chez 
madame de Polignac, où on s'attendait à son esprit ; il 
dit une lourde bêtise pour voir la mine des convives. 
Tout le monde se récria : a C'est cela, je ne puis pas 
dire une bêtise sans qu'on crie au voleur. » 

Durant quelques années encore, Rivarol fut toujours 
le plus redoutable pamphlétaire, soit qu'il écrivît, soit 
qu'il parlât. Son père étant mort, il appela près de lui 
un frère et deux de ses sœurs, leur donna des titres 
selon sa coutume, dépensa son dernier écu à leur toi- 
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lette, les produisit dans le beau monde, où elles trou- 
vèrent sans trop attendre des demandeurs en mariage. 
Rivarol avait bien compté là-dessus. Le frère lui-même 
fit très-bien son chemin, il devint maréchal de camp. 
Rivarol disait de lui : c< Il serait Tliomme d'esprit d'une 
autre famille, c'est le sot de la nôtre.» 

Aux approches de la révolution, il aurait eu beau jeu 
à se faire le pamphlétaire du peuple ; il dédaigna, écrit 
un biographe, la politique de la borne et du cabaret; 
il prit la défense de tous ces grands seigneurs aveu- 
gles qui avaient été ses compagnons de plaisirs. Il faut 
dire que déjà M. de Maurepas Favait royalement payé 
à tant la parole et à tant la ligne ; il faut dire que la 
reine Marie-Antoinette, qui cherchait des armes et des 
discours pour secourir le trône chancelant, avait 
appelé Rivarol à Versailles. Aussi, à son retour du pa- 
lais, Rivarol, sans perdre de temps, écrivait contre Mi- 
rabeau et tonnait avec violence contre a cette égalité 
chimérique que des têtes exaltées voulaient établir 
dans la plus belle contrée de l'Europe. En berçant le 
peuple des rêves de l'âge d'or, vous lui rivez des chaî- 
nes plus dures pour l'avenir, vous lui donnez l'ardeur 
du lion sans l'armer de sa force. L'égalité absolue 
parmi les hommes sera toujours le mystère des philo- 
sophes. Du moins l'Église édifiait sans cesse; mais les 
maximes des novateurs ne tendent qu'à détruire ; elles 
ruineront les riches sans enrichir les pauvres. Au lieu 
de l'égalité des biens, nous n'aurons bientôt que l'éga- 
lité des misères. » Pour peindre Mirabeau d'un seul 
mot, il disait : a Ce Mirabeau est capable de tout pour 
de l'argent, même d'une bonne action. » 

Le duc d'Orléans lui dépêcha le duc de Biron pour 
le gagner à sa cause : il refusa. .Le roi lui-même eut 
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recours à Rîvarol. Un matin, on lui annonça M. de 
Malesherbes. Rivarol se leva avec respect. « Je viens, 
dit Fex- ministre, de la part du roi vous proposer un 
rendez- vous avec Sa Majesté, pour ce soir à neuf heu- 
res. Le roi, plein d'estime pour vos talents, a cru, dans 
les circonstances difficiles où l'État se trouve, pouvoir 
les réclamer. — Monsieur, lui répondit Rivarol, le roi 
n'a peut-être déjà eu que trop de conseils ; je n'en ai 
qu'un seul à lui donner : S'il veut régner, il est temps 
qu'il fasse le roi; sans cela, plus de roi. » 

On le voit, Rivarol gardait son franc parler ; il ne se 
croyait obligé envers personne, même envers le roi. 
Il fut exact au rendez-vous. « Sire, dit-il à ce roi qui 
ne savait qu'écouter, pardonnez-moi si j'ose dire la 
vérité. » Et, après ce préambule, Rivarol regarda au- 
tour de lui comme si devant le trône de Louis XYI la 
vérité eût été mal à l'aise, a L'État est appauvri, sire, 
c'est là son côté faible. M. Necker est un charlatan ; son 
compte rendu est un Irébuchet où la confiance se laisse 
prendre sans qu'il en résulte rien pour le bien de 
l'Élat. Les notables sont convoqués ; voilà bien des 
zéros pour une simple soustraction à faire. Songez-y 
bien, sire, lorsqu'on veut empêcher les horreurs d'une 
révolution, il faut la vouloir et la faire soi-même. Les 
parlements et les philosophes ont commencé le mal, 
les parlements surtout ; ils formaient par esprit de 
corps un faisceau d'égoïsme qui contrariait presque 
toujours la puissance royale. Si j'avais été roi de 
France, je n'aurais pas exilé ces membres du parle- 
ment; mais je les aurais fait conduire à Charenton, où 
on les aurait traités comme des esprits aliénés. Il vaut 
mieux, lorsqu'on est condamné à commander à un 
grand peuple, commettre une injustice apparente, que 

in. 
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de voir briser dans ses mains le sceptre du pouvoir : 
la faiblesse est pire pour les rois qu'une tyrannie qui 
maintient Tordre. Pour vous, sire, il en est temps en- 
core : faites le roi, u 

Le roi ne comprit pas un mot à ces paroles ; il con- 
gédia Rivarol et déclara qu'il aviserait. Rivarol, de 
plus en plus lancé dans Tarène, devint de plus en plus 
ardent au combat ; il déchaîna toute sa colère et tout 
son esprit sur la faction d'Orléans. Il fut bientôt averti 
qu'au club des cordeliers on parlait beaucoup de le 
mettre à la lanterne. Il ne voulut pas braver le danger; 
il partit sans mot dire pour le château de Manicamp, 
où son vieil ami, le comte de Lauraguais, s'était déjà 
réfugié. C'était une solitude bruyante, pleine de laquais 
et d'équipages. De là Rivarol continua ses pamphlets, 
les Actes des Apôtres^ avec Champcenetz , sa Théorie 
des Corps politiqiies^ son Journal natioficily Salomon 
de Cambray. C'est aussi de ce temps qu'est datée son 
Histoire du général La Fayette, qu'il nomme le général 
Morphée. Le célèbre Burke, lisant un peu plus tard 
toute cette politique de Rivarol, s'écriait avec enthou- 
siasme qu'on la mettrait un jour à côté des Annales de 
Tacite (i). 



(1) Le baron de Théis, qui a vu souvent Rivarol en 1791, 
à Manicamp, a bien voulu me noter ses souvenirs. De toutes ces 
notes précieuses je ne reproduis que celle-ci, qui peint bien la 
manière d*être de Rivarol vers ce temps-là. « Son abord inspirait 
la confiance : il répandait autour de lui une teinte de bonheur et 
de philosophie. Il avait le regard ouvert, la voix sonore. Son entre- 
tien était brillant et rapide comme Téclair ; si la conversation de- 
venait sérieuse, ce même homme, si remarquable par ses vives 
saillies, devenait tout à coup un orateur éloquent, toujours raison- 
nable; pois revenant à sa disposition habituelle, et, comme sMl se 
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Cependant Rivarol, craignant d'être découvert par 
les sans-culottes de l'inquisition révolutionnaire, ré- 
solut de s'expatrier comme tant d'autres. Il rappela 
Manette à lui et partit pour la Flandre en sa joyeuse 
compagnie. A Bruxelles, il écrivit encore pour la dé- 
fense du roi qu'on venait d'emprisonner. De Bruxelles 
il alla à Londres, où il laissa Manette ; de Londres à 
Hambourg, où il prit pied pour quelques années. Il y 
fut très-recherché des voyageurs, des émigrés et du 
petit nombre de savants qui se trouvaient là par ha- 
sard. Il y travailla un peu au Spectateur du Nord^ mais, 
comme toujours, avec parcimonie. Les quelques lignes 
qui suivent vous donneront une juste idée de cette 
volupté du far niente qu'avait Rivarol : « Paresseux à 
l'excès, Rivarol avait déjà passé le terme où son dic- 
tionnaire devait être achevé, qu'il n'avait pas encore 
fait un article du dictionnaire. Fauch, imprimeur de 
Hambourg, l'attire chez lui, Ty loge, l'y enferme, met 
des sentinelles à sa porte, et la défend aux écouteurs, 
dont Rivarol aimait à s'entourer. En un mot, il le força 



fût repenti d'avoir parlé raison trop longtemps, il terminait par 
quelque brillante plaisanterie.» M. de Théis a encore très-présente 
à la mémoire toute la personne de Rivarol :« l\ était grand et beau, 
avait de nobles façons, des traits beureux, un regard d'aigle, une 
boucbe fine et gaie, et, pour couronner cela, une belle chevelure 
brune; c'était l'homme le mieux coiffé de son temps. Il y avait de 
la recherche originale dans son habillement, quoique toujours 
simple. »M. de Théis a vu àManicamp une très-belle femme qui était 
venue en secret pour Rivarol; il n'a pu découvrir si c'était madame 
de Rivarol. Le journaliste aimait le mystère en tout, il n'ouvrait à 
personne le grand livre de sa vie privée; il avait raison en ceci, 
car c'était un des livres scandaleux de cette époque fertile en 
scandales. M. de Théis a vu aussi le fils de Rivarol, qui s'appelait 
Raphaël et qui était beau comme Raphaël avait dû l'être à dix ans. 
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d'écrire ; Rîvarol prisonnier fournit lenleraent, mais 
fournit enfin aux ouvriers de Fauch trois ou quatre 
pages chaque jour, en faisant l'appel de beaucoup de 
pensées éparses dans son portefeuille, ou plutôt dans 
de petits sacs étiquetés, où il avait coutume de les jeter. 
Voilà comment Rivarol accoucha, au bout de trois 
mois, de son discours préliminaire. » 

Je reproduis encore la fin d'une lettre de Rivarol lou- 
chant sa paresse à Hambourg, a Ha paresse a beau me 
faire valoir ses anciens privilèges, je la traite comme 
une vieille connaissance ; je travaille le plus que je 
peux^ mais jamais autant que je voudrais. Une taren- 
tule, qu'on nomme Fauch, aussi avide d'une page de 
texte, qu'un chien de chasse l'est de la curée, est con- 
tinuellement à ma piste. Mon ami, il faut faire son sillon 
d'angoisse dans ce bas monde, pour avoir des droits 
dans l'autre. J'ai, je pense, assez bien creusé le 
mien (1). » 

De Hambourg Rivarol arriva à Berlin, où il résolut 
de vivre jusqu'à la fin de ce qu'il appelait les saturnales 
de la liberté française. Il fut accueilli par le roi de 
Prusse mieux que ne l'eût été un Condé ou un Mont- 
morency. Il trouva à Berlin, comme à Paris, un bril- 
lant auditoire pour l'entendre parler politique ou belles- 



(!) Une des sœurs de Rivarol, mariée par lui au baron d'Angel, 
fut la maîtresse de Dumouriez; elle avait suivi ce général dans son 
exil pour partager en amante fidèle sa mauvaise fortune. Elle écri- 
vait souvent à son frère :« Tirez doncJ)umouriez de son tombeau; 
par ce quMl afait on doit juger de ce qu'il fera encore, » répétait- 
elle sans cesse. Rivarol, importuné, répondit à sa sœur : « L'opi- 
nion a tué Dumouriez, lorsqu'il a quitté la France. Dites-lui donc 
en ami de faire le mort; c'est le seul rôle qu'il lui convienne de 
jouer: plus il écrira qu'rl vit, plus on s'obstinera à le croire mort.» 
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lettres. Il trouva même des amis, ce qui ne lui était pas 
arrivé à Paris ; entre autres amis il citait Tambassa- 
deur de Suède et M, de Gualtiera. 11 se réconcilia avec 
Delille et quelques autres exilés qu'il avait naguère 
mordus au vif dans ses satires ; mais sa plus belle amitié 
à Berlin fut celle de la princesse Olgorouska, qui ai- 
mait les sciences, les savants et les poètes. La princesse 
étaitjeune encore, assez jolie, elle prodiguait royalement 
sa fortune de princesse russe ; on comprend que Ri- 
varol trouva fort de bon goût cette façon de vivre, a On 
se consolerait à moins, écrivait-il à Paris, d'être loin de 
son pays et surtout de sa femme. » Il y avait bien dix 
ans qu'il n'avait entendu parler de celle-ci; il faut dire 
qu'il n'en parlait jamais le premier. Son fils était au 
service du Danemark. 

Il fut mortellement attaqué le 5 avril 1801, les uns 
disent d'une fièvre pernicieuse, les autres d'une fluxion 
de poitrine. Il ne fut malade que durant sept jours. 
Tout ce qu'il y avait d'illustre à Berlin, à la cour, à la 
ville, lui témoigna de l'amitié et du dévouement. Il 
tint bon jusqu'au dernier moment, il mourut comme 
un philosophe antique entouré de fleurs et d'amis. On 
a raconté diversement sa mort. D'après Sulpice de la 
Platière, il mourut pénétré de l'immortalité de l'âme, 
ne perdant jamais sa sérénité, s' accoutumant à mourir, 
entouré de fleurs printanières, ayant un parterre de 
roses en perspective, enfin expirant après ces mots 
solennels : a Mes amis, voilà la grande ombre qui s'a- 
vance ; ces roses vont se changer en pavots : il est 
temps de contempler l'éternité. » 

D'après l'éditeur de ses œuvres il est mort en sage 
de la Grèce. La veille de sa mort, pressentant sa fin 
prochaine, il se fit emmener à la campagne de la prin- 
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cesse Olgorouska ; il voulut que sa chambre fût tapissée 
de fleurs, que son lit fût traîné à la fenêtre, d'où on 
voyait un jardin et un ruisseau. « Me voilà, dit-il, entre 
les quatre éléments, » faisant allusion au ruisseau, au 
parterre de roses, à Tair qui venait caresser son front 
brûlant, àFamour de la princesse. Sur le soir il eut un 
instant de délire, il demanda des figues attiques et du 
nectar. La princesse lui voulut prendre la mam ; il 
était mort. 

Enfin, d'après madame de Rivarol, qui s'avisa 
d'écrire sur lui après vingt ans d'absence, il est mort 
très-prosaïquement, en jetant des cris de furieux, qui 
furent entendus trois jours durant d'un bout à f autre 
bout de la ville de Berlin. Je pousserais bien la ga- 
lanterie jusqu'à ajouter foi au récit d'une femme , 
si ce n'était pas madame de Rivarol écrivant sur son 
mari. 

Ce qui est hors de doute, c'est que Rivarol est mort 
jeune, ne laissant après lui que les fragments dispersés 
çà et là d'une œuvre éclatante. Ses idées ont marqué 
les traces de leur passage, son style est de la grande 
école, tour à tour pompeux, énergique, toujours ori- 
ginal, ne fuyant pas assez les jeux de la phrase et le 
cliquetis du mot. Mais ce qui vivra surtout de cet 
homme qui n'a fait que montrer ses forces, c'est son 
esprit pur et simple, c'est le souvenir de son éloquence 
mordante et enjouée; en un mot, Rivarol'vivra dMis 
rhistoire politique et littéraire parte qu'il a été le plus 
beau parleur du xvni« siècle. 
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LE CHEVALIER DE LA CLOS. 



Imaginez en 1760, au temps où débutait à TOpéra 
Sophie Arnould/.sous le règne de madame de Pompa- 
dour, un jeune homme, pâli sous les rêves de la gloire 
héroïque, étudiant les actions des plus illustres capi- 
taines ^ déjà renommé pour sa bravoure, parce qu'il 
s'ét£dt battu en duel, en désespoir de se montrer sur un 
autre champ de bataille, tour à tour heureux et fier de 
sentir sous sa main la poignée d'une épée, de décou- 
vrir dans les livres la science de la guerre. 

Maintenant, voyez cet autre portrait ; c'est un che- 
valier de 1766 qui continue les roués de la régence. 
Nous sommes à TOpéra pour le début de mademoiselle 
BeaumesniL On joue une pastorale. Notre chevalier 
est dans une loge, en belle et bonne compagnie. On 
l'appelle zevalier; il applaudit celle qui débute et s'é- 
crie : c'est adoable ! Il disparaît de la loge pour aller 
saluer la débutante d'un peu plus près. Il arrive à elle 
et lui débite un madrigal impertinent. Mademoiselle 
Beaumesnil, dans son ravissement, lui promet de le re- 
cevoir à son petit lever. Il retourne à la loge, où déjà 
l'on se désolait d*Une si longue absence : là, dans celle 
loge, étaient une femme de quarante ans et une jeune 
fille débutant dans la vie^ 
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Voyez-vous à Grenoble, dans cette chambre d'hôtel 
garni, vers 1779, un homme déjà grisonnant, quoique 
jeune encore ? Il est assis devant une petite table où il 
écrit avec passion , tantôt interrogeant ses souvenirs, 
tantôt feuilletant Clarisse Harlowe, la Religieuse et la 
Nouvelle Héloise, Il est minuit , une petite lampe Té- 
claire d'une lueur fauve. Un sourire méchant passe çà 
et là sur ses lèvres; Lavater dirait que cet homme qui 
écrit une satire de Pétrone est un homme qui se venge. 
C'est la satire du monde où il a vécu, du monde qui lui 
a ouvert son cœur. Pourquoi se venge-t-il ? par ca- 
price, parce qu'il a reconnu que le fond de la coupe 
était du poison, parce qu'en habitant le cœur des fem- 
mes, il a découvert que Tenfer s'y cachait. Mais, 
croyez-le bien, il se venge parce qu'il sent fuir, comme 
â dit un poète, le rivage de la jeunesse. 

89 a sonné comme le glas funèbre du XVIIIe siècle; 
suivons cet homme qui va être vieux, mais qui , par 
ses actions, veut se prouver à lui-même qu'il est 
jeune encore; suivons-le pas à pas. Le voyez-vous 
d'abord à ces bruyantes orgies du Palais-Royal, assis 
à la droite du prince dont il est le conseil? Liberté ! 
république! s'écrient tous ces hommes d'esprit après 
souper, qui se croient de fiers Romains. Liberté ! répu- 
blique ! Le cri part du Palais-Royal comme un boulet 
contre le palais des Tuileries. Suivez le plus passionné 
de tous ! Le voilà rédigeant avec Brissot la fameuse pé- 
tition du Champ-de-Mars, qui demande le jugemait 
de Louis XVI. Ce n'est pas tout : il se fait tribun de la 
borne, comme Caniille Desmoulins le jour de la prise 
de la Bastille ; il entraîne sur ses pas toutes les colères 
de la rue ; tout à l'heure, il demandait le jugement du 
roi, c'est la tête de Louis XVI qu'il demande à présent. 
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Les tribuns des clubs sont jaloux du tribun de la rue ; 
ils l'emprisonnent pour se délivrer de ses ambitions 
furieuses. Est-ce fini ? 

Non. En 1803, le 5 octobre, vdyez-vous, à Tarente, 
C6t homme qui va mourir épuisé par toutes les pas- 
sions bonnes et mauvaises? La veille, il combattait en- 
core ; la France reconnaissante n'inscrira peut-être pas 
son nom sur un arc de triomphe ; mais oubliera-t-elle 
que le général d'artillerie Chauderlos de La Clos^ au- 
teur des Liaisons dangereuses, a combattu héroïque* 
ment pour elle sur le Rhin et en Italie? 

Ainsi c'est un tableau varié que cette vie de La Clos, 
tour à tour, comme déjà on Ta entrevu, soldat sévère, 
épris de son épée, chevalier galant, courant les cercles 
et les coulisses, écrivain satirique et scandaleux, tri- 
bun passionné, enfin grand capitaine ; et encore, on 
n'a indiqué dans cette première esquisse que les prin- 
cipaux traits. Voyons de plus près cette figure mul- 
tiple. 

A part un très-brillant paradoxe de l'auteur de Bar^ 
navcy on ne trouve rien de littéraire sur La Clos. Il 
semble que l'avenir veuille oublier ce nom qu'il serait 
injuste d'inhumer dans les Liaisons dangereuses. Ce ro- 
man peut n'être plus qu'un monument curieux d'une 
époque évanouie ; mais La Clos n'est-il pas sorti de ce 
triste monument par ses savantes études sur Tartillerie 
et surtout par ses glorieuses campagnes? La Clos est 
iaconnu des nouvelles générations, et cette ignorance 
les honore ; à peine si quelques écoliers et quelques 
curieux littéraires recherchent son roman. Je n'ai pu 
découvrir son portrait gravé Le roi possède à Eu ou 
à Neuilly un beau portrait de La Clos; un autre existe, 
un seul, qui fut dessiné>aux trois crayons par Carmon- 

24 
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tel dans une soirée du Palais-Royal. C'est un portrait 
en pied que j'ai été admis à voir comme une curiosité 
sans prix. La Clos est assis près d'une table à tric- 
trac ; il est accoudé et pensif; ce n'est pas le jeu qui 
l'occupe. Sa figure porte quarante-cinq ans à peu 
près ; c'est une figure plus intelligente que belle ; les 
lignes sont franches, mais un peu aiguës. Ce qui frappe 
au premier abord, c'est un front proéminent, un œil 
scrutateur, une expression trop philosophique où ne 
se trahit ni chaleur d'âme, ni bonhomie. Il a peut- 
être eu le tort grave de penser profondément qu'on 
faisait son portrait ; cela arrive à tout le monde, même 
aux hommes d'esprit. 

Dans ce dix-huitième siècle où l'on ne croyait à 
nen, le nom même , le nom de son père, la plus no- 
ble partie de l'héritage, n'était plus une chose sacrée. 
Dans les lettres où Foq se moquait si bien des titres, 
c'était à qui prendrait un air de noblesse par son nom : 
de tous temps les hommes ont aimé à se contredire. 
Fontenelle et Crébillon donnèrent l'exemple ; on sait 
que leur vrai nom était Le Bouvier et JoUyot. On vit 
poindre alors la noblesse de plume. 

Quelques hommes sincères, quelques franches na- 
tures, n'ayant point perdu l'amour de la famille, 
comme Piron , Diderot , Gilbert , se contentèrent d'il- 
lustrer leur nom, tout simple qu'il fut; mais combien 
d'autres ont illustré un nom qui n'était pas celui de 
leurs pères I Vous seriez surpris si j'alignais tous les 
noms qu'ils ont mis de côté comme une vieille défro- 
que qui s'ajustait mal à leur taille. Ainsi vous connais- 
sez Poquelin et Arouet ; mais connaissez-vous M. Le 
Bouvier,' M. Carlet, M. Paradis, M. Pinot, M. Carton ^ 
M. Claris, M. Pierres, M. JoUyot, M. Caron, M. Néri- 
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cauU? Le jour du jugement , Tange exterminateur, 
n'ayant inscrit ces écrivains que sous leur vrai 
nom, aura lui-même bien de la peine à reconnaît* 
tre Fontenelle, Marivaux, Montcrif, Duclos, Dan- 
court, Florian, Bernis» GrébiUon, Beaumarchais, 
Destouches. 

L'homme d'esprit et le grand capitaine que j'étudie 
aujourd'hui s'appelait Chauderlos tout court. Gom- 
ment illustrer un pareil nom, à moins de conquérir le 
monde et d'en découvrir un autre? L'Iliade et tous les 
poëmes épiques ne feraient point passer à la postérité 
un nom si malencontreux. Si Bonaparte se fût appelé 
Chauderlos , Sainte-Hélène , ce poétique symbole de 
toute gloire moderne, ne remplirait pas les avenues du 
xix« siècle. 

Chauderlos ne voulut pas se charger d'illustrer le 
nom de son père; sa mère était une demoiselle La 
Clos; il trouva plus simple et plus commode de s'ap- 
peler de La Clos, et même le chevalier de La Clos. 
Bien lui en prit et nul ne s'en est plaint. 

Pierre- Ambroise Chauderlos , chevalier de La Clos, 
naquit à Amiens, en 1741, et mourut à Tarente en 
1805. Ainsi, il passa à travers toutes les joies, toutes 
les folies, toutes les grandeurs du demi-siècle le plus 
curieux de l'histoire de France. Son père, gentil- 
homme ou gentillâtre picard, le destina à la vie de sol- 
dat. La Clos entra aspirant au corps du génie, où il 
fut nommé sous-lieutenant à dix-huit ans. Il fit ses 
plus belles campagnes dans les hôtels de 1760, depuis 
l'antichambre jusqu'à l'oratoire. 

Homme de belle stature, de figure expressive, 
très- galamment tourné, brisé de bonne heure aux 
allurei^ de la belle compagnie et aux aventures de 
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théâtre, tenant bien son épée et sa plume, hardi 
jusqu'à l'impertinence, spirituel jusqu'à la satire, 
il alla le plus gaiement du monde de conquête en 
conquête. 

Il rechercha les vanités littéraires. II débuta en 
poésie comihe Rivarol et Rulhière, par quelque imper- 
tinente épitre à une fille à la mode. Son épître à Mar- 
got est digne des petits vers de Voltaire par le tour et 
Tesprit. Très-répandu dans le monde du théâtre, il fit 
en se jouant un opéra-comique. Il avait été entraîné 
dans ce genre facile par un Américain à la mode, M. 
de Saint-George, qui se reposait de ses duels en com- 
posant de la musique. On n'a pas oublié que cette 
musique était plus ingénieuse que savante, brillant 
plus par l'esprit que parle caractère. La Clos avait lu 
beaucoup de romans, il emprunta le sujet et le titre de 
son opéra au roman de Mme ^iccohonij Emestine. 
On voit que La Clos ne se montrait pas très-inventif. 
Pendant la représentation, je ne dis pas la première, 
il n'y en a pas eu deux, La Clos et Saint-George, en 
gens de bonne compagnie qui sont prêts à tout, se 
promenaient dans la coulisse, effeuillant les bouquets 
des comédiennes et leur promettant un beau souper, 
si la pièce tombait. Sans doute, ils voulaient souper, 
mais ils ne s'attendaient pas à être pris au mot. Jamais 
opéra-comique ne fut plus gaiement honni par le par- 
terre : vers le milieu de la pièce, tous les spectateurs 
essayèrent des variantes qui pronostiquèrent le destin 
d'Emestine, La pièce fut saluée, à la chute du rideau, 
par un chœur de sifflets, cr Si nous ne nous étions 
déjà battus, dit le poète au musicien, je trouverais bien 
du plaisir à vous couper la gorge. — Et moi donc ! 
dit l'Américain furieux, qui n'avait pas le courage de 
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plaisanter sur sa défaite ; car, vous l'avouerez, c'est 
votre thème qui a tout perdu. — Par exemple ! Est-ce 
que vous vous imaginez qu'on a écouté les paroles? 
On a eu bien assez de la musique.» 

Les deux collaborateurs avaient pris une certaine 
attitude menaçante et comique, quand la jolie Hlle 
Olympe, qui remplissait le rôle d'Ernestine, vint se 
jeter entre eux tout effarée : a Je suis perdue, dit-elle 
avec désespoir ; c'est la seconde fois cette semaine que 
me voilà sifflée. — Ne vous désolez pas, dit La Clos ; 
avec des yeux comme les vôtres on se retrouve tou- 
jours. Venez souper avec moi. — Avec moi, dit Saint- 
George, en saisissant la comédienne. — Ni l'un ni 
l'autre, dit-elle, en repoussant le musicien ; je ne veux 
plus entendre parler de vous : un homme qui m'a fait 
chanter ta ti ta ta ta ti, c'est bien la peine de chanter ! 

— Vous avez raison, dit La Clos, c'est de la musique 
surannée, indigne d'une bouche si fraîche. Vous au- 
riez mieux fait de dire mes paroles sans les chanter. 

— Oui, je vous conseille de parler ainsi l Vous avez 
donc oublié comment j'ai été accueillie quand j'ai 
chanté : 

Le viB nous fait aimer 
Et Tamour nous fait boire. 

Et disant ces mots, Olympe s'enfuit et disparut 
dans les détours du parc àe papier peint. Pendant que 
La Clos la poursuivait, Saint-George cherchait les au- 
tres comédiens de la pièce. Nul d'entre eux ne voulut 
consentir à souper en compagnie, tant la chute était 
désespérée. On eût dit un champ de bataille, où les 
vaincus ne songeaient qu'à la retraite. En vain, les 

24. 
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deux auteurs poursuivirent les comédiens jusque 
dans leurs loges, ils n'en trouvèrent pas un décidé à 
souper avec eux. Comme ils se retrouvèrent ensemble à 
la porte du théâtre, ils se regardèrent en éclatant de 
rire, a Est-ce que nous ne souperons pas? » dit La 
Clos. 

Saint-George lui prit le bras et Tentralna au café de 
la Régence. Ils entrèrent tète levée, en vainqueurs. 
Comme ils passaient fièrement près d'un groupe de 
joueurs d'échecs, ils poussèrent un spectateur qui, 
pour se retenir, poussa son voisin sur les échecs. C'était 
Jean-Jacques Rousseau , qui se retourna furieux : 
« C'est donc un guet-apens! «dit- il pâle et sombre, 
croyant voir ses ennemis imaginaires. Car alors, 
comme Pascal, il voyait partout un abîme, ou plutôt 
la mort. c< Corbleu ! monsieur, dit La Clos, qui ne con- 
naissait pas la figure du célèbre philosophe de Genève, 
savez-vousquije suis? » 

Tout le monde se tourna vers La Clos, avec un 
mouvement de vive et respectueuse curiosité. Les 
joueurs eux-mêmes levèrent la tète. c< Apprenez donc 
qu'il ne faut pas me parler sans respect, car je suis un 
auteur sifflé. » 

Grimm, citant cet opéra, dit que le talent de Pergo- 
lèse n'aurait pu soutenir de pareilles paroles. Bachau- 
mont n'est pas plus bienveillant : « L'auteur a pru- 
demment gardé l'incognito : une excellente musique 
aurait perdu toute sa valeur, adaptée à ce plat et dé- 
testable opéra. D 

La Clos ne voulut pas tenter une seconde fois les 
hasards du théâtre ; il se rejeta plus avant dans les fo- 
lies du siècle, courant de la coulisse au boudoir, du 
boudoir au cabaret. 
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Cependant, en ce beau temps, on ne se contentait 
déjà plus de séduire ; le règne de Richelieu pâlissait ; 
Jean-Jacques était venu. Autour de lui mille désœuvrés 
se faisaient Técho de sa parole. C'était à qui prêcherait 
à son tour. On prêchait partout, hormis à Téglise, par- 
tout, dans les cercles, dans les boudoirs, jusque dans 
les ruelles ; plus d'un philosophe de coulisses écrivait 
ses pamphlets contre les mœurs sur les genoux d'une 
comédienne. La Clos voulut se faire entendre ; il avait 
soulevé le voile des passions du monde à Fheure la 
plus triste, comme Diderot avait soulevé le voile des 
passions du couvent ; il tailla sa plume, et, sans pitié 
pour cette société qui Favait mollement bercé sur son 
sein coupable, il Féclaira d'une horrible lumière, en 
écrivant les Liaisons dangereuses. Crébillon, le gai, qui 
voyait tout en riant, avait écrit sur le même monde ; 
mais ses livres étaient des miroirs trompeurs, couverts 
de roses et de gaze, où l'on n'entrevoyait que d'aima- 
bles scandales. Au lieu de ces jolies enluminures, voilà 
tout à coup un peintre sans fard qui foule au pied la 
gaze et les roses pour reproduire la vérité toute nue. 
Au premier abord pourtant n'est-ce pas encore les 
héros et les héroïnes de Crébillon? C'est le même sou- 
rire et la même grâce ; de la soie et du velours, de l'or 
et des bouquets, rien n'y manque ; mais regardez de 
plus près. Ne voyez-vous pas le cœur qui s'agite et se 
débat dans le mal? La société faisait tous les soirs, 
après souper, un pas vers sa ruine ; elle avait été fo- 
lâtre dans ses vices; elle avait commis, en riant, 
comme par boutade, de jolis crimes fardés et musqués; 
elle finissait, à force d'être une galante pécheresse, par 
être criminelle sérieusement pour le seul plaisir de 
commettre le crime. Ce ftit alors que La Clos la sur- 
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prit pour la peindre. Se voyant dans ce sombre ta- 
bleau, la société se fit peur à elle-même; cependant, 
le croira-t-on? loin de se couvrir le front de cendres, 
elle s'amusa à se regarder telle que le peintre la repro- 
duisait dans toute l'horrible vérité qui sort d'un puits 
impur. 

Le roman de La Clos fut donc lu avec passion et avec 
effroi. Tout le monde voulut voir celui qui écrivait 
ainsi. Loin de lui fermer sa porte, on l'appela. La Clos 
avait dit à chacun : a Je te connais sous ton masque. » 
Et chacun, voyant un homme qui savait si bien tous 
les secrets, le flattait de peur qu'il ne parlât trop haut 
sans déguiser les noms. 

Le succès du livre fut prodigieux, surtout dans les 
salons; ce fut môme un événement littéraire, car les 
critiques lès plus difficiles, témoin Grimm, reconnu- 
rent de prime abord qu'il avait fallu un talent vaste et 
varié pour écrire un pareil livre. Le roman parut sous 
ce titre : les Liaisons dangereuses, ou Lettres recueillies 
dans une société et publiées pour l'instruction de quel* 
ques autres, par M. C. de L... avec celte épigraphe : 
« J'ai vu les mœurs de mon temps, et j'ai publié ces 
lettres. » Voici comment Grimm annonça ce livre aux 
souverains du Nord : « 11 n'y a pas d'ouvrage, sans 
en excepter ceux de Crébillon, où le désordre des 
principes et des mœurs de ce qu'on appelle la bonne 
compagnie, et de ce qu'on ne peut guère se dispenser, 
malgré tout, d'appeler ainsi, soit peint avec plus de 
naturel, de hardiesse et d'esprit. On ne s'étonnera donc 
point de tout le mal que les femmes se croient obli- 
gées d'en dire ; quelque plaisir que leur ait pu faire 
cette lecture, il n'a pas été exempt de chagrin. Com- 
ment un homme qui connaît si bien et qui garde si 



Digitized by VjOOQIC 



LA CLOS. 285 

mal leur secret ne passerait-il pas pour un monstre? 
Mais en le détestant on le craint, on Tadmire, on le 
fête ; rhomme du jour et son historien, le modèle et 
le peintre, sont traités à peu près de la même ma- 
nière. Quelque mauvaise opinion qu'on puisse avoir 
de la société parisienne, on y rencontrerait, je pense, 
bien peu de liaisons aussi dangereuses pour une jeune 
personne que la lecture des Liaisons dangereuses. 

Nous nous garderons donc de rappeler les tableaux 
de ce roman, bien plutôt destiné à séduire les lecteurs 
qu'à les corriger ; nous y reconnaîtrons un peintre 
énergique, plus préoccupé du contour, de Fidée et du 
caractère, que de la couleur. On ne saurait trop admi- 
rer la naïveté et même la bêtise de Cécile Volanges. 
Un homme d-un talent médiocre n'a jamais osé mon- 
trer une femme bête, — il y en a. — Cécile Volanges 
fait le plus heureux contraste à Mme de Herteuil qui 
est le démon de Tesprit. Un autre contraste non moins 
heureux, c'est la vertu romanesque de Mme de Tour- 
vel, opposée aux vices raffinés du vicomte de Val- 
mont. 

La Clos n'est pas tout à fait Fauteur de son livre. 
Sans Clarisse Harlowe, la Nouvelle Héloïse et la Reli- 
gieuse, qui sait s'il eût créé ce roman, dont bien des' 
pages ne sont que des échos? On sent donc Richardson, 
Jean-Jacques et Diderot dans les Liaisons dangereuses. 
La Clos n'était pas doué de ce génie créateur, qui 
inspire un livre original sans le secours d'autrui. La 
Clos était un homme d'esprit, qui savait voirie monde 
à Fheure où la vérité promène son rayon. Après avoir 
vu, il voulut peindre ; mais sachant à peine ébaucher, 
il prit le crayon du romancier anglais, la palette de 
Diderot et le pinceau de Jean-Jacques. Dominé par la 
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vérité, l'indignation ou l'amour du bruit et du scan- 
dale, guidé par ces maîtres illustres, il arriva à créer 
une œuvre vivante. Pour le fond, on découvre au pre- 
mier abord que La Clos s'est contenté de transporter à 
Paris les personnages de Clarisse Harlowe; il les a 
rembrunis, voilà tout son secret. Son vrai mérite est 
de les avoir encadrés dans les mœurs du temps. Pour 
la forme, on reconnaît bien vite le style passionné, 
limpide, énergique, de la Nouvelle Héloîse. Pour la 
couleur et la vérité, c'est la Religieuse. Ce mot de 
Grimm peint assez vivement La Clos : « Si Rétif de 
la Bretonne est le Rousseau du ruisseau, Cbauderlos 
de La Clos est le Rétif de la Bretonne de la bonne com* 
pagnie(l).» 

En 4782, quand îl publia les Liaisons dangereuses, 
La Clos était sans doute marié. Sur ce point surtout, 
les détailsndanquenttout à fait. Le Dictionnaire Micbaud, 
qu'il serait bien utile de remplacer, se contente de dire : 
6 Bon fils, bon père et bon époux. » Que sont devenus 
ses enfants? 

En 4786, nous retrouvons Cbauderlos de La Clos 
homme de guerre, écrivain sérieux, cherchant à faire 
oublier les Liaisons dangereuses par un Mémoire à l'A- 
'cadémie française, qui avait proposé l'éloge de Vau- 
ban, pour sujet du prix d'éloquence de l'année. A cette 
date, La Clos ne lisait plus Richardson, mais Polybe ; 

(1) Au moment où j'écris ceci, un contemporain de La Clos, ce- 
lui-là qui déjà m'a permis de voir Tauleurdes Liaisons dangereu-' 
ses dans le dessin de Garmontel, vient m'assurer que tous les 
personnages de ce roman sont des portraits pris à la nature. L'his- 
toire s'est passée à Grenoble, telle que Ta racontée La Clos, à part 
quelques épisodes qui seraient des souvenirs de jeunesse du ro- 
mancier. 
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son Mémoire porte cette épigraphe : « Cherche moins à 
briller par tes discours, qu'à les rendre utiles. » La Clos 
est bien loin de faire Téloge de Yauban, il convient que 
rillustre maréchal a créé Fart de bien attaquer une 
place, mais il le condamne pour avoir passé toute sa vie 
à fortifier, sans découvrir Tart de la fortification; il 
l'accuse (Faccusation a été réfutée dans le Journal des 
Savants) d'avoir 'enterré quatorze cent quarante mil- 
lions avec une effrayante prodigalité : a pour élever 
d'une main les mêmes places qu'il renversait de l'autre 
si facilement Qui pourra le louer, coûtant à la France 
plus de la moitié de la dette actuelle de l'État pour lais* 
ser à découvert une partie de ses frontières? Le sys* 
tème de M. de Yauban n'est autre que le système bas- 
tionné, connu dès la fin du XY'' siècle, déjà régulière- 
ment exécuté en 1567 à la citadelle d'Anvers, d Quand 
il écrivait ce Mémoire, digne encore d'être consulté (i), 
La Clos était à La Rochelle, où il y avait sans doute 
«me Académie, car le Mémoire est signé : Chauderlos 
de La Clos, de l'Académie de La Rochelle. 

En 1787, La Clos redevint poète, ainsi que le té-* 
moigne une vive boutade sur Orosmane, à propos de 
la tragédie de Yoltaire. Nous regrettons de n'avoir pu, 
malgré toutes nos recherches, découvrir le recueil de 
poésies de La Clos, où, sans doute, l'homme doit çà 
et là se montrer sous le poète. 

Jusqu'à 1789, La Clos vécut dans le beau monde qu'il 
avait peint, toujours galant et satirique, toujours aimé 
et recherché. Aux premiers orages de la révolution, il 
leva la tête, et, une fois encore, il se tourna contre 

(1) Carnot, le conventionnel, publia des observations sur ce Mé- 
moire. 
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celte pauvre société, à qui il devait l'éclat de sa jeu- 
nesse. Il passa au cabinet du duc d'Orléans, ce prince 
égaré qui appelait la tempête, mais qui mourut sans 
peur. Il fit de la politique dans quelques feuilles furi- 
bondes, entre autres dans le Journal des Amis de la 
Cmstitution (1). Il marcha toujours droit devant lui 
sans ef&oi et sans regret. Il rédigea avec Brissot la pé^ 
tition du Champ-de-Mars qui demandait le jugement 
de Louis XVI. Ce jour-là, le tribun monta sur la borne 
et entraîna sur ses pas toutes les colères de la rue. Le 
croira-t-on? Ce succès de haillons lui tourna la tête à 
lui, qui avait brillé tout à son aise dans les salons dorés 
en regard des robes de soie et des habits brodés. Il mit 
scm éloquence au service des clubs ^ partout où il vit le 
peuple assemblé, il se fit une tribune, d'où tombèrent 
de sanglants sarcasmes contre la noblesse. 

Après avoir marqué en juillet 1789 au club de Mont- 
rouge qui était le club des grands seigneurs orléanistes 
ou encyclopédistes, La Clos se montra très-puissant 
par son éloquence et son audace au club des Feuillants, 
au Palais-Royal, à la butte des Moulins. 

La carrière politique de La Clos commença donc aux 
premières rumeurs de la révolution. Il avait vécu de- 
puis quelques années dans la familiarité intime du duc 
d'Orléans qui appréciait les ressources du génie mili- 
taire du capitaine d'artillerie comme l'esprit philoso- 
phique et railleur du romancier. On ne pourrait dire si 
La Clos, qui fut hardiment révolutionnaire, travailla 
pour la liberté ou pour le duc d'Orléans; peut-être 
travailla-t-il pour tous les deux. Ce qui est hors de 



(i) Journal des Jacobins, plus tard Journal des Amis ouplulôt 
des Ennemis de la Gonstitulion. 
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doute, c'est qu'il montra jusqu'à la mort du roi, dans 
les clubs, dans les journaux et sur le cbamp de ba- 
taille, l'audace prêchée par Danton. 

11 avait fini par se retirer de l'orage, voulant respirer 
en liberté, a loin des saturnales de la liberté. » Mais dès 
que la patrie fut déclarée en danger, il reprît du ser- 
vice. Il fut nommé colonel d'artillerie près du vieux 
général Luckner. On peut accorder à La Clos toute la 
gloire de la campagne, car le général se laissait con- 
duire par le colonel. 

Cependant, comme on voulait se débarrasser d'un 
homme aussi dangereux par son génie que par son au- 
dace, il fut, au retour de la campagne, nommé gou- 
verneur des établissements français dans l'Inde; mais 
comment perdre de vue ce grand drame où il jouait un 
rôle? 11 voulut rester sur le théâtre. 

Après les 5 et 6 octobre, il passa en Angleterre avec 
le duc d'Orléans. Il ne revint en France que pour être 
emprisonné. Son génie militaire le consola dans la pri- 
son. Il envoya à Robespierre des idées de réforme poli- 
tique, que le trop célèbre tribun fit passer dans ses 
discours. La Clos obtint la liberté pour aller à LaFère es- 
sayer une nouvelle espèce de projectiles, qui était, selon 
lui, plus terrible que la foudre. L'essai réussi ta son gré, et 
surprit tous les officiers présents. Hais à Paris on jugea 
que c'était un homme dangereux ; on le reconduisit en 
prison. Son projet fut abandonné; et, comme dit un 
historien, « il est au nombre des inventions oubliées 
qui nous viendront un jour de l'étranger. » 

On s'est fort étonné que La Clos ait échappé au des- 
tin du duc d'Orléans, puisqu'il a été arrêté comme or- 
léaniste. Des biographes, des contemporains affirment 
({u'il n'a dû son salut qu'à son talent et à sa souplesse. 

I'« 8. 25 



Digitized by VjOOQIC 



290 LES POETES ET LES PHILOSOPHES. 

S'il faut en croire Rabbe et quelques écrits du temps, 
La Clos serait Fauteur des discours de Robespierre. 
C'est là un point d'histoire qui ne peut être discuté ici ; 
nous nous y sommes à peine arrêté ; nous nous garde* 
rons donc de prendre un parti pour ou contre cette 
opinion. Cependant, nous avons eu la curiosité d'étu- 
dier le style de La Clos dans le journal Les Amis de la 
Constitution, dans la Galerie des États-Géneraux, où 
on le reconnaît entre Mirabeau et Rivarol, ses collabo- 
rateurs ; nous avons relu les discours de Robespierre ; 
et pourquoi ne le dirions-nous pas? Robespierre nous 
paraît tout entier dans La Clos. 11 ne faut pas oublier 
que, dans ses trois ou quatre discours importants, Ro- 
bespierre a surpris tout le monde, surtout ses amis, qui 
ne croyaient pas à son éloquence. Mais, dira-t-on, La 
Clos, après la mort de Robespierre, se fût avoué Fau- 
teur des discours. Pourquoi Feùt-il fait? La Clos était 
au-dessus de cette gloire encore dangereuse ; et puis, 
c'eût été avouer une lâcheté. Il faut bien croire d'ail- 
leurs, puisqu'il s'est trouvé quelqu'un pour écrire cela, 
que La Clos l'ait dit, ne fût-ce qu'une fois. 

Cet homme était toujours prêt à tout ; après le 9 ther- 
midor, Tallien, le craignant à son tour et voulant le 
mettre hors la politique, lui donna la direction des hy- 
pothèques. La Clos, selon sa coutume, y marqua son 
passage par des réformes. Directeur des hypothèques! 
position curieuse en ces années de trouble où la terre 
n'était sacrée pour personne. 

Bonaparte, devenu premier consul, nonuua La Clos 
général de brigade à l'armée du Rhin, où il se distingua 
parmi les plus vaillants. Il passa de là en Italie avec 
Marmont ; il y prit part aux plus glorieux faits d'armes. 
Bonaparte, reconnaissant que La Clos avait profondé- 
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ment étudié les hommes, lui donna, à son retour en 
France, des missions très-délicates. Enfin, pour lui 
prouver son estime avec éclat, il le nomma comman- 
dant de l'arlillerie destinée aux côtes dltalie. Hais à 
peine La Clos fut-il arrivé à Tarente, qu'il succomba, 
épuisé par dix années de luttes sans trêve. Il mourut 
sans penser à la mort, tout préoccupé des splendeurs 
futures de la France, Un de ses officiers proposa pour 
son épitaphe ces six mots glorieux : <r Bon citoyen, 
brave soldat, loyal ami. » 

Étrange destinée que celle de tous ceux qui ont com- 
mencé leur carrière sous le règne de madame Dubarry 
et qui Font terminée sous le règne de Bonaparte ! ta- 
bleau esquissé par Boucher et fini par David ! 



A MONSIEUR LE DIRECTEUR DU CONSTITUTIONNEL'. 

Permettez-moi d'ajouter une note à mon étude sur Choderlos de 
La Clos. Le jour même où parut mon second article, je reçus une 
lettre ainsi conçue : 

« Vous avez apprécié La Clos avec justice; vos renseignements 
sont exacts pour la plupart ; cependant, que n*avez-vous ouvert 
VAlmanach des 25,000 adresses? 

J'ouvris VAlmanach en question; j*y trouvai : Choderlos de La 
Clos, éligible^ rue de Provence^ 16. J'allai rue de Provence, où 
j'appris que M. Choderlos de La Clos, était mort l'an passé. On 
m'indiqua son beau-frère, M... B. de T..., dont le jardin s'étend 
sous mes fenêtres. A mon retour, je trouvai chez moi une carte de 
M... B... de T... J'allai chez lui. Quoique seulement allié, M. B .. 
de T... est bien de la famille de La Clos, par l'esprit. 

Il m'apprit ce que je savais et ce que je ne savais pas. 

Le père de Choderlos de La Clos était d'origine mauresque. 

J'avais dit, selon la Biographie Michaud, « bon fils, bon époux, 
bon père. » Voici d'abord l'histoire de son mariage : Mademoiselle 
Duperré était une des plus nobles et des plus belles héritières de 
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la Rochelle. Gomme sa mère étail morte, elle faisait les honneurs 
de la maison de M. Duperré. Elle apprit un jour que M. de La Clos, 
Tauteur des Liaisons dangereuses^ venait à La Rochelle passer au 
moins une saison, pour continuer ses éludes sur l'artillerie. « Ja- 
mais, dit-elle avec effroi, jamais M. de La Clos ne sera accueilli 
dans notre salon. » La Clos répondit à Tami officieux qui lui ré- 
péta ce mot : « Je souge à me marier ; je veux épouser avant six 
mois mademoiselle Duperré. » En effet, six mois après, La Clos 
était le beau-frère du jeune marin qui devint plus tard l'amiral 
Duperré, ministre de la marine. 

La Clos eut trois enfants : deux garçons et une fille. Aujourd'hui, 
ces trois enfants sont morts sans postérité. L'ainé est mort à vingt- 
cinq ans, colonel d'artillerie. Le cadet est mort l'an passé à Paris, 
éligible, ainsi que le témoigne TJ^manac/i des 2b,000 adresses. 
Il a beaucoup souffert des attaques, presque toujours injustes, 
prodiguées à la mémoire de son père. Ces attaques contre le père 
atteignirent le fils. M. Charles de La Clos a rassemblé tout ce qui 
pouvait servir à faire bien connaître son père. 

L'auteur des Liaisons dangereuses est mort à Tarente, général 
d'artillerie, plus pauvre que Malfilàtre et Gilbert. La France n'é- 
tait pas riche alors, du moins en argent comptant. Il est mort fier 
des triomphes de son pays, profondément attristé par la misère 
qui menaçait sa femme et ses trois enfants. La fortune, sans doute, 
y a pris garde : le dernier des La Clos est mort ayant 60,000 livres 
de renies. 

J'espère un jour, Monsieur, vous communiquer de lrès*curieu- 
ses lettres de La Clos à sa femme, d'abord les lettres d'adieu de 
La Clos révolutionnaire datées de la prison le 9 thermidor (il de- 
vait mourir le 10), et les lettres d'adieu de La Clos soldat datées 
de Tarente. 

A. H. 
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En juillet 1726, un vieux curé allemand, un cha- 
noine épanoui de Notre-Dame de Presbourg,- passant 
à Blegnez, dans un voyage à Liège, s'arrêta soudaine- 
ment dans ce village, au souvenir d'une nièce bien-ai- 
mée, qui vivait là dans les tracas poétiques de la vie 
de campagne. C'était un dimanche après vêpres; le 
vieux curé, qui avait entendu au loin la voix solennelle 
des cloches, entendit bientôt les accords dansants d*un 
violon : a C'est bien cela, dit-il ; ce diable d'homme 
se console de la vie et console pareillement sa femme 
en jouant du violon. » Tout en disant ces mots, il s'a- 
vançait toujours vers le violon émoustillant. Il rencon- 
tre un paysan : a Mon ami, lui demande-t-il, c'est bien 
par là, de l'autre côté de l'église, au bout de cette 
haie, que demeure Jean-Noé Grétry ? — Oui, monsieur 
le curé, dit le paysan dont les jambes flageolaient un 
peu ; le meilleur cabaret du terroir. Par ma foi ! vous 
y boirez, s'il vous plaît, de la bière ou de l'eau-de-vie 
à votre guise ; et si le cœur vous en dit, il vous fera 
danser un petit brin avec de jolies filles, un peu drues, 
ne vous déplaise. » 

Le curé poursuivait son chemin. « Diable! dit-il, 

2;.. 
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notre neveu est un grand profane, il enivre son pro- 
chain de toutes les manières. C'est là une charité 
roalentendue ; mais après tout, un peu de joie à ces 
pauvres créatures, c'est un péché que Dieu lui-même 
absout en souriant; voyons donc ! » Quand il eut dé- 
passé le dernier pilier de l'église, un spectacle qu'il 
n'avait pas coutume de voir s'offrit à ses yeux, comme 
par magie. Pour avoir quelque idée de la surprise du 
vieux curé de l'austère cathédrale de Presbourg, figu- 
rez-vous une fête de Téniers dans un paysage de Ber- 
ghem, cherchez dans vos souvenirs une Gaieté fla^ 
mande avec ses décors agrestes, son vif coloris, sa joie 
naïve, ^on entrain bruyant, son laisser-aller pittores- 
que. Du premier coup d'oeil, le curé entrevit à travers 
les vieux ormes, au-dessus d'une pelouse des plus ver- 
doyantes, son neveu Noé Grétry, qui, juché sur un 
tonneau, jouait du violon à faire perdre la tête aux 
Flamandes les plus rebelles. Toute la florissante jeu- 
nesse du pays dansait bruyamment autour de lui ; il y 
avait même çà et là quelques femmes sur le retour et 
quelques amoureux surannés qui oubliaient leur âge 
dans les entrechats grotesques. Rien de plus animé, 
rien de plus gai, rien de plus amoureux que ce spec- 
tacle ; mais là n'était pas tout le tableau. Devant la 
chaumière tout à la fois coquette et rustique du joueur 
de violon, chaumière qui était, toute la semaine, la de- 
meure d'un petit fermier et qui devenait, le dimanche, 
la maison des buveurs, se trouvaient éparses une demi- 
douzaine de tables où les danseurs venaient tour à tour 
vider une pinte de bière, et par-ci par-là couper une 
tranche de jambon. Dans la salle de la chaumière, les 
graves ivrognes du village jouaient aux cartes en de- 
visant du temps passé; dans le lointain, le pfttre de 
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Blegoez, qui voulait aussi être de la fête, jouait de la 
cornemuse, tout en ramenant aux étables ses vaches 
brunes et ses taureaux mugissants; le coucou jetait çà 
et là spn chant railleur, le bouvreuil son chant mélan- 
colique; le ciel était assez bleu pour un ciel flamand; 
le soleil à son déclin semblait sourire à toutes ces joies 
rustiques ; la prairie répandait au gré du vent les par- 
fums de ses herbes fleuries ; rien ne manquait au ta- 
bleau. Je pourrais mieux vous dépeindre les folâtre- 
ries de la danse et des rires olympiens des buveurs, 
mais votre imagination est plus riche que ma plume. 
Je reviens à mon vieux curé. J'oubliais : entre la 
grange et un vieux chêne de la haie, au-dessus d'une 
belle luzerne qui venait d'être fauchée, se trouvait 
une escarpolette tout enjolivée de rubans et de bou- 
quets. Au passage du chanoine, une jolie fille de seize 
à dix-sept ans s'y laissait balancer par un jeune gars 
endimanché, qui avait Tair d'y regarder à deux fois. 
M. le curé passa vite en baissant les yeux ; mais, tout 
curé qu'il était, il avait baissé les yeux un peu trop 
tard. « Mon Dieu, mon Dieu ! » marmotta-t-il entre ses 
dents. Il avança toujours en se recommandant au Sei- 
gneur ; il se glissa en tapinois le long de la grange et 
arriva presque à Timproviste, pendant une contre- 
danse, à la porte de sa nièce bien-aimée. Il y ayait 
bien dix ans que mademoiselle Dieudonné Campinado 
s'était laissé enlever avec assez de bonne volonté par 
Noé Grétry, dont elle avait suivi avec une sainte rési- 
gnation la fortune aventureuse. Ils s'étaient mariés par- 
devant Dieu et par-devant notaire ; mais, malgré le 
mariage, la famille Campinado avait à peine pardonné 
aux jeunes époux. Le vieux curé, qui voulait pardon- 
ner avant de mourir, s'était arrêté dans cette pensée 
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au village de Blegnez. Cependant tout ce qu'il venait 
de voir amortissait un peu ses désirs d'absolution. Au 
moment où il allait franchir le seuil de là chaumière, sa 
nièce, qu il avait vue autrefois la plus timide et la plus 
sainte des filles de son chapitre, sortit tout à coup dans 
un déshabillé très-joli, mais très-profane, avec une 
pinte de bière à chaque main et un refrain de chanson 
à la bouche. A la vue de son vieil oncle, elle laissa 
tomber les deux pintes de bière, mais elle retint le 
dernier mot de la chanson. « Ah ! mon oncle! s'écria- 
t-elle. Noé, Noé, viens donc embrasser notre oncle! » 
Et disant cela, elle se jetait tout éperdue dans les bras 
du vieux curé. Le joueur de violon, malgré son goût 
pour la musique et pour la danse, abandonna à l'in- 
stant ses danseurs et son violon, a Ah! mon cher en- 
fant, lui dit le curé, dans quel enfer vivez-vous ! — Ha 
foi, dit Noé, s'il y avait une aussi belle joie en enfer, 
vous perdriez votre latin, mon oncle. Mais vous allez 
boire une petite pinte de bière, n'est-ce pas ? Qu'ai-je 
dit? de la bière ! j'oubliais que je parle à un curé. Ha 
femme, descendez vite au fond de la cave ; il nous 
reste quelques bouteilles pour les grands jours, et 
n'est-ce pas aujourd'hui un grand jour ? » 

L'oncle allait se plaindre sans doute, quand une 
douzaine de danseurs, ne sachant plus que faire et d'ail- 
leurs entraînés par la curiosité, s'avancèrent bruyam- 
ment à la porte de la chaumière. c( Mon Dieu ! mon 
Dieu ! murmura le curé, je ne suis donc pas au bout. 
Ah ! çà, monsieur mon neveu, j'espère au moins que 
je ne serai pas contraint de danser avec vous tout à 
l'heure. — Allez, allez, mon oncle, le bon Dieu ne 
s'en plaindrait pas ; mais que vos jambes soient sans 
inquiétude. Pour vous prouver même ma bonne vo~ 
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lonté, je vous céderai ma place, où vous pourrez tout 
à votre aise faire un sermon à nos jeunes filles ; ce sera 
une autre chanson et je ne réponds pas d'un grand 
nombre de convertis. En attendant, buvons un coup et 
saluons ce beau soleil couchant. » 

La femme du joueur de violon venait d'apporter, 
avec une grâce charmante, une bouteille ensablée et 
des verres. Noé fit sauter le bouchon en homme qui 
s'y entend ; il versa à boire avec beaucoup de laisser- 
aller, et, bon gré, mal gré, il fallut bien que 1q vieux 
curé bût coup sur coup deux verres d'un petit vin 
clairet, plein de feu, digne d'un chanoine allemand, 
a N'est-ce pas, mon oncle, reprit Noé, que mon par- 
rain avait bien ses raisons pour me baptiser du nom 
de Noé? Je n'ai pas planté la vigne, moi, mais je la 
cultive. Voyons, ce n'est point assez de vider son verre 
pour aujourd'hui, il faut jouer du violon. Mais où est 
donc Jean? — Tiens, dit la mère avec un sourire 
d'amour, le voilà qui revient avec une nichée d'oi- 
seaux. TS> 

Jean était un joli enfant de sept ans et demi, qui 
avait toute la gentillesse et toute l'espièglerie de son 
âge; il sourit tout en caressant trois jeunes grives, 
sans avoir l'air de se soucier de monsieur le curé, 
a Allons, lui dit Noé, embrasse ton oncle; mais avant 
tout laisse voler ces oiseaux au ciel ; ne t'ai-je pas dit 
assez de mal des oiseleurs ? » Et comme l'enfant résis- 
tait : a Si tu m'obéis, je te - dispense d'une leçon de 
grammaire. ^ L'enfant résistait toujours, a Eh bien ! 
voyons, tu viendras avec moi jouer un air sur l'es- 
trade. D 

Cette fois l'enfant fut séduit ; il regarda les oiseaux 
d'un air pensif, et, tout d'un coup, il ouvrit la main : 
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deux jeunes grives s'envolèrent sur un vieux orme, 
Tautre voleta à grand' peine sur le chaume. « Que Dieu 
les conduise ! » dit Noé en retournant à son violon. 
L'enfant n'avait pas perdu de temps ; il grimpa comme 
un chat l'escalier de sa chambrette, il décrocha un 
vieux violon que son père avait trouvé dans im de ses 
voyages, il redescendit en préludant déjà. Le vieux 
curé l'arrêta au passage. « Comment î s'écria-t-il, un 
violon dans des mains de sept ans ! Ah ! mon enfant, 
quelle. fatale prédestination! Â ton âge, on ne doit 
avoir que l'encensoir dans la main, on ne doit chanter 
que les louanges du Seigneur. Est-ce que tu n'es pas 
enfant de chœur? poursuivit Toncle en secouant les 
touffes de cheveux de Jean. — Ah bien î oui, dit Jean 
avec une moue charmante, enfant de chœur l c'est bon 
pour un autre. — C'est un terrible enfant, dit la mère, 
nous ne savons qu'en faire, il ne veut entendre parler 
que du violon. — Mais ce n'est pas là un sort. Dis-moi, 
mon ami, reprit le curé, veux-tu me suivre à Pres- 
bourg? Je t'y donnerai un bénéfice. — Quel joli petit 
chanoine! dit la mère. — Moi, chanoine! » s'écria 
l'enfant en prenant sa volée. 

Le petit diable incarné alla en sautillant sur l'estrade 
où l'attendait son père, et là, les cheveux au vent et le 
regard déjà aguerri, il se mit à racler le mieux du 
monde une vieille danse du pays. Le bon chanoine ne 
put s'empêcher de sourire ; il prit la main de sa nièce 
et d'un air moitié sérieux, moitié comique, il lui dit : 
(( Ah! ma nièce, ma pauvre Jeanne ! quel enfant vous 
avez fait là! Vous êtes dans un joli chemin : un joueur 
de violon par-ci, un joueur de violon par-là. — Allez, 
allez, mon oncle, tous les chemins vont à Rome, et on 
y arrive aussi bien après un coup d'archet qu'après un 
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beau sermon. N'est-ce pas un grand malheur, par ha- 
sard, que de réjouir un peu tous ces bons paysans une 
petite fois par semaine ? Mais n'en parlons plus, soyons 
tout à la joie de nous revoir. » 

Le vieux curé entendit raison sans peine ; il se tourna 
un peu à son insu vers le tableau de la danse. Malgré 
la présence du chanoine, la fête allait toujours son train. 
Le souper fut digne de la fête. Le lendemain il partit 
fort content de Thospitalité de son neveu, il partit en 
bénissant le chaume modeste où s'abritait la joyeuse 
famille. Jean le conduisit jusqu'au prochain village, 
tout en cueillant des bluets et en effarouchajit les moi- 
neaux, a Adieu! lui dit Fonde en versant une larme ; 
que sainte Cécile te protège et que Dieu te conduise ! 
— Allons ! la famille Grétry, reprit le curé un peu plus 
loin, est prédestinée au violon, d 

Quatre ans après, le jeune espiègle, qui n'avait pas 
douze ans, remportait le premier prix de violon à Liège; 
c'était là un vrai prodige, en ce temps-là où les prodi- 
ges n'étaient pas communs. Comme il n'y avait pas de 
journaux, ce triomphe ne dépassa pas la province de 
Liège ; Jean Grétry n'atteignit qu'à cette demi-célébrité 
qui fait le malheur des âmes ardentes, mais c'en fut 
assez pour captiver le cœur d'une jeune Liégeoise de 
haute naissance, qui fut sa gloire la plus belle et la plus 
sûre ; il l'épousa aux plus beaux jours de sa jeunesse, 
et de là nous vint André Grétry, dont je vais vous ra- 
conter l'histoire. 

Ce n*est pas sans raison que j'ai débuté par ce petit 
tableau flamand ; j'ai voulu rechercher le vrai berceau 
de Grétry ; il y a certes de curieuses études à faire sur 
la filiation des poètes et des musiciens^ Qui sait s'il n'a 
pas fallu quatre générations pour mettre au monde 
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Hozard ou Molière? Qui sait si la poésie, qui est aussi 
la musique, n'est pas un trésor lentement amassé dans 
les familles, un héritage sacré dont Dieu seul désigne 
l'héritier? Tout poëte s'habille un peu de la défroque 
de son grand-père. Hais il est temps d'en venir à An- 
dré Grétry. 

Il naquit à Liège le il février i74i, il y a un siècle 
si je ne me trompe. Il entra fort jeune dans la vie ou 
plutôt dans la musique : il avait à peine quatre ans que 
déjà il était sensible au rhythme musical. Un jour qu'il 
était seul au coin du feu, une de ces bouilloires qu'ont 
si bien chantées les poètes allemands fixa sa rêverie 
naissante par sa chanson monotone. En même temps 
le grillon chantait entre deux briques écaillées ; le chat, 
sommeillant sur les cendres, faisait entendre son ron- 
ron cadencé. Cette symphonie familière amusa d'abord 
l'enfant; il regarda autour de lui pour s'assurer s'il 
était bien seul. Il promena son œil animé sur les plats 
d'étain de l'étagère, sur les rideaux jaunis de l'alcôve, 
sur deux vieux violons honoraires appendus en glorieux 
souvenirs au-dessus de la cheminée ; se voyant seul en 
face de la musique, il se mit à danser de toutes ses for- 
ces. Après la contredanse, il voulut connaître à fond le 
secret de la musique, il renversa l'eau de la bouilloire 
dans un feu ardent de charbon de terre. L'explosion 
fut si violente, que le pauvre danseur tomba suffoqué 
et brûlé presque par tout le corps. On l'emmena à 
demi mort chez sa grand'mère maternelle, à une 
campagne voisine de Liège, où il passa deux belles an- 
nées. Il était là, sans maître et sans soucis, en grande 
liberté, battant la campagne matin et soir, aimé de 
tous par ses gentillesses et sa jolie figure, et, faut-il le 
croire? aimant déjà, il ne dit pas qui, mais plusieurs 
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filles et fillettes à la fois, aimant déjà trop, c'est lui qui 
parle ici, pour le confier à aucune d'elles. 

Jean Grétry, qui s'était si bien moqué des enfants de 
chœur, qui était un si bon philosophe à sept ans, eut 
plus tard toutes les faiblesses des philosophes. Ainsi il 
fit de son fils, bon gré, mal gré, un enfant de chœur à 
la collégiale où il était premier violon. Enfant de 
chœur! Grétry ne se rappelait cela qu'en frémissant. 
Ce n'était pas tout, le pauvre André fut bientôt aban- 
donné au maître de musique le plus barbare qui fut ja- 
mais. Dans ses mémoires, Grétry raconte avec amer- 
tume toutes les tortures qu'il lui fallait subir, tortures 
tragi-comiques , écôutez-le plutôt : « Tantôt il nous 
mettait à genoux sur une bûche ronde, et, au plus lé- 
ger mouvement, nous faisions la culbute. Je lui ai vu 
affubler la tête d'un enfant de six ans d'une vieille et 
énorme perruque, l'accrocher en cet état contre la mu- 
raille à plusieurs pieds de terre, et là il le forçait à coups 
de verges de chanter sa musique qu'il tenait d'une 
main, et de battre la mesure de l'autre. Ce pauvre en- 
fant, quoique très-joli de figure, ressemblait à une 
chauve-souris clouée contre un mur, et perçait l'air de 
ses cris. » André Grétry passa quatre à cinq ans dans 
cette horrible inquisition. Grâce à son maître, c'était 
un assez mauvais écolier en musique ; mais un autre 
maître, le maître de tous les grands artistes, le hasard, 
vint à son aide. Une troupe de chanteurs italiens, pas- 
sant par Liège, y représenta des opéras de Pergolèse ; 
Grétry assista à toutes les représentations et se pas- 
sionna pour la musique italienne. Son père fut si 
charmé de ses progrès, qu'il voulut à toute force lui 
faire chanter un motet à l'église le dimanche suivant. 
C'est un air italien sur ces paroles de la Vierge : Nm 
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semper super prata casta florescit rosa. Chacun de 
crier au miracle. Quel prodige! D'où vient qu'il chante 
ainsi? C'est digne de l'Opéra. L'ancien maître lui- 
même ne put s'empécher de lui sourire. Il chanta ainsi 
tous les dimanches pendant plusieurs années. Hais il 
avait le cœur sensible; il devint éperdument amoureux 
de toutes les blondes Flamandes qui venaient l'écou- 
ter; il aimait surtout celles qu'il ne voyait pas; c'était 
l'espérance amoureuse plutôt que le souvenir, la rê- 
verie plutôt que la passion. Il abandonna le chant et 
l'église pour la composition et pour la solitude. Je ne 
raconterai pas toutes les petites joies et toutes les pe- 
tites mésaventures de notre musicien ; je ne vous dirai 
pas comment il étudia en vrai poète le bruit du vent, 
de la pluie, de Forage et de la fontaine, le chant des 
oiseaux, et les battements de cœur d'une jeune Alle- 
mande de son voisinage qui, par amour pour la musi- 
que, aimait jusqu'au musicien. 11 ne faut pas s'arrêter 
trop, longtemps aux enfantillages de l'amour et du gé- 
nie. Sa première œuvre sérieuse (il n'est plus ici ques- 
tion d'amour) fut une messe en musique. Ce fut là son 
triomphe à Liège ; comme son père autrefois, il devint 
le prodige du pays. Pressentant qu'il n'irait pas plus 
loin s'il demeurait à Liège, il voulut partir pour Rome, 
pour ce soleil de feu où devaient s'épanouir les fleurs de 
son génie. Un dimanche de la Passion, au sortir de la 
messe, tous les Liégeois s'écriaient avec amour et avec 
regrets : Nous avons entendu les adieux du jeune Gré- 
try. Il allait partir aux premiers jours d'avril, partir 
pour longtemps; il allait, pauvre oiseau voyageur» 
s'exiler loin de son pays» loin de sa famille» Mais un 
artiste est^l jamais exilé? Le printemps était venu, la 
bonne mère pleurait tout en préparant le chétif bagage 
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de son fils. L*iiisouciant voyageur était le seul qui ré- 
pandit un peu de gaieté dans le doux et calme intérieur 
flamand. Le père jouait sur son violon fidèle les airs 
les plus tristes ; le chien lui-même devenait inquiet. 
Au voisinage il y avait plus de tristesse encore : la jolie 
Allemande, presque toujours penchée à sa fenêtre, ré- 
pandait une larme silencieuse qui venait du cœur ; elle 
ne chantait plus, elle ne riait plus ; en vain le printemps 
venait refleurir sa fenêtre, le printemps de son cœur 
était flétri. 

Donc, à la fin de mars i 759, André Grétry partit à 
pied, la valise sur le dos, le bâton à la main, avec ses 
dix-huit années toutes fraîches, toutes pures, toutes 
couronnées d'espérances ; avec les bénédictions de son 
père et les larmes de sa mère. Il avait quelques compa- 
gnons de voyage, deux pistolets qu'on lui avait don- 
nés, en lui disant : Rodrigue, as-tu du cœur? un vieux 
contrebandier et deux étudiants dont Tun était abbé, 
celui-là n'alla pas loin. Le contrebandier s'appelait Re- 
macle; c'était un vieil avare qui faisait, bon an, mal 
an, deux voyages de Liège à Rome, en compagnie de 
jeunes étudiants; il portait en Italie les plus fines 
dentelles de Flandres, il rapportait de Rome des reli- 
ques et de vieilles pantoufles du pape qui faisaient la 
joie de tous les couvents des Pays-Bas. Le vieux 
Remacle avait pour associé honoraire un gros garçon 
champenois qui faisait le métier de dépister et de battre 
les alguazils de la finance. Ce voyage ou plutôt ce pèle- 
rinage de Grétry est presque un chapitre de Gil Blas. 
La caravane était des plus grotesques : un musicien rê- 
veur, qui chantait des motets à tout bout de champ; 
un pauvre abbé piteux, qui se retournait à chaque 
minute vers le clocher de son village; un jeune étudiant 



Digitized by VjOOQIC 



304 LES POETES ET LES PHILOSOPHES. 

en médecine des plus allègres, s'amusant de tous ceux 
et surtout de toutes celles qui passaient sur son che- 
min; un gros ivrogne champenois, très-alléché des 
filles d'auberge après avoir vidé une pinte ; enfin un 
vieuK contrebandier avare, grave et silencieux comme 
un Flamand, toujours en guerre avec les alguazils. Le 
premier jour, l'arrière-garde, c'est-à-dire Tabbé, arriva 
au gîte longtemps après les autres ; l'étudiant lui avait 
prédit qu'il n'arpenterait que vingt-cinq lieues de son 
pied mignon. Au bout de vingt-cinq lieues, le pauvre 
abbé tourna le dos à la caravane, pour reprendre le 
chemin de Liège. La caravane n'en fut pas moins gaie. 
Le vieux Remacle fut bientôt enchanté de ses jeunes 
compagnons à propos de deux petites aventures. Un 
jour, en entrant dans une auberge pour la dînée, une 
colossale Allemande, la maîtresse du logis, sauta au 
cou de Grétry, lui fit mille caresses et le servit comme 
un prince. Jamais Remacle n'avait si bien dîné. Au 
dessert, elle versa des liqueurs à tout le monde, tout 
en disant mille choses tendres à Grétry, qui n'entendait 
pas Tallemand. a C'est bien heureux qu'il ne faille pas 
comprendre, » disait-il. Remacle voulut payer l'écot, 
elle le repoussa, il ne se fit pas repousser uiie seconde 
fois. Enfin Grétry finit par comprendre : cette bonne 
hôtesse avait un fils de même âge et de pareille figure qui 
étudiait à Trêves, elle avait caressé Grétry en l'honneur 
de sou fils, comme une bonne mère qui veut répandre 
son cœur à chaque souvenir. Voici l'autre aventure: 
quelquesjours après, dans une autre auberge, nos voya- 
geurs s'attablent pour le souper ; les servantes sont en 
l'air, tous les fourneaux s'allument, on égorge les pou- 
lets, on décroche les jambons, on déterre les plus 
vieilles bouteilles de la cave, Grétry et les contreban- 
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diers ne savent que penser ; enfin l'étudiant revient 
une lancette à la main. « Qa'as-lu fait, aventurier? — 
J'ai saigné le maître et la maîtresse de céans, après 
quoi J6 les ai endormis. — Imprudent ! — Bah ! dit-il 
avec un éclat de rire, ils sont vieux comme le temps. » 

D'autres aventures encore vinrent convaincre Rema- 
cle que ses jeunes compagnons de voyage étaient di- 
gnes de lui. Toujours dans la crainte des alguazils en 
question, le vieux contrebandier leur fit faire un détour 
de quelques lieues aux environs des Alpes pour voir, 
leur dit-il d'un air désintéressé, un superbe monastère 
où Ton faisait Taumône une fois par semaine à tous les 
pauvres du pays. En arrivant dans la grande salle, au 
milieu d'une cohue bruyante, Grétry vit un gros moine 
monté sur un escabeau, qui présidait avec colère à la 
charité chrétienne. Il avait bien l'air de vouloir exter- 
miner son monde plutôt que de l'aider à vivre ; il ve- 
nait de malmener un pauvre vagabond français qui 
implorait son secours, quand il vit tout d'un coup la 
noble figure de Grétry; il vint au jeune musicien : 
a C'est la curiosité qui vous attire ici, lui dit-il avec dé- 
pit. — C'est vrai, dit Grétry en s' inclinant; la beauté 
de votre monastère, la grandeur du paysage et le désir 
de contempler l'asile où le malheureux voyageur est 
accueilli avec tant d'humanité, nous ont détournés de 
notre route. En vous voyant j'ai vu l'ange consolateur; 
toutes les victimes de la misère doivent bénir votre 
douceur si édifiante. Dites-moi, mon père, est-ce 
que vous faites tous les jours autant d'heureux que 
j'en vois là ? » 

Le moine, courroucé de ce persiflage, pria Grétry 
de retourner d'où il venait, a Mon père, reprit Grétry, 
est-ce l'Évangile qui vous a enseigné cette façon de 
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faire Vaumône : secourir d'une main et souffleter de 
Tautre ? » Une rumeur sourde se répandit dans la 
grand'salle; le moine, ne sachant que dire, se plaignit 
du mal de dents; le malin étudiant ne perdit pas de 
temps, il courut à lui avec un air de touchante com- 
passion : « Je suis chirurgien, lui dit-il en le renversant 
sur Tescabeau. » Le moine voulut le repousser, mais il 
tint bon. a C'est Dieu qui m'envoie vers vous, mon 
père. x> Bon gré, mal gré, il fallut bien que le moine 
ouvrît la bouche, a Courage, mon père ; les grands 
saints ont tous été martyrs : Jésus a été crucifié, c'est 
bien le moins que je vous arrache une dent. » Le 
moine se débattit, a Jamais ! jamais ! d s'écria-t-il. L'é- 
tudiant se tourna avec beaucoup de sang-froid vers 
les assistants, qui riaient tous dans leur barbe : a Mes 
amis (il parlait à des voyageurs estropiés, à des bri- 
gands de la montagne, à des pauvres de toute espèce)^ 
mes amis, pour l'amour du Dieu qui a souffert, 
venez tenir ce bon père, je ne veux pas qu'il souffre 
plus longtemps. » 

Les mendiants comprirent la plaisanterie; quatre 
d'entre eux se détachèrent du groupe et vinrent en 
aide au chirurgien. Le moine se débattit avec fureur, 
mais il eut beau faire et beau crier, il fallut en passer 
par là. Grétry ne fut pas le dernier à venir en aide à 
son ami ; le malicieux étudiant saisit la première dent 
venue, il secoua à tour de bras la tête du moine à la 
grande joie des mendiants qui se voyaient venger fort 
à propos, a Eh bien! mon père, qu'en dites-vous? 
lui demanda Grétry après l'opération ; je suis bien sûr 
que voi|s ne souffrez plus du tout. » Le rfioine trépi- 
gn3it de fureur ; les autres moines arrivèrent bientôt 
attirés par ses cris, mais il était trop tard. 
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Je passe sous silence les amours de Grétry pour les 
belles Tyroliennes. Enfin il arriva en Italie : a Plus de 
neige, plus de montagnes, mais une prairie émaillée 
où chantaient les jeunes filles : ce fut la première leçon 
de musique que je reçus en Italie. Le chant de ces 
belles Milanaises a laissé d'étemels échos dans mon 
âme. » Il fit son entrée à Rome un beau dimanche de 
juin, au milieu d'une douzaine de carrosses de prome- 
nade, où s'épanouissfiient et où chantaient de belles 
Romaines souriant à Tamour. Il était dans Fenchante- 
ment ; il parcourut jusqu'au soir les palais et les égli- 
ses, dont la renommée avait depuis longtemps frappé 
son imagination ; cependant le soir, après avoir vu ces 
édifices qui sont les merveilles des arts, ces belles Ro- 
maines qui sont les merveilles de la nature, et ce beau 
ciel si pur et si bleu qui semble une des portes du pa-* 
radis, Grétry songea avec un charme mélancolique au 
ciel nébuleux de son cher pays, aux blondes Flamandes 
de Liège, au doux et calme intérieur de son père, et 
aussi à cette jolie voisine qui lui avait dit un si tendre 
adieu aveciine larme. Le plus beau pays du monde 
pourle voyageur est toujours le pays où son cœur a 
fleuri. Hais patience, le cœur de Grétry est à peine 
dans son printemps. 

A Rome, Grétry débuta par la musique religieuse. Il 
s'inspira des maîtres sacrés, de l'aimable et gracieux 
Gasali, du grave Orisicchio, du noble et austère Lus- 
trini. C'était la seconde année durègne de ClémentXIH. 
La musique religieuse avait pris des airs profanes sous 
le règne de Benoît XIV ; mais le nouveau pape, plein 
de zèle pour son église, avait rappelé la musique à 
l'ordre : la musique redevenait sévère, elle reprenait 
sa solennité triste et pieuse, lente et vague; c'était 
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bien la musique qui va droit au ciel sur les ailes des 
archanges après avoir sanctifié le cœur des pécheurs. 
Grétry, comme le divin Pergolèse, fût initié au senti- 
ment et à la mélodie de cette musique. Il commença 
un De profundis qui devait lutter de grandeur et de 
solennité avec le Stabat ;v[id\s^ comme ce De profundis 
ne devait être chanté qu'à ses funérailles, il ne se 
pressa jamais trop de l'achever : il ne Tacheva pas. 

Il existait à Rome un collège pour les étudiants, les 
peintres et les musiciens de Liège; Grétry avait pour 
camarade de chambre dans ce collège ce mauvais gar- 
nement d'étudiant qu'il avait eu pour compagnon de 
voyage. C'était un voisin très-agréable : ainsi Grétry 
tombe malade, après avoir batlu la campagne de Rome 
à la recherche des ruines antiques; le chirurgien, qui 
faisait de leur chambre un vrai cimetière, dit d'un air 
tendre en lui tâtant le pouls : « Ah ! mon pauvre ami, 
j'ai perdu un tibia, et, si tu meurs, tu voudras bien me 
permettre...» Grétry s'arrangea de manière à ne pas 
lui rendrece service. Il fit la connaissance d'unorganiste 
qui lui apprit à jouer du clavecin. C'était un fort mau- 
vais maître; mais il avait une jolie femme, et toutes 
les leçons ne furent pas perdues. Grétry fit tant de pro- 
grès, qu'un jour le pauvre homme s'écria avec effu- 
sion, les yeux pleins de larmes : Dio! o Dio santis- 
simo ! questo e un prodiggio da verol 

Quelque temps après, Grétry fut conduit par un abbé 
de ses amis chez Piccini, qui joua le grand seigneur de 
génie envers notre jeune Flamand. Il ne lui dit pas un 
mot, il continua de composer un oratorio comme s'il 
eût été tout seul. Après une heure de pareille audience, 
Grétry s'en alla, non pas comme il était venu, car il 
était venu tout radieux d'espérance. 11 ne perdit pas 
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courage, il eut plus d*ardeur encore, mais il retomba 
malade. Voulant échapper à sou affreux camarade de 
chambre, il s'éloigna au hasard dans la campagne de 
Rome, confiant son mal à Dieu et à la nature. Le len- 
demain, se trouvant sur la montagne de Millini, il en- 
tra chez un ermite assez bonhomme, quoique italien 
(c'est Grétry qui parle). L'ermite Taccueillit comme 
un pèlerin et lui conseilla de s'établir dans son ermi- 
tage pour y respirer un air pur et pour reprendre des 
forces. Trois mois durant, Grétry devint son compa- 
gnon de retraite ; ce petit pèlerinage acheva ce que 
n'avait pu achever Tétude : au sortir de cette Thé- 
baïde, Grétry se sentit tout d'un coup un vrai musi- 
cien. Le jour de son départ, voulant imaginer un air 
sur des paroles de Metastasio, il sentit qu'enfin il était 
maître de la musique, qu'il la dominait, qu'il en avait 
toutes les clefs. « Ah! fra Maurol dit-il à son ermite, 
je me souviendrai de vous jusqu'à la mort.» 

A son retour à Rome, il mit en musique, pour le 
carnaval et pour le théâtre d'Aliberti, les Vendan- 
geuses, Les musiciens du pays crièrent au scandale. 
« Quoi ! ce petit abbé de Liège (Grétry avait un cos- 
tume d'abbé) est venu pour nous couper l'herbe ! » 
Le triomphe de Grétry n'en fut que plus célèbre. 

Il n'oubliait pas son pays et sa famille. Il avait en- 
voyé, pour concourir à une place de maître de cha- 
pelle, le Confitebcyr, Il obtint la place, mais il ne partit 
pas; cependant il quitta bientôt l'Italie. Il partit de 
Rome pour Genève. Il voyagea avec un baron alle- 
mand des plus silencieux. Ils passèrent ensemble le 
mont Cenis ; ils descendirent bravement en traîneau sur 
le dos de deux Savoyards de douze ans. Arrivé à Ge- 
nève, Grétry courut au théâtre entendre la musique 
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française, qu'il n'aimait pas trop. A Fei'ney, Voltaire 
Faccueillit en frère. « Allez à Paris, lui dit-il, c'est de 
là que le génie vole à Fimmortalité. — ^Vous en parlez bien 
à votre aise, dit Grétry ; on voit bien que le mot vous 
est familier. — ^Moi ! dit Voltaire d'un air engageant, je 
donnerais cent ans d'immortalité pour une bonne di- 
gestion. » Grétry partit pour Paris après avoir laissé 
un souvenir de passage aux Genevois, l'opéra de Ger- 
trude. A Paris, il se trouva un peu dépaysé. Comme il 
était jeune, beau garçon et garçon d'esprit, il se fit 
bientôt des amis, entre autres , Greuze et Vernet. Mal- 
gré ces amis, qui en valaient bien d'autres, il désespéra 
d'un peuple qui tombait en pâmoison à la musique de 
Rameau. Le prince de Gonti le convia, grâce à Vernet, 
à lui donner quelque note de sa musique ; mais, après 
l'avoir entendu, le prince parut fort ennuyé, Grétry 
rentra à son hôtel la mort dans le cœur; on lui remit 
fort à propos deux lettres anonymes, l'une de Liège : 
« Téméraire ! ne vas-tu pas lutter contre les Philidor 
et les Monsigny? » l'autre de Paris : « Vous croyez 
donc, honnête Liégeois, venir enchanter les Parisiens? 
Désabusez-vous, mon cher ; pliez bagage, retournez à 
Liège chanter votre musique de chat-huant. » Après 
une année tristement et pauvrement passée, Marmon- 
tel vint à lui avec l'opéra le Huron; Grétry, désespéré, 
fit un petit chef-d'œuvre musical sur les mauvais vers 
du poëte. L'opéra fut bientôt joué avec beau succès. 
Tout ou rien à Paris : la veille, Grétry était un aventu- 
rier sans ressources, le lendemain c'était un grand 
musicien partout recherché, partout applaudi. Son 
triomphe fut rapide ; il ne dormit pas de la nuit ; il 
pensait à son père ; mais cette nuit même le pauvre 
joueur de violon s'endormait pour toujours. Le matin. 
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Greuze vint dire à Grétry : a Viens avec moi, je veux te - 
montrer une peinture qui te fera grand plaisir.» Greuze 
conduisit (îrétry près de. la Comédie-Italienne, et lui 
indiqua du doigt une enseigne toute fraîche : Au Hu- 
ron, Nicolle» marchand de tabac, Grétry, qui ne fumait 
pas, entra tout de suite chez le marchand, et demanda 
une livre de tabac. Quel bon tabac ! s'écriait-il plus 
tard. 

Je ne veux pas vous conduire à tous les opéras de 
Grétry, qui sont au nombre de quarante-quatre. Vous 
savez aussi bien que moi que le Tableau parlant, Zémire 
et Azorf la Caravane, Richard Cceur^de-lion , Colinette 
à la cour , ont , durant un demi - siècle , retenti 
sur toutes les lèvres, sur tous les clavecins , dans tous 
les théâtres et dans tous les cœurs. Voltaire n'oublia 
pas le jeune pèlerin flamand, il écrivit pour lui un mau- 
vais opéra qui n'inspira pas du tout le musicien. Vol- 
taire prit son parti en grand homme d'esprit ; ayant 
appris qu'un opéra de Grétry, le Jugement de Midas, 
avait été applaudi aux Italiens après avoir été sifflé par 
les grands seigneurs sur le théâtre de madame de 
Hontesson, il envoya ce joli quatrain au musicien : 



Nos seigneurs ont sifflé tes chants 
Dont Paris a dit des merveilles ; 
Grétry, les oreilles des grands 
Sont souvent de grandes oreilles. 

Greuze avait un jour conduit Grétry dans l'atelier de 
Grbmdon, son ancien maître. Dans cet atelier comme 
dans tous les autres il y avait des ébauches, mais il 
s'y trouvait aussi une ravissante figure comme n'en eût 
pas peint Murillo ou Van Dyck. C'était la fille du maî- 
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tre ; à coup sûr c'était son chef-d'œuvre. Dans l'atelier, 
notre cher musicien n'eut garde de voir un autre ta- 
bleau; il s'en alla en s'écriant : Quel grand peintre! Il 
retourna à Tatelier ; Greuze y retourna aussi ; mais, le 
dirai-je, Greuze y était entraîné par un amour fatal 
qu'il renfermait en tremblant tout au fond de son 
cœur ; il aimait la femme de son mmtre ; mais ce n'est 
pas ici l'histoire de Greuze. Dans ce temps-là Tamour 
venu d'un cœur pur finissait par le mariage. Après les 
obstacles qui surviennent toujours, Grétry épousa sa 
chère Jeannette. Il arrangea à son gré un doux inté- 
rieur presque flamand ; il réalisa le rêve de ses fraî- 
ches années; il saisit le bonheur à deux mains, et, par 
miracle sans doute, le bonheur vint de lui-même 
s'asseoir à son foyer, quoique la gloire y fût déjà. 
C'était un beau temps. Jeannette, comme l'oiseau au 
mois d'avril, chantait dès le matin les airs charmants 
du musicien; elle peignait, avec d'aimables distrac- 
tions, des amours et des bergères de Boucher; l'amour 
c'était Grétry; la bergère, c'était elle-même. Enfin, 
dans ce beau temps, ce n'était que roses et sourires, 
baisers et chansons I 

Il leur vint bientôt trois filles, trois fleurs charman- 
tes dans le jardin de la famille. Je dis trois fleurs, vous 
verrez pourquoi. Jeannette les allaita toutes, en vraie 
mère qu'elle était. Grétry les berça lui-même comme 
trois songes d'amour. Ce ne furent que des songes, 
hélas ! 

Cependant, si l'homme avait toutes les joies du ma- 
riage et de la famille, le musicien avait toutes les joies 
plus bruyantes de Torgueil ; on le chantait dans les 
quatre parties chantantes de l'Europe. C'était l'homme 
à la mode dans tout Paris, même à la cour, où il trouva 
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un parrain et une marraine pour sa troisième fille. La 
reine aimait beaucoup la figure de Grétry, qui, selon 
Vernet, était le portrait fidèle de Pergolèse (i). 

Grétry donc était heureux , heureux par sa femme 
et ses enfants, par sa vieille mère, qui était venue 
sanctifier sa maison par sa douce et vénérable figure ; 
heureux par la fortune, heureux par la renommée. 
Les années passaient vite; il fut un jour tout étonné 
d'apprendre que sa fille Jenny avait quinze ans. Hé- 
las ! un an après, la pauvre enfant n'était plus dans la 
famille, ni le bonheur non plus. Mais pour cette triste 
histoire, retournons dans le passé. Grétry, durant son 
séjour à Rome, au printemps de sa vie, aimait à pour- 
suivre l'inspiration religieuse dans le jardin d'un cou- 
vent presque désert ; il entrevit un jour au pavillon un 
vieux religieux de vénérable figure, qui séparait des 



(1) Ce fui vers ce temps qu'il rencontra Jean- Jacques Rousseau, 
qui était pour lui le plus grand homme de France et de Navarre. 
A une représentation de la Fausse Magie, il entendit ces mots à 
deux pas de lui : « Monsieur Rousseau, voilà Grétry que vous nous 
demandiez tout à l'heure.» Grétry s'élance vers Rousseau.** Que je 
suis aise de vous voir 1 lui dit le philosophe ; je croyais mon cœur 
mort, votre musique Ta retrouvé vivant. Je veux vous connaître, 
ou, pour mieux dire, je vous connais déjà par vos opéras ; je veux 
être voire ami. Êtes-vous marié! — Oui. — Une femme d'esprit? 
— Non. — Je m'en doutais. — C'est la fille d'un peintre, elle est 
simple comme la nature. — Je m'en doutais. J'aime les artistes; 
ils sont «nfants de la nature. Je veux voir votre femme. » Jean- 
Jacques pressa plusieurs fois la main de Grétry. Ils sortirent en- 
semble; en passant par la rue Française, Rousseau voulut fran- 
chir un amas de grès; Grétry lui prit le bras. « Prenez garde, 
monsieur Rousseau. » Le philosophe, irrité, retira brusquement 
son bras. » Laissez-moi me servir de mes forces. » Là-dessus il 
prit son chemin sans s'inquiéter de Grétry, et Grétry ne le revit 
jamais. 

27 
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graines d'un air méditatif tout en les observant avec le 
microscope. Le musicien distrait s'approche en silence, 
a Aimez-vous les fleurs ? lui demanda le religieux. — 
Beaucoup. — Mais à votre âge on ne cultive encore que 
les fleurs de la vie; la culture des fleurs de la terre 
n'est aimable que pour Thomme qui a rempli sa tâche. 
Alors c'est presque cultiver ses souvenirs : les fleurs 
rappellent la naissance, le pays natal, le jardin de la 
famille, quoi encore? Vous le savez mieux que moi, 
qui ai mis en oubli toutes les joies profanes ! — Je ne 
vois pas bien, mon père, reprit Grétry, pourquoi vous 
séparez ces graines, qui me semblent toutes pareilles. — 
Voyez à travers ce microscope, voyez ce point noir sur 
celles que je mets de côté... Mais je veux pousser plus 
loin la leçon d'horticulture.» Il prit un pot de grès, il fit 
six trous, planta trois graines des meilleures et trois 
graines mouchetées. « Souvenez-vous bien que les 
mauvaises sont du côté de la brèche ; quand vous vien- 
drez vous promener, n'oubliez pas de voir les tiges à 
mesure qu'elles pousseront. » 

Grétry trouvait un charme mélancolique à revenir 
dans le jardin du couvent; à chaque promenade il jetait 
un regard sur le vieux pot ; d'abord les six tiges s'é- 
lancèrent toutes aussi verdoyantes ; bientôt les graines 
mouchetées prirent le dessus, à sa grande surprise ; 
déjà il accusait le bon père d'avoir perdu la tête ; mais 
quelle fut ensuite sa tristesse, quand il vit peu à peu 
ses trois tiges aimées se faner dans leur printemps! A 
chaque soleil couchant une feuille penchait et se des- 
séchait, tandis que les feuilles des autres tiges se nour- 
rissaient de mieux en mieux de tout vent, de tout 
rayon et de toute rosée. 11 allait tous les jours rêver 
devant ses chères tiges avec une incroyable tristesse, 
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il vit bientôt se flétrir jusqu'à la dernière feuille. Ce 
jour-là, les autres tiges étaient en fleur. 

Cet accident de la nature était un cruel horoscope. 
Trente ans plus tard le pauvre Grétry vit dans un 
autre climat se flétrir et tomber sous le vent amer de la 
mort troisautres fleurs aussi prédestinées. Il avait oublié 
le nom des fleurs du couvent romain, mais en mourant 
il disait encore le nom des autres. C'étaient ses trois 
filles, Jenny, Lucile, Antoinette. « Ah ! s'écrie le pau- 
vre musicien en racontant la mort de ses trois filles, 
j'ai violé les lois de la nature pour atteindre au génie; 
j'ai arrosé de mon sang le plus frivole de mes opéras, 
j'ai nourri ma vieille mère, j'ai saisi la renommée en 
épuisant mon cœur et mon âme : la nature s'est ven- 
gée sur mes enfants. Mes pauvres filles! je les ai tuées 
d'avance. » 

Les filles de Grétry sont mortes toutes à seize ans. 
Dans leur vie et dans leur mort, il y a je ne sais quoi 
d'étrange qui frappe le rêveur et le poëte. Ce jeu de la 
destinée, cette distraction de la mort, cette vengeance 
de la nature apparent ici avec toutes les séductions du 
roman. Voyez plutôt. 

Jenny avait la pâle et douce figure d'une vierge; en 
la voyant, Greuze dit un jour : « Si jamais je peins la 
candeur, je peindrai Jenny. — Dépêchez-vous, » mur- 
mura Grétry déjà en proie aux tristes pressentiments. 
« Elle va donc se marier? » demanda Greuze. Grétry ne 
répondit pas. Hais bientôt cherchant à s'aveugler, il 
reprit : ce Ce sera mon bâton de vieillesse ; comme 
Antigone, elle conduira son père au soleil sur le déclin 
de sa vie. » 

Le lendemain, Grétry surprit Jenny plus pâle et 
plus abattue; elle jouait au clavecin, mais doucement 
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et lentement; elle jouait en Tattristant un air de Ri- 
chard Cœur-de-lim^ le pauvre père s'imaginait en- 
tendre la inusique des anges. Une de ses amies survint: 
c< Eh bien ! Jenny, tu viens ce soir au bal. — Oui, 
oui, au bal, » répondit la pauvre Jenny en regardant 
le ciel. Et tout d'un coup se reprenant : « Non, je 
n'irai pas, ma danse est finie. » Grétry prit sa fille 
sur son cœur : a Jenny, tu souffres? — C'est fini, dit- 
elle. » 

Elle pencha la tête et mourut sans secousses au 
même instant. Le pauvre Grétry lui demanda si elle 
dormait ; elle dormait avec les anges. 

Lucile contrastait avec Jenny; c'était une belle fille 
gaie, ardente, folâtre, avec tous les caprices charmants 
de cette aimable nature; c'était presque le portrait du 
père, c'était en outre le même cœur et le même esprit. 
Qui sait, disait le pauvre Grétry, si la gaieté ne la sau- 
vera pas? Par malheur, c'était un de ces génies préco- 
ces qui dévorent leur jeunesse ; à treize ans, Lucile 
avait composé un opéra qu'on jouait partout, le Ma- 
riage d'Antonio, Un journaliste, ami de Grétry, qui se 
trouvait un jour dans la chambre de Lucile sans 
qu'elle s'en doutât, tant elle était toute à sa harpe, 
a raconté le délire et la colère qui la transportaient 
durant ses luttes avec l'inspiration souvent rebelle. 
« Elle pleurait, elle chantait , elle pinçait de la harpe 
avec une énergie incroyable ; elle ne me vit point ou 
ne prit pas garde à moi, car moi-même je pleurais de 
joie et de surprise en voyant cette petite fille transpor- 
tée d'un si beau zèle et d'un si noble enthousiasme 
pour la musique. » 

Lucile avait appris à lire la musique avant l'alpha- 
bet; elle avait été bercée si longtemps par les airs de 
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Grétry, qu'à l'âge où tant d'autres petites filles jouent 
au cerceau ou à la poupée, elle avait trouvé assez 
d'harmonie dans son âme pour tout un charmant 
opéra; c'était un prodige; sans la mort, qui vint la 
prendre à seize ans comme sa sœur, le plus grand mu- 
sicien du xviii® siècle serait peut-être une femme. Hais 
le rameau, à peine vert, cassa à Vheure où le pauvre 
oiseau commençait sa chanson. 

Grétry maria Lucile sur la sollicitation de ses amis. 
Mariez-la, mariez-la, lui disait-on sans cesse; si l'amour 
devance la mort, Lucile est sauvée. Lucile se laissa 
marier avec la résignation d'un ange pressentant que 
le mariage ne serait pas long. Elle se laissa marier à 
un de ces artistes de la pire espèce, qui n'ont ni la re- 
ligion de l'art, ni le feu du génie, et qui partant n'ont 
point de cœur, car le cœur est le foyer du génie. La 
pauvre Lucile vit tout d'un coup le désert où sa famille 
l'exilait; elle se consola avec sa harpe et son clavecin, 
mais son mari, qui avait été élevé en esclave, s'amusa, 
cruellement, pour se venger en lâche, à lui faire subir 
toutes les chaînes de l'hymen. Elle serait morte comme 
Jenny sur le sein de son père, dans l'amour de la fa- 
mille, après avoh* chanté son air d'adieu ; mais, grâce 
à ce barbare, elle mourut en face de lui, c'est-à-dire 
toute seule. A l'heure de la mort ; a Apportez-moi ma 
harpe, lui dit-elle en se soulevant un peu. — Le mé- 
decin l'a défendu, » dit ce sauvage. Elle jeta un regard 
amer et encore suppliant : « Puisque je vais mourir, 
dit-elle.— Vous mourrez bien sans cela. » Elle retomba 
sur l'oreiller : « Mon pauvre père, murmura-t-elle, je 
voulais te dire adieu sur ma harpe ; mais ici je ne suis 
pas libre, si ce n'est de mourir. » Tout d'un coup, c'est 
la garde-malade qui a rapporté cette scène, Lucile 
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tendit les bras dans le vide, appela Jenny d*une voix 
brisée et s'endormit comme elle pour jamais. 

Antoinette avait seize ans, elle était belle et souriante 
comme Faurore ; elle devait mourir comme les autres. 
Grétry priait et pleurait en la voyant pàlir^ mais la mort 
ne s'arrête pas pour si peu : la cruelle quelle est se 
bouche les oreilles, on a beau la prier! Grétry espérait 
pourtant : Dieu, disait-il, sera touché de mes larmes 
trois fois amères. Il abandonna à peu près la musique, 
pour avoir plus de temps à consacrer à sa chère Antoi- 
nette. Il alla au-devant de toutes ses fantaisies, robes 
et parures, livres et promenades ; enfin, tous les plai- 
sirs de ce monde, elle les connut à son gré. A chaque 
hochet nouveau, elle souriait de ce divin sourire qui 
semble fait pour le ciel. Grétry parvint à s'abuser ; mais 
un jour elle lui révéla tout son malheur par ces mots, 
surpris par hasard : a Ma marraine est morte sur Técha* 
faud, c'est une marraine de mauvais augure; Jenny est 
morte à seize ans, Lucile est morte à seize ans, et voilà 
que j'ai seize ans, moi. » La marraine d'Antoinette, 
c'était la reine Marie- Antoinette. 

Un autre jour, à la fenêtre, Antoinette consultait une 
marguerite. En la voyant, cette fleur à la main, Grétry 
s'imagina que la pauvre fille se laissait aller à un rêve 
d'amour. C'était le rêve de la mort. Il entendit bientôt 
Antoinette qui murmurait : Je mourrai ce printemps, 
cet été, cet automne, cet hiver... Elle était à la dernière 
feuille, a Tant pis, dit-elle, j'aimerais mieux l'au^ 
tomne. ^^ Que dis-tu ? mou cher ange I s'écria Grétry 
en l'appuyant sur son cœur. — Hien, rien ; je jouais 
avec la mort. Pourquoi ne laisses-*tu pas jouer les en«' 
fants?» 

Grétry pensa qu'un voyage dans le midi serait une 
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distraction salutaire : il emmena sa fille à Lyon, où 
elle avait des amies. Durant quelque temps, elle rede- 
vint gaie et insouciante; Grétry se remit au travail, il 
acheva Guillaume Tell, 11 allait tous les matins atten- 
dre Tinspiration dans la ciiambre de sa fille, qui lui dit 
un jour à son réveil : a Ta musique a toujours Todeur 
du poëme, celle-ci sentira le serpolet. » 

Vers l'automne, elle reperdit sa gaieté naturelle; 
Grétry prit sa femme à part : « Tu vois ta fille, » lui 
dit-il. A ce seul mot, un froid glacial saisit le père et la 
mère, ils répandirent un torrent de larmes. Le même 
jour, ils songèrent à revenir à Paris. « Nous retour- 
nons donc à Paris? demanda Antoinette ; c'est bien, 
j'y rejoindrai ceux que j'aime. » Elle voulait parler de 
ses sœurs. Arrivée à Paris, la pauvre prédestinée ca- 
cha avec soin tous les ravages de la mort ; son cœur 
était triste, mais sa bouche souriait; elle voulut jusqu'à 
la fin abyser son père. Un jour qu'il pleurait à la déro- 
bée, elle lui dit d'un air de gaieté : a Tu sais que je 
vais au bal demain, mais j'y veux être belle par ma 
parure. Il me faut un collier de perles, je l'attends de- 
main à mon réveil, b 

Elle alla au bal. Comme elle partait avec sa mère, un 
musicien plus célèbre alors que Grétry, Rouget De- 
lisle, qui se trouvait dans le salon, dit avec entraîne- 
ment ; « Ah ! Grétry, que vous êtes heureux ! Quelle 
charmante fille ! quelle douceur et quelle grâce î — Oui, 
lui dit Grétry à l'oreille; elle est belle, plus aimable 
encore, elle va au bal, mais dans quelques semaines 
nous la conduirons ensemble au cimetière. — Quelle 
idée affreuse ! Vous perdez la tête. -^ Que ne puis-jo 
perdre le cœur ! J'avais trois filles, c'est la seule qui 
me reste; mais je puis déjà la pleurer. » 
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Peu de jours après ce bal, elle s'alita et tomba dans 
un triste et charmant délire : elle avait retrouvé ses 
sœurs en ce monde, elle se promenait avec elles, les 
mains enlacées; elle valsait dans le même salon, elle 
dansait au même quadrille, elle les conduisait au spec- 
tacle tout en leur racontant ses amours imaginaires. 
Quel tableau pour Grétry ! « Elle eut, dit-il dans ses 
mémoires, ({uelques instants de sérénité avant de mou- 
rir. Elle prit ma main, celle de sa mère, et, avec un 
doux sourire : « Je vois bien, murmura-t-elle, qu'il faut 
prendre son parti ; je ne crains pas la mort; mais vous 
deux, qu'allez-vous devenir? » Elle s'était soulevée sur 
son oreiller en nous parlant ainsi pour la dernière fois ; 
elle se coucha, ferma ses beaux yeux, et alla rejoindre 
ses sœurs. » 

Grétry est très-éloquent dans sa douleur; il y a, 
dans ce triste chapitre de ses mémoires, un cri parti 
de son cœur, qui vient déchirer le nôtre. ^ mes 
amis ! s'écrie-t-il en jetant la plume, une larme, une 
larme sur la tombe chérie de mes trois charmantes 
fleurs prédestinées à la mort, comme celles du bon 
moine italien. » 

Pour mieux cultiver ses tristes souvenirs, le pauvre 
musicien jouait chaque jour au clavecin les vieux airs 
religieux qu'il entendait autrefois à Rome, tout en se 
promenant dans le jardin du couvent. 

Madame Grétry reprit ses pinceaux, longtemps dé- 
laissés; elle passa tout son temps à rappeler les nobles 
et douces figures de ses trois filles. La révolution avait 
renversé la fortune de Grétry, madame Grétry peignit 
bientôt pour le premier venu. Après la première tour- 
mente, on chanta de plus belle la musique de Grétry; 
il laissa faire la fortune, qui lui rendit peu à peu ce 
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qu'il avait perdu. Mais à quoi bon la fortune, quand le 
cœur est dévasté? Jusque-là cependant il n'avait pas bu 
le fond de la coupe ; l'heure en était venue : il vit en- 
core mourir sa chère Jeannette et sa vieille mère. Cette 
fois il était seul ; il se souvint, dans sa douleur de plus 
en plus profonde, du vieil ermite du mont Millini. 
« Pour vivre seul, il faut se faire ermite, dit-il. Mais où 
aller? » Il y a, non loin de Paris, une jolie Thébaïde 
qu'un grand génie a illustrée par sa gloire et son mal- 
heur; cette Thébaïde s'appelle V Ermitage. Grétry ira 
se réfugier à l'Ermitage ; c'est là qu'il évoquera dans 
la nuit silencieuse toutes les ombres aimées de sa vie, 
c'est là qu'il attendra la mort avec une sombre vo- 
lupté. 

A l'Ermitage, Grétry trouva le rosier de Jean-Jao- 
ques : Je Pat planté, je l'ai vu naître; il trouva une 
nature pleine de force et de hixe, qui le ranima peu à 
peu à la vie. Il abandonna la musique pour la philoso- 
phie. « Je suis dans le sanctuaire de la philosophie; 
Jean-Jacques a laissé ici le lit où il rêvait au Contrat 
social, la table qui était l'autel du génie, la lampe de 
cristal qui l'éclairait le soir dans son jardin quand il 
écrivait à Julie; je suis le sacristain de ces reliques pré- 
cieuses. » 

Grétry trouva en outre un ami dans sa solitude, un 
vieux meunier du voisinage, dont le jargon rustique et 
la naïveté picarde charmaient le musicien fatigué du 
monde. 

J'oubliais de vous dire que Grétry n'avait pas perdu 
tous ses enfants, a Le destin m'a privé de mes trois fil- 
les, mais la mort de mon frère vient de me rendre sept 
enfants. » Ces sept enfants, Grétry les protégea de son 
nom et de sa fortune ; par malheur la reconnaissance 
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inspira à un de ses héritiers un poëme épique sur VEr- 
mitage (1). 

Il mourut en 1815, en automne, avec les fleurs de 
sou jardin ; il mourut laissant des bienfaits et des chefs- 
d'œuvre, après avoir enchanté la France durant un 
demi-siècle. Demandez à nos aïeules avec quel charme, 
quel doux sourire et quelle gaieté de cœur elles Tont 
écouté ! 

Fontenelle disait par distraction : a II y a trois choses 
en ce monde que j'ai beaucoup aimées sans y rien com- 
prendre : la musique, la peinture et la femme. » Je suis 
bien un peu de son avis : on aime d'autant plus qu'oQ 
comprend moins : les femmes le savent trop bien. Or, 
ce joli mot du poëte normand tombe à propos sous ma 
plume, qui ne veut pas faire de science sur une musique 
aimable, gaie et naïve avant tout. Grétry était presque un 
grand musicien, comme Watteau était presque un grand 
peintre. Il y a dans son inspiration un doux et tendre 
souvenir de la Flandre ; en même temps, il y a la grâce 
et la gaieté parisiennes. Il n'était d'aucune école, mais lui- * 
même avait ouvert une école ; c'est grâce à lui que Da- 
layrac et Délia Maria ont chanté. Il recherchait la vérité 
plutôt que l'éclat, le sentiment plutôt que le bruit, la 
grâce plutôt que la i'orce ; il laissait la statue sur le théâ- 
tre et le piédestal à l'orchestre: tout savant qu'il était, 
il aimait mieux l'inspiration que la science: « Je veux 
faire des fautes, disait-il; l'harmonie n'y perdra rien. » 
Â cette heure bien des maîtres plus bruyants ont effa- 
rouché l'ombre aimable de Grétry ; ils ont un peu souri 
au souvenir de /a Rosière ou de ColinettBy mais qui sait 



(1) Ces enfants en ont eu d'autres qui s'appellent aujourd'hui de 
Grétry. 
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siun beau soir, après tout le bruit qu'ils font, Grétry 
ne viendra pas encore ranimer notre plus doux sou- 
rire (i) î 

Grétry était musicien, poète et philosophe; tout le 
monde la dit, ses mémoires Tout prouvé, il écrivait 
sans façon, dans le déshabillé d'un bon bourgieois de 
Liège, mais avec Tesprit naïf des riches natures (2). 

Devenu vieux, il s'imagina qu'il ne pourrait plus 
comme aux jours dorés écrire ses idées en musique ; il 
les écrivit en assez mauvaise prose. Ne pouvant plus être 
poète, il devint philosophe, non pas savant comme Con* 
diUac, mais rêveur, éloquent, paradoxal comme un dis- 
ciple de Jean-Jacques et de Bernardin de Saint-Pierre. 
It n'avait pas lu, il avait aimé ; au lieu de chercher la 
science dans les livres, il la chercha en lui-même, évo- 
quant ses souvenirs, étudiant les contradictions de son 
cœur. Il écrivit trois volumes sous ce titre effrayant : 
De la vérité, titre qui eût effrayé Diderot lui-même, le 
hardi navigateur dans les mers perdues. Grétry, qui a 
toute la témérité de l'ignorance, débute par ces lignes : 
(X La musique dispose favorablement à toutes les scien- 
ces sentimentales ;ies sciences exactes se trouvent en- 
core comparativement dans les rapports qui existent 

(1) Depuis que ces pages soBt écrites on a repris à l'Opéra^Co- 
mique Kichard Caur-de-liony et, à l'heure qu'il est, cette musi- 
que toujours fraîche, originale, charmante, égayé poétiquement 
notre souvenir musical. 

(2) Quoique Flamand, il avait de Tà-propos. A l'Institut, David 
était presque toujours son voisin ; un jour le peintre, ennuyé des 
discours, s'amuse à faire le croquis d'une jeune Africaine : « Ce 
dessin va devenir précieux, lui dit Grétry. — Veux- tu qu'il le de- 
vienne ? dit David, écris au-dessous quelque idée analogue à ton 
art. » Grétry prend le crayon et écrit à l'instant : Une blanche 
vaut deux noires» 
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entre les sons. » Les philosophes anciens, en effet, fai- 
saient presque de Tastronomie une science musicale ; 
ils disaient que les astres dans le ciel sont des sons har- 
moniquement calculés. Suivant Cicéron, il n'existe dans 
l'univers qu'une harmonie dont celle des sons est l'i- 
mage. Grétry avoue en commençant son livre qu'il ne 
possède qu'une érudition bornée, mais a je possède 
une érudition de sensation, n II ajoute : a Sans compter 
les hommes nuls, il est deux sortes de littérateurs 
comme deux sortes d'artistes : les créateurs et les or- 
donnateurs ; cela prouverait qu'il n'y a point d'unité 
dans l'homme ; qu'il pèche par ce <iu'il a de trop 
comme par ce qui lui manque ; qu'il est pauvre de sa 
richesse comme de sa pauvreté. » Il ne s'arrête pas 
pour dire s'il est créateur ou ordonnateur. Chez lui une 
idée en amène une autre ; il marche sans se retourner ; 
la vérité l'attire, il la cherche toujours devant lui. 

Un peu plus loin, il raconte l'origine de son livre. 11 
se promenait dans les Champs-Elysées ; la vue d'une 
file d'enfants qui paraissaient jouer gravement l'arrête 
surpris. Quel était donc leur jeu ? ils se mesuraient deux 
à deux en se collant les épaules les unes contre les au- 
tres ; tous s'élevaient sur la pointe des pieds en criant : 
C'est moi, c'est moi qui suis le plus grand ! Et Grétry 
se disait : « Ils grandiront, ces enfants ; néanmoins, 
toute leur vie ils joueront à ce même jeu ; et ce jeu qui 
les occupe est celui des hommes de tous les siècles. 
Oui, il est aisé de montrer que l'homme cherche sans 
cesse à s'élever sur la pointe des pieds : voilà d'où vien- 
nent tous nos malheurs. Il faut rétablir la vérité Adins 
toute sa splendeur ; il faut répéter sans cesse que sans 
elle tout est désordre, que par elle tout est au mieux 
dans tous les points de la morale. Avant la révolution, 
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Tamour- propre de Thomme subjugué lui criait : Re- 
lève-toi I à présent qu'il est debout, il faut que ce môme 
amour-propre l'avertisse d'être toujours à sa mesure 
uaturelle. x> 

Hais nous ne suivrons pas Grétry dans ce rêve étrange 
et confus en trois volumes in-octavo. Grétry écrivait 
mieux en musique qu'en prose; poète, il était jeune et 
naïf, léger, gracieux et spirituel, en un mot, charmant; 
philosophe, il est morose et sentencieux, il est ignorant 
et n'est plus guère naïf. Pourtant, comme la poussière 
des livres n'a pas toujours terni son esprit aimable, Gré- 
try a encore ses bonnes heures, surtout lorsqu'il se met 
en scène. Chaque fois qu'il se conffente de parler d'a- 
près ses souvenirs, il répand dans son livre un der- 
nier air de jeunesse et de vie qui colore poétiquement 
ces pages un peu sombres ; on dirait les rayons pâlis 
d'un soleil couchant. Mais, par malheur, Grétry, vou- 
lant à toute force être sérieux, amoncelle nuages sur 
nuages ; si le soleil couchant se montre çà et là, c'est 
presque malgré lui. 



I" F. 28 
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XIII. 



DIDEROT. 



Qui oserait jamais entreprendre de raconter la vie 
de Jean- Jacques oO celle de* Diderot? Tous les deux 
ont écrit leurs confessions, Diderot avec plus de fran- 
chise encore, peut-être, parce qu'il se confessait sans 
le vouloir. 

BuSbn pensant à Diderot et à lui-même disait : Le 
style c'est l'homme. Il disait la vérité tout en créant 
un paradoxe. Oui, le caractère de Diderot est toujours 
dans son style, comme son cœur est dans ses livres. 

Toujours sincère, toujours entraîné par le cœur, ja- 
mais par la réflexion patiente, Diderot écrivait comme 
il parlait, avec enthousiasme. Grand poëte moins la 
rime, grand historien plus la passion, toujours à Ta- 
vant-garde des idées, il a pourtant été un grand jour- 
naliste plutôt qu'un grand écrivain. On peut dire qu'il 
ne prenait pas le temps de tailler sa plume ni de pré- 
parer son pupitre. Son pupitre était partout, chez 
Grimm, chez d'Alembert, chez d'Holbach, sur les ge- 
noux de sa chère Sophie. 

C'était Ikle plus souvent qu'il écrivait sur chaque 
chose, grande ou petite, sur Dieu et sur le monde, sur 
les arts et sur les femmes. Hardi jusqu'à Tinsôlence, 
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aventureux jusqu'à la folie, il allait toujours en avant, 
guidé par ses généreux instincts, jetant à pleines mains 
la vérité qui désenchante, la lunaière qui dévore, le 
mensonge qui console. 

Un des premiers, il peignit en écrivant. Sa riche pa- 
lette est toute teinte de feu et de flammes. Sa couleur est 
franche, même dans ses plus délicates nuances ; ainsi, 
lorsqu'il peint les femmes. Et comme il sait peindre les 
femmes ! quelle touche fine, légère, ardente ! quelle 
belle lumière ! quel fond délicieux ! quel joli tableau 
de genre à propos d'un portrait. 11 est tout à la fois 
peintre d'histoire et de fantaisie ; mais la couleur enivre 
son regard et l'aveugle sur les fautes du dessin. 

Ce qui fait son charme c'est que le cœur, le senti- 
ment, la poésie, anime chaque page de ses œuvres, 
qu'il soit sévère ou familier, qu'il écrive un discours ou 
qu'il écrive une lettre. Son style est vivant, il n'écrit 
pas, il parle. II eût inventé Sterne tout entier, car il 
avait mieux que Sterne Tesprit du cœur. Pourquoi n'a- 
t-il pas eu le loisir de tenter quelques beaux vers, car 
il ne lui manquait que la rime ? Pourquoi ne s'est-il pas 
réveillé quelquefois Benvenuto Cellini devant son or et 
ses diamants ? Tant d'autres ont enchâssé des verrote- 
ries et ciselé de l'or faux ! 

Diderot a dépassé de si loin ses frères d'armes, qu'il 
pourrait sans surprise se réveiller aujourd'hui parmi 
nous, les poètes, les rêveurs, les fous sublimes. Diderot 
est tout à la fois le commencement de Mirabeau, le pre- 
mier cri de la révolution française et le dernier mot de 
tous nos beaux rêves. Il a été le vrai révolutionnaire; à 
la tribune de 1789, il eût effacéMirabeau etDanton ; car 
quand il se passionnait pour le culte des idées, il avait 
toutes les magnificences de la tempêle. Nul de ses li- 
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vres ne peut donner une idée de son éloquence hardie 
et entraînante. 

lia passé sa vie à aimer et à combattre. Saint-Si- 
mon, Fourier, George Sand semblent avoir pris leur 
point de départ dans Diderot. En effet, ce philosophe 
hardi et aventureux qui s'élevait par la parole et par 
la plume contre la vieille société, avait des mœurs 
toutes révolutionnaires : il allait de sa femme à sa maî- 
tresse, de sa maîtresse à sa femme, de sa femme à 
d'autres maîtresses. Il n'en demeurait pas moins un 
sage aimant la vertu, mais suivant toutes les fantaisies 
et tous les entraînements du cœur. Vivre selon son 
cœur, c'est pour ainsi dire l'épigraphe de sa vie ; il 
laissait à d'Alembert le compas, à Helvétius la galan- 
terie, à Voltaire l'orgueil, à Grimm la vanité, à Buffon 
les airs magnifiques, à d'Holbach les sarcasmes 5 pour 
lui, il ouvrait son cœur et vivait heureux. 

C'était la plus riche nature du siècle par le cœur 
comme par la tête. Voyez, toutes les idées font orage 
dans ce front immense ; les autres chefs de la vaillante 
armée qui s'appelait l'Encyclopédie, ne sont là que 
pour tempérer son ardeur ou pour profiter de ses con- 
quêtes. Tous, Jean-Jacques lui-même, sont plus préoc- 
cupés des lauriers que de la victoire. Diderot seul ne 
pense pas aux lauriers. 

Homme digne de gloire dans tous les siècles, il est 
pourtant venu à temps ; Dieu l'avait marqué du sceau 
fatal, les armes qu'il avait saisies se fussent brisées 
dans ses mains un siècle plus tôt ou même un siècle 
plus tard. 

Il fut le vrai philosophe du xvnie siècle ; lui seul a 
des accents dignes de Leibnitz ou de Malebranche. 
Pendant que Montesquieu et Raynal étudiaient la po- 
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litique, Voltaire les philosophes, sans s*étudier assez 
lui-même, Condillac la psychologie, d' Alembert la géo- 
métrie, Buffon la pompe des idées plutôt que les idées, 
d'Holbach la chimie, Diderot s'élevait plus haut, il 
osait créer tout un monde. Jean- Jacques seul le ren- 
contrait par ses sublimes rêveries sur ces hauteurs es- 
carpées. 

Tai dit que Diderot osait créer, il serait plus juste de 
dire qu'il osait détruire. En effet, son œuvre est une 
œuvre de destruction ; mais non pas une œuvre stérile ; 
après la triste moisson des préjugés, les bonnes se- 
mailles se sont faites. 

Les idées sont des oiseaux voyageurs qui traversent 
le monde, emportés par une brise odorante ou chassés 
par les orages. Tantôt Toiseau voyageur est un aigle 
qui va frapper du bout de son aile invisible le front 
d'un philosophe ou d'un héros; tantôt c'est une légère 
hirondelle qui va secouant sur les poètes et les amants 
ses ailes toutes baignées de la rosée des prairies. Di- 
derot a vu passer l'aigle et l'hirondelle; la grande aile 
a frappé son front, la goutte de rosée est tombée sur 
son cœur. 

L'aigle avait passé pour lui un jour d'orage comme 
pour Voltaire, comme pour Jean-Jacques, comme pour 
tous les précurseurs. 

S'il fallait rechercher l'origine de cette pensée ar- 
dente qui, sous le nom de Voltaire, de Jean-Jacques, 
de Diderot, a fait de la vieille France monarchique, dé- 
vote et ruinée, un nouveau pays qui sera libre, fort et 
riche, on irait interroger Vanini et Campanella. L'Italie 
a été la mère suprême avant la France. Dans le même 
siècle, elle a suspendu à ses fécondes mamelles tous les 
grands poètes, tous les grands artistes. La pensée hu- 

28. 
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maine aussi nous est venue de cette terre enchantée. 
Yaninî, ce spirituel cynique, celui-là qui a douté le 
premier, qui s'est moqué, qui a semé la vérité avec sa 
parole mordante, n'est-il pas le commencement de 
Voltaire ? Et Campanella, cette âme intrépide, cet es- 
prit violent, n'est-il pas le précurseur de Diderot ? Mais 
pourquoi chercher ailleurs qu'en notre pays la source 
qui peu à peu est devenue un ruisseau, une rivière, 
un fleuve pour féconder la France libre ? Abeilard et 
Montaigne, Descartes et Rabelais, n'ont-ils pas fait 
jaillir l'eau salutaire du rocher ? Fénelon, ce panthéiste 
d'une si pieuse mélancolie qui rêvait pour son Éden 
une 41e de Calypso, était frère de Diderot, comme Bayle 
l'était de Voltaire. 

La lumière dans les ténèbres est la seule que l'esprit 
puisse voir ici-bas. On va en avant, on cherche d'un 
œil hardi, un point lumineux frappe et on s'écrie : Voilà 
la vérité ! On avance encore tout ébloui, le cœur bat- 
tant, l'âme dans les yeux ; tout d'un coup les ténèbres 
reviennent plus noires; on a fait un pas, mais on reste 
enchemin. On désespère; un autre rayon passe, on 
veut marcher encore, mais il semble que ce soit un jeu 
de celui qui sait tout. On manque bientôt de soufOe 
dans cet âpre pays ; on rebrousse chemin jusqu'à ce 
point de départ où il est écrit : Le soleil de l'esprit ne 
se lèvera point pour toi. 

Diderot a marché sans effroi dans les ténèbres. Il est 
allé loin ; mais pourquoi a-t-il dit à son retour : Au 
delà des traces visibles il n'y a rien? La philosophie du 
xvm^ siècle manque de grandeur et de poésie ; sa raison 
nous -attache à la terre et nous amoindrit l'horizon ; son 
enthousiasme ne nous élève jamais jusqu'aux régions 
sacrées où l'âme s'épanouit au souffle de Dieu. Mais 
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quelle philosophie, sinon celle du Christ, est digne 
d'entraîner Thumanité; celle-là seule est la philosophie 
du cœur et de Tesprit, c'est le ciel qui sourit à la terre 
qui pleure, c'est l'horizon où point la divine lumière, 
c'est la science de la vie — aimer! C'est la science de la 
mort — espérer ! 

Pour me servir des images de l'Évangile, la terre, ce 
champ de Dieu où sa main généreuse a semé le bon 
grain : l'amour, la charité, l'espérance, était infidèle à 
son maître ; l'ivraie poussait parmi le bon grain, l'ivraie, 
c'est-à-dire la domination, l'égoïsme, la division; le bon 
grain allait étouffer dans le champ sans air et sans soleil, 
quand le Christ vint et lui dit : Relève-toi, je te soutien- 
drai contre l'ivraie, et, au temps de la moisson, je te 
recueillerai, tandis que les faucheurs jetteront l'ivraie 
au feu. Voilà ce que le Christ vient dire à celui qui 
manquait d'air et de soleil, à Lazare. Que dit-il à celle 
qui manquait de l'amour divin, à Madeleine ? Fatigué de 
la route, il s'était reposé sur la pierre d'une ville de 
Samarie. On était à la sixième heure. Vint une femme 
de Samarie puiser de Veau. Jésus lui dit: « Donnez- 
moi à boire ; tout homme qui boit de cette eau aura 
encore soif, mais celui qui aura bu de l'eau que je don- 
nerai n'aura plus jamais soif, car l'eau que je lui donne- 
rai deviendra en lui une fontaine d'eau jaillissante dans 
la vie éternelle.» Et dans le cœur flétri de Madeleine le 
Christ versa une goutte d'eau vive du divin amour. 
Et Madeleine fut délivrée des chaînes impures de la vo- 
lupté. Ses bras, qui n'étreignaient que le démon, s'é- 
levèrent jusqu'à Dieu. Le Christ avait protégé et relevé 
Lazare, il pardonnait à Madeleine et lui rouvrait le ciel. 
Chaque pas qu'il faisait éloignait le démon du mal, cha- 
que parole qu'il disait proclamait la justice divine; et. 
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sur ses pas, Famour, ce souvenir du ciel, ce beau lis 
éclos d'un sourire et d'une larme de Dieu, refleuris- 
sait sur cette terre maudite comme aux premiers jours 
du monde. 

La philosophie du xyiii<^ siècle n'a-t- elle donc pas com- 
pris qu'avant elle un Dieu était venu en pèlerinage ici- 
bas pourparler d'amour à l'humanité dans un plus beau 
langage que l'Encyclopédie? 

Pourtant la philosophie de Diderot était celle de Pla* 
ton. Selon Platon, Dieu nous a donné deux ailes pour 
aller à lui : l'amour et la raison ; selon Diderot, n'est- 
ce pas avec ces deux ailes qu'il faut traverser la vie? 
Voltaire, moins rêveur et moins tendre, place la raison 
avant Famour. 

Diderot était le-plus passionné des combattants dans 
cette ardente armée de philosophes qui s'agitait si 
bruyamment vers 1760, qui voulait la liberté partout , 
la liberté de penser et d'écrire, la liberté en face du 
roi, la liberté en face de Dieu. D'un seul bond, Dide- 
rot allait au but, mais l'enthousiasme l'égarait sou- 
vent; pour un philosophe il avait trop de l'artiste ; la tête 
partait en avant, mais soudain le cœur suivait la tête et 
la dépassait bientôt. Tout en pensant il s? laissait aller à 
la rêverie. Ce qui fait sa puissance, c'est sa hardiesse qui 
surprend les plus aguerris; c'est sa fougue échevelée 
qui a toutes les majestés de Forage. 

On pourrait peindre d'AIembert un compasà la main, 
entre Diderot et Voltaire, apaisant la fougue de Fun, 
tempérant la passion de l'autre. 

Voltaire avait la fougue du caprice, de la colère, de 
la vengeance; Féclair fendait la nue, on croyait à Forage, 
mais bientôt le ciel redevenait serein. 

Comme frappant contraste, représentez-vous d' A- * 
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lembert timide et discret, n'osant pas dire sa pensée, 
osant récrire à peine dans la solitude du cabinet. Fonte- 
nelle qui n'avait pas les mains pleines de vérités se gar- 
dait bien de les ouvrir ; d'Alembert, écho agrandi de 
Fontenelle, ne répandait que le quart de la vérité. Di- 
derot aimait mieux répandre une erreur que de garder 
une vérité dans le creux de sa main. On peut encore 
comparer d'Alembert k Montesquieu, c'est le même 
calme et la même quiétude. Le Géwnètre orateur de 
Gilbert est plus un portrait qu'une satire. Homme tou- 
jours tempéré, même aux jours de la lutte, il est le 
génie de la patience ; il loge la raison sur la carapace 
de la tortue : « Il ne faut jamais que la raison prenne 
le mors aux dents ; pourvu qu'elle chemine, c'est assez.» 

Diderot était rigoureusement panthéiste aimant Dieu 
en lui disant que la terre était un autel éclairé par le 
ciel. Fier comme un homme libre qui porte le souvenir 
de ses bonnes actions, il allait sans détour et sans peur 
disant que parmi les lâches et leiî coupables nul n'ose- 
rait le suivre. 

Étrange naturel Dieu lui a tout donné, la grandeur, . 
l'enthousiasme, la poésie, les idées qui jaillissent du 
front comme des éclairs, les sentiments qui fleurissent 
dans le cœur comme les lis du divin rivage ; c'est 
rhomme fait à l'image de Dieu; le corps est digne de 
l'âme ; la grâce accompagne la force, rien ne manque 
à cette créature, rien, si ce n'est Dieu lui-même. L'en- 
fant prodigue a fui la maison paternelle sans en garder 
un souvenir — un pieux souvenir pour les mauvais 
jours. 

Mais pourquoi Taccuser d'athéisme? Athée ! aimer 
ici-bas n'est-ce pas aimer Dieu là-haut ! Diderot a aimé 
toute sa vie l'oeuvre de Dieu. Un homme doué comme 



Digitized by VjOOQIC 



334 LES POETES ET LES PHILOSOPHES. 

lui a pu tomber, en ses heures de doute, dans Terreur 
d'un raatérlalisnae sans danger, parce qu'il animait la 
matière de toute sa poésie. Pour lui, la matière avait 
une âme ; il disait avec les enfants : «Dieu est partout, 
sur la terre comme au ciel. » Il n'a jamais nié la divi- 
nité; seulement , il s'en formait une image chan- 
geante. Son Dieu lui apparaissait en diverses métamor- 
phoses. Il le voyait surtout sous la forme d'une belle 
femme, pure encore, aimant déjà, le pied sur la terre, 
le regard élevé au ciel. Tantôt il croyait l'entendre 
dans les mille voix de la forêt profonde. Il n'avait pas, 
comme Cabanis, le tort de vouloir tout expliquer. C'est 
là le tort de la science , et Diderot ne se donnait pas 
les torts d'un savant. Il désavouait le matérialisme 
impur de LaMettrie; il avait dressé un autel à la mo- 
rale publique et à la vertu privée. Il aimait sa famille; 
il parlait avec effusion de son vieux père, le coutelier de 
Langres^ il pleurait en pensant à sa fille. S'il avait le 
cœur ouvert à toutes les passions bonnes et fatales, il 
avait aussi le cœur ouvert à toutes les charités. Il ne 
.chantait pas la nature, l'œuvre de Dieu, comme tous les 
poètes etphilosophes de son temps, mais il l'aimait. Nul 
n'avait à un si haut degré le profond sentiment de la vie 
universelle. Cet homme qui savait tant, qui savait tout, 
moins l'origine et la fin, se surprenait, étonné comme 
un enfant, à la vue des bois qui pensent et qui s'agi- 
tent, des eaux qui vont toujours, des moissons qui , 
chaque année, viennent redorer la terre. Il cueillait un 
épi et un bluet, il regardait le ciel, il interrogeait son 
cœur : « Que faites-vous là, mon ami Diderot? lui de- 
manda Grimm un jour que le philosophe était pensif 
en pleine campagne. — J'écoute, répondit-il. — Qui 
est-ce qui vous parle? — Dieu. — Eh bien ? — C'est 
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de l'hébreu ; le cœur comprend, mais Tesprit n'est pas 
assez haut placé. » 

Un soir, tous les philosophes attendaient chez Helvé- 
tius l'heure du souper. Ils en revenaient, comme tou- 
jours, à cette fameuse question ; Qu'est-ce que l'âme? 
Quand chacun eut gaiement ou gravement dit un beau 
mensonge, Helvétius frappa du pied pour obtenir un 
peu de silence. Il alla fermer la fenêtre, a Voilà qu'il 
fait nuit, dit-il, qu'on m'apporte du feu. » On lui ap- 
porta un charbon ardent. Il prit les pincettes, s'appro- 
cha d'une console et souffla sur le charbon. Une bougie 
s'alluma, a Remportez ce Dieu, dtt-il en montrant le 
charbon, j'ai l'âme, j'ai la vie du premier homme. Or, 
le feu qui m'a servi est partout, dans la pierre, dans le 
bois, dans Tatmosphère. L'âme c*est le feu, le feu c'est 
la vie. La création du monde est une hypothèse beau- 
coup plus merveilleuse que celle que je cherche à vous 
expUquer. d Disant ces mots, Helvétius alluma une 
seconde bougie : a Vous voyez que mon premier 
homme a transmis la vie sans l'existence d'un Dieu. 
— Vous ne vous apercevez pas, lui dit alors Diderot, 
que vous avez prouvé l'existence de Dieu en la voulant 
nier, car je veux bien que la vie soit sur la terre, mais 
encore a-t-il fallu quelqu'un pour allumer le feu. J'i- 
magine que le charbon ne se serait pas allumé tout 
seul. )) 

Diderot n'a jamais nié Dieu, car il l'a vu partout; 
tout au plus il a douté ; or, on l'a dit, douter, c'est 
croire encore; ^ 

Hais comment l'étudier en ses mille contradictions? 
En homme de bonne foi, dans sa vie comme dans son 
œuvre, il se contredisait chaque jour et à chaque page. 

Diderot est une des grandes figures qui rayonnent 
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dans le tableau d*un siècle. Il tienl une belle place 
comme artiste et comme philosophe dans Thistoire des 
arts et des idées. Son souvenir a je ne sais quoi de 
grandiose et de charmant. C'est le génie du paradoxe, 
c'est l'héroïsme de l'audace et de la passion. 11 porte 
le xvnie siècle sur ses épaules, comme le vieil Atlas por- 
tait le ciel. On ne songe pas à lui élever une statue, 
mais n'a-t-il pas un temple, un temple immortel, quoi- 
que déjà ruiné : l'Encyclopédie d'où la révolution est 
sortie tout armée? 

Les ruines de l'Encyclopédie seront pieusement ad- 
mirées dans l'avenir comme les débris sacrés du Par- 
thénon. Quand l'architecte est un grand artiste, le 
temple survit au Dieu qu'on y adorait. La philosophie 
de Diderot est tombée der l'autel, mais son temple est 
toujours debout. 
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LE DIX-HUITIEME SIECLE. 



LA PEINTURE. 
1 

BOUCHER. 



Dans l'histoire de la peinture en France aux xvii« et 
xviu« siècles, on voit deux écoles ou plutôt deux fa- 
milles de peintres se produire presque en même temps 
et régner tour à tour : Tune grande et forte, qui puise 
sa vie dans les saintes inspirations de Dieu et de la na- 
ture, qui embellit encore la beauté humaine par le 
souvenir du ciel et la lumière de l'idéal j l'autre gra- 
cieuse et coquette, qui n'attend pas l'inspiration, qui 
se contente d'être jolie, de sourire, de charmer même 
aux dépens de la vérité et de la grandeur. Ce qu'elle 
cherche, ce n'est pas la beauté pure et naïve où rayonne 
le divin sentiment : elle ne veut que séduire. La pre- 
mière représente Tart dans toute sa splendeur, la se- 
conde n'est que le mensonge de l'art. Au xvu® siècle, 
le Poussin et Mignard sont les chefs de ces deux famil- 
les ; l'un a la beauté de la force et de la naïveté, l'autre 
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celle de la grâce et de Fesprit. Ce contraste si éclatant 
se reproduit au xyiu^ siècle, en s' affaiblissant, par les 
Vanloo et Boucher. Les Yanloo, soit qu'ils n'aient pas 
attendu l'heure de Tinspiration, soit qu ils n'aient pu 
s'élever assez haut pour saisir la souveraine beauté, 
sont partis avec la noble ardeur du Poussin et n'ont 
abouti qu'à la grandeur théâtrale; ils sont restés à mi- 
chemin, mais au moins ils ont toujours gardé un sou- 
venir du point de départ. Quand le talent a fait défaut, 
le but a sauvé l'œuvre. On ne peut oublier ces francs 
artistes venus de la Flandre avec la sève de leurs prai- 
ries. Malgré leurs nobles tentatives, l'art sérieux expira 
bientôt, vaincu par l'école profane de Watteau. Wat- 
teau, qui régnait sous la Régence, a donné pour ainsi 
dire la couleur à son temps. Cependant le peintre qui 
représente le plus fidèlement l'art au xviu^ siècle, c'est 
Boucher. N'est-il pas curieux d'étudier dans Boucher 
le caprice qui règne en maître sans tradition et sans 
avenir? Boucher, quel que soit le dédain des uns ou la 
bienveillance des autres, tient à jamais une place dans 
l'histoire de l'art. On ne peut nier ce peintre qui régna 
quarante ans accablé de fortune et de renommée ; ce 
peintre protestant, à force de licence, contre les maî- 
tres reconnus, ouvrant une école fatale à tout ce qui 
est noblesse, grandeur et beauté, mais non pas dénuée 
d'une certaine grâce coquette, d'une certaine magie 
de couleur, enfin d'un certain charme inconnu jusque- 
là. David, qui fut son élève, se rappela toujours, au 
milieu de ses froids Romains, les souriantes images de 
Boucher ; Girodet lui-même, qui recherchait la gran- 
deur et le sentiment dans la simplicité, n'a jamais dé- 
daigné ce peintre. Il recueillait avec sollicitude tous 
ses dessins; il s'y arrêtait en rêvant comme à des sou- 
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venîrs de folle jeunesse. « Nous avons vieilli, disait-il 
à ce gracieux spectacle des bergères de cour; les re- 
trouverons-nous jamais? Ce sont des maîtresses infi- 
dèles longtemps oubliées qui nous apparaissent dans 
les ennuis du mariage, b II est de bon goût de nier 
Boucher, on accuse par là de grands airs sérieux ; 
mais pour le critique de bonne foi. Boucher existe 
comme Louis XV existe pour Thistorien. 

Hignard, le premier en France, se laissa séduire par 
le mensonge de la grâce mondaine que proscrit l'art. 
L*art n'admet que le mensonge qui s'appelle l'idéal, 
c'est-à-dire tout ce qui ennoblit, tout ce qui élève, tout 
ce qui poétise la vérité. Ayant à faire le portrait des 
dames de la cour, Mignard ne les peignit pas comme 
elles étaient, mais comme elles voulaient être. De là 
tous ces sourires qui ne sont pas de ce monde et qui 
nous enchantent, de là tous ces regards levés au ciel, 
mais encore humides de volupté. On comprend qu'il 
fut le plus applaudi entre tous les peintres de portraits ; 
il mentait, tout le monde le savait, ses modèles comme 
lui-même, mais personne n'était si malavisé que de lui 
reprocher ses galanteries : pas une de ses duchesses qui 
ne se trouvât d'une ressemblance frappante. Les pein- 
tres menteurs sont les peintres des femnaes. Aussi 
celui-ci fit non-seulement une fortune brillante, il fit 
école, école charmante et dangereuse qui ne s'éteignit 
qu'à force d'abuser du mensonge. Sur les pas de Mi- 
gnard, mais avec une allure plus piquante et plus fine, 
on vit briller Watteau. Mignard avait gâté ou embelli, 
selon qu'il vous plaira, les grandes dames de la cour; 
Watteau s'en prit aux comédiennes, aux bourgeoises, 
aux paysannes -, on ne sait pas toutes les folles et ravis- 
santes mascarades qu'il a créées en se jouant. Un autre 
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menteur vint qui s'appelait Lemoine ; celui-là fit des 
mensonges plus sérieux, des mensonges mythologi- 
ques ; son œuvre la plus curieuse et la plus célèbre fut 
François Boucher, son élève, le menteur par excel- 
lence, le portrait le plus fidèle de son temps. 

Lemoine avait surtout étudié à Técole de Rubens ; 
comme ce grand maître, il avait sacrifié la pureté dé la 
ligne à l'éclat de la couleur. Le plafond de la chapelle 
de la Vierge à Saint-Sulpice et le salon d'Hercule à 
Versailles forment l'œuvre capitale de Lemoine. Certes, 
à en juger par ces peintures, ce n'était pas là un artiste 
sans force et sans grâce, mais il alla droit au mauvais 
goût, en recherchant la richesse plutôt que la gran* 
deur, la magie plutôt que la beauté. 

Lafosse, Jouvenet, Lemoine, Coypel et de Troy 
étaient alors chefs d'école ; Watteau, plus franchement 
artiste qu'eux tous, ne passait à leurs yeux que pour 
un décorateur d'Opéra. Cependant il était plus vrai 
dans son mensonge charmant que tous ces chefs d'école 
qui saisissaient la vérité de travers. Depuis la mort de 
Lesueur, la France attendait un grand peintre. Lebrun 
avait attiré les regards qui se détournaient du Poussin 
et de Lesueur, dont on ne reconnaissait pas encore la 
sublime royauté. On étudiait au hasard, tantôt à Rome 
d'après Carie Marate et l'Âlbane, qu'on prenait pour 
de grands peintres, tantôt à Paris d'après Lebrun et 
Mignard, qu'on croyait plus grands que le Poussin et 
Lesueur. En 1750, avant les critiques de Diderot, le 
marquis d'Ârgens, qui était un homme d'esprit, jugeant 
d'après les idées de son temps, déclarait que Mignard 
égalait le Corrège, Lebrun Michel-Ange, et Lemoine 
Rubens. 

Après la mort de Mignard et de Lebrun, Lemoine 
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prit la première place ; il en était plus digne que les de 
Troy et les Goypel. Lui seul laissa un élève reconnu, 
François Boucher, dont le marquis d'Argens parle 
ainsi : c( Génie universel qui rassemble en lui les ta- 
lents de Véronèse et du Gaspre, choisissant dans la 
nature ses plus^gracieuK airs de tête, d 

Boucher est né à Theure où mourait Bossuet; il ne 
restait plus que des vestiges du grand règne. Fontenelle 
seul, ce pressentiment du xvui^ siècle, se montrait de- 
bout, grand cpmme un nain sur la tombe de Corneille, 
du Poussin, de Molière, de Lesueur et de La Fontaine. 
La France était épuisée par ses magnifiques enfante- 
ments; les saintes mamelles de la mère -patrie étaient 
presque desséchées, quand Boucher y suspendit ses 
lèvres. Qui le croirait cependant ? Boucher fut une des 
plus saisissantes expressions de tout un siècle. En effet, 
durant cinquante ans, le xvni® siècle ne fut-il pas, 
comme Boucher, folâtre, riant de tout, courant du 
caprice à la moquerie, s'enivrant de légers mensonges, 
remplaçant l'art par l'artifice, vivant au jour le jour, 
sans souvenirs, sans espérances, dédaignant la force 
pour la grâce, éblouissant les autres et lui-même par 
des couleurs factices? Quand la poésie et le goût s'é- 
garaient si volontiers avec Tabbé de Voisenon et Gen- 
til-Bernard, quand la musique chantait par la voix de 
Philidor, qui s'étonnera que la peinture ait joué avec 
le pinceau de Boucher? 

A voir un de ses tableaux, on sent tout de suite 
qu'il a habité les pierres et non les champs. Il n'a ja- 
mais pris le temps de regarder ni le ciel, ni la rivière, 
ni la prairie, ni la forêt ; on se demande même s'il a 
jamais vu sans prisme un homme, une femme ou un 
enfant tel que Dieu les fait. Boucher a peint un nou- 

29. 
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veau monde, le monde des fées, où tout s'agite, aime, 
sourit d'une autre façon qu'ici-bas. C'est un enchan- 
teur qui nous distrait et nous éblouit aux dépens de la 
raison, du goût et de l'art; il rappelle un .peu ce vers 
de Bernis, digne poëte d'un tel peintre : 

A force d'art^ l'art lui-même est banni. 

Il y avait eu des peintres du nom et de la famille de 
Boucher : un entre autres qui a laissé de merveilleux 
dessins à la sanguine sur des sujets mythologiques. 
Celui-là fut le maître de Mignard ; Mignard donna des 
leçons à Lemoine, Lemoine à Boucher, de sorte que 
ce peintre put recueillir les traditions de son bisaïeul. 
Par malheur, il eut le mauvais esprit de ne prendre à 
la tradition que ce qu'y avaient ajouté de faux Mignard 
et Lemoine. 

Boucher n'a jamais eu la ferveur d'un artiste sérieux. 
Il est devenu peintre sans plus de façon que s'il fût de- 
venu journaliste. C'était le beau temps où Voisenon se 
faisait prêtre en écrivant des opéras. La foi manquait à 
tout le monde, dans les arts, dans les lettres, au pied de 
l'autel, jusque sur le trône. Louis XV croyait-il à la 
royauté ? Mais comment accuser Boucher? Ne se fût-il 
pas couvert de ridicule s'il eût été un artiste sérieux, 
étudiant avec patience, pâlissant sous les grands rêves? 
Il aima mieux être de son siècle, de son temps et de 
son âge. Il commença par être jeune, par jeter au pre- 
mier vent venu toutes les roses de ses vingt ans. Il eut 
deux ateliers : l'un, c'était celui de Lemoine ; l'autre, 
le plus hanté, c'était l'Opéra. Boucher n'était-il pas là 
sur son vrai théâtre? N'était-ce pas à l'Opéra qu'il trou- 
vait ses paysages et ses figures? Paysages d'opéra, fi- 
gures d'opéra, sentiments d'opéra, voilà presque Bou- 
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cher. Les deux ateliers contrastaient singulièrement : 
dans le premier, Lemoine, grave, triste, dévoré d'en- 
vie et d'orgueil, mécontent de tout, de ses élèves et de 
lui-même; dans le second, tout le riant cortège de 
folies humaines. For et la soie, Fesprit et la volupté, la 
bouche qui sourit et la jupe qui vole au vent. C'était le 
beau temps où Camargo trouvait ses jupes trop lon- 
gues pour danser la gargouillade. Pour voir de plus 
près toutes ces merveilles, Boucher demanda la grâce 
de peindre un décor. Il ramassa le pétillant pinceau de 
Watteau pour créer à grands traits des nymphes et des 
naïades. Carie Vanloo vint se joindre à lui ; en peu de 
temps ils se rendirent maîtres de tous les décors et de 
tous les espaliers (c'était le nom des figurantes du 
temps). 

Il florissait alors, dans le monde, et hors du monde, 
un cercle de beaux esprits comme le comte de Caylus, 
Duclos, Pont-de-Veyle, Maurepas, Montcrif; Voise- 
non et Crébillon le gai. Collé et quelques enfants pro- 
digues de la bourgeoisie y avaient leurs entrées, grâce 
à leur esprit ou à leur gaieté. On y faisait sur toutes 
choses des couplets et des complaintes en forme de ga- 
zette qui couraient la ville et la cour, des parades qui se 
jouaient dans les salons et en plein vent, des contes 
licencieux qu'on se passait comme des nouvelles à la 
main. C'était de la vraie littérature d'opéra ; aussi Bou- 
cher futaccueilli avec faveur dans la société de ces mes- 
sieurs; c'était le nom qu'ils prenaient. Plus tard, d'A- 
lembertjugea ces messieurs un peu durement en disant 
de leurs œuvres communes : « C'est une crapule plu- 
tôt qu'une débauche d'esprit. » Duclos, le représentant 
de cette académie de mauvais goût, était peint ainsi 
par madame de Rochefort, en ce qui touchait les pas- 
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sions (lu cœur ; il parlait du paradis que chacun se fait ici- 
bas à sa manière: a Pour vous, Duclos, voici de quoi 
composer le vôtre quand vous êtes amoureux : la pre- 
mière venue. » Ce portrait pouvait s'appliquer à Bou- 
cher et à tous les membres du cercle. 

Au lieu de suivre pas à pas une biographie toute par- 
semée d'anecdotes galantes, j'aime mieux reproduire 
une aventure qui montre Boucher au plus beau temps 
de sa vie, cherchant Tart et Famour dans la vérité, les 
fuyant dès qu'il les a trouvés pour retomber plus avant 
dans le mensonge de Fart et de Tamour. Non, je ne 
vous raconterai pas toutes les folâtreries de Boucher à 
rOpéra, ces épanouissements de gaieté licencieuse où 
le cœur n'était pour rien. C'est là un thème suranné ; 
tous les faiseurs de mémoires ont passé par là, cette 
raison seule doit m'en détourner. A quoi bon d'ailleurs 
évoquer l'ombre de ces amours sans feu ni lieu, sans 
foi ni loi, qui ne lançaient que des flèches émoussées ? 
Suivons donc Boucher dans ces jours rares où son cœur 
fut enjeu, où son talent devint presque sévère. H est 
bon d'être jeune et de rire, mais quoi de plus triste 
qu'un homme qui rit toujours? 

Boucher se dégoûta lui-même assez vite de l'Opéra ; 
ces semblants de peinture qu'il créait comme par ma- 
gie pour décorer Castor et Poilux, de Bameau et 
Gentil-Bernard; ces semblants d'amour qu'il cueil- 
lait, — roses fanées sans épines : il ne savait pas tout 
ce que vaut une épine qui défend une rose ! — ces sem- 
blants de peinture et d'amour l'avaient égaré, ébloui, 
enchanté tant que la main blanche de la jeunesse sema 
avec une folle ardeur des primevères sur son chemin. 
Mais la jeunesse la plus riche et la plus prodigue est aussi 
la plus vite épuisée : Boucher s'éveilla un matin triste 
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et désenchanté, sans savoir pourquoi. Il finit par com- 
prendre qu'il avait jusque-là profané son cœur et son 
art, qu'il venait de perdre ainsi toute Faurore éblouis- 
sante de sa vie. Il releva la tête avec un reste de fierté 
native. c( II est toujours temps de bien faire, » dit-il un 
jour à son maître, dont il ne suivait plus les leçons que 
de loin en loin. De son boudoir il fit un atelier, il re- 
toucha toutes les galantes ébauches appendues de tou- 
tes parts : l* Amour oiseleur^ l'Amour moissonneur^ VA- 
mour vendangeur, vous devinez tout ce gai et sémillant 
poëme où F Amour n'a pas le temps de soupirer. Il 
ferma sa mythologie mille fois enlr' ouverte ; il acheta 
une Bible ; mais, s'il avait lu la mythologie avec fer- 
veur, il eut à peine la force de feuilleter la Bible et d'y 
promener un regard distrait. Par malheur pour lui, il 
savait la mythologie par cœur, Cupidon lui cachait l'en- 
fant Jésus, les amours lui cachaient les anges, les nym- 
phes de Vénus lui cachaient les vierges du paradis. Ce- 
pendant il ne se découragea pas du premier coup. II 
persista à feuilleter le livre des Uvres ; il vit Rachel à la 
fontaine : le malheureux peintre prédestiné! il se rap- 
pela tout de suite Vénus au bain. II ferma la Bible, se 
disant que, pour oublier les minois chiffonnés de l'O- 
péra, il fallait tout simplement voir des figures naïves; 
mais où les trouver alors, à moins de les prendre au 
berceau? Qui sait? le travail est un noble préservateur ; 
peut-être, en descendant chez le peuple, il retrouvera 
quelque figure angélique où l'esprit ou plutôt le démon 
du siècle n'aura point passé, une figure digne de lui 
faire comprendre la majestueuse simplicité de la Bible. 
Boucher chercha donc des inspirations en plein vent, 
résolu de traverser la grande ville dans tous les sens, 
résolu même d'aller, s'il le fallait, étudier en pleine 
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campagne, sous le soleil de la prairie ou à Tombrë de 
quelque sainte église de village. Durant près de trois 
semaines, il vécut seul ; il finit par se délivrer peu à peu, 
lambeau par lambeau, de tous ses mordants souvenirs 
d'Opéra. « Que fais-lu donc ? lui demanda un jour le 
comte de Caylus. — Je fais pénitence, » répondit-il 
d'un air distrait. 

La volonté est la souveraine maltresse du monde. Un 
homme de bonne volonté peut tout conquérir : une 
vertu sauvage, une gloire inespérée, le génie même, 
cette échelle sans fin que Dieu ne tend çà et là que 
pour joindre le ciel à la terre, sauf à la briser quand 
rhomme monte trop vite ou trop lentement. À force de 
volonté, qui le croirait? Boucher jeta un voile sur son 
passé, il brisa les prismes trompeurs qui Taveuglaient 
sur ce monde, il découvrit un autre horizon, une nou- 
velle lumière. C'est qu*une fille de son voisinage, que 
jusque-là il avait à peine remarquée, tant sa candeur 
sublime lui semblait niaise et fade, lui apparut tout d'un 
coup belle de la souveraine beauté. 

Son atelier ou son boudoir était rue Richelieu. Non 
loin de 1^, dans la rue Sainte-Anne, il passait presque 
tous les jours devant la boutique d'une fruitière ; sur le 
seuil de la porte, une jeune fille lui apparaissait souvent 
sans trop le frapper, quoiqu'elle fût belle, simple et 
touchante. Séduit par les mines de Caraargo, pouvait- 
il être sensible à une si douce et si chaste beauté ? Un 
jour, après trois semaines d'austère solitude, il s'arrêta 
émerveillé devant la boutique de la fruitière. C'était au 
temps des cerises. Des paniers fraîchement cueillis al- 
léchaient les passants par leurs couleurs charmantes ; 
des tresses de feuillage cachaient à moitié le fruit en- 
core un peu vert. Mais ce ne fut pas pour les cerises 
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que s'arrêta Boucher. A son passage, la fille de la frui- 
tière, bras nus, cheveux dénoués, servait une voisine. 
Il fallait la voir prendre délicatement des cerises d'une 
main délicate, les passer sans autre balance dans le 
giron de la voisine, accorder un divin sourire pour les 
quatre sous dont on la payait. Le peintre eût donné 
quatre louis pour les cerises, pour la main qui les ser- 
vait et surtout pour le divin sourire. Quand la voisine 
se fut éloignée, il avança de quelques pas sans trop sa- 
voir ce qu'il allait dire. Il était passé maître en l'art de 
la galanterie; pas une femme qu'il ne sût attaquer par 
le bon côté, de face, de profil ou en lui tournant le dos; 
il avait été à bonne école ; depuis longtemps il s'était 
dit, comme plus tard Danton à propos des ennemis : 
« De l'audace, de Taudace, et encore de l'audace. » Il 
avait raison ; traiter une femme en ennemi, n'est-ce 
pas la vaincre? Cependant d'où vient que Boucher, ce 
jour-là, perdit toute sa force et toute son audace, à la 
vue de cette jeune fille si faible et si simple? C'est que 
la force ne s'éveille que devant la force. Le serpent qui 
perdit Eve ne vint la surprendre dans sa faiblesse que 
parce que l'esprit du mal ne connaiissait pas encore les 
femmes. 

Boucher, qui s'était avancé résolument comme un 
homme qui est sûr du but, franchit, tout pâle et tout 
ému, le seuil de la fruitière, fort en peine de dire quel- 
que chose de raisonnable. La jeune fille le regarda avec 
tant de calme et de sérénité, qu'il reprit un peu de rai- 
son. Il demanda des cerises, et, s'enhardissant bien- 
tôt, il pria la jeune fille de lui accorder la grâce de 
crayonner sa belle figure. Elle ne répondit pas; la mère 
survint. Comme Boucher était un homme à belles ma- 
nières et que la mère était une coquette sur le retour, 
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il obtint d'elle qu'il ferait tout à son aise le. portrait de 
sa fille. Elle la conduisit le lendenaain à Tatelier da 
peintre. Boucher ne retint pas la mère ; il fit asseoir la 
fille sur un divan, tailla son crayon et se mil à l'œuvre 
avec joie. 

Rosine avait la beauté qui s*ignore, celle qui touche 
plutôt qu'elle ne séduit. Il y avait dans la pureté de son 
profil un doux, souvenir des lignes antiques. Elle était 
brune, mais sa chevelure prenait à la lumière ces bel- 
les teintes dorées qui charmaient le Titien. Ses yeux 
étaient d'une couleur vague, comme le ciel à certaines 
soirées d'automne; sa bouche, un peu grande peut-être, 
avait une divine expression de candeur, a une expres- 
sion que Rosine, disait Boucher, gâtait en parlant, plu- 
tôt par les paroles que par le mouvement des lèvres. 
Aussi, les heures les plus douces que j'ai passées avec 
elle étaient les plus silencieuses ; j'aimais toujours ce 
qu'elle allait direct presque jamais ce qu'elle disait.» 

L'artiste avait été séduit avant l'homme* Boucher 
avait commencé par voir un divin modèle ; mais, tout 
épris de son art qu'il était alors, il finit bientôt par ne 
plus guère voir qu'une femme en Rosine. Son cœur, 
qui n'a jamais eu le loisir d'aimer dans la cohue des 
passions plus que profanes de l'Opéra, sentit qu'il n'é- 
tait pas stérile ; les fleurs de l'amour s'y montrèrent 
souslesflammes delà volupté. Boucher devint amoureux 
de Rosine, non pas en homme qui se fait un jeu de Ta- 
mour, mais en poëte qui aime avec des larmes dans les 
yeux ; amour tendre, pur, digne du ciel, où il s'élève 
et d'où il est descendu. Rosine aima Boucher. Comment 
ne l'eût-elle pas aimé, celui qui lui disait deux fois 
qu'elle était belle, une fois avec ses lèvres et une fois 
avec son talent? car Rosine ne se reconnut vrai- 
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ment belle qu'en voyant la tête de vierge que le pein- 
tre avait créée d'après celle de la jeune fille. Qu'ar- 
riva-t-il? Vous le devinez: ils s'aimaient, ils se le 
dirent. Un jour, après de trop tendres regards, le 
pinceau tomba des mains de l'artiste, la jeune fille 
baissa les yeux... ccÂh! pauvre Rosine, s'écrie Diderot 
en y pensant plus tard, que ne vendiez-vous des ce- 
rises ce jour-là ! » 

La vierge qui devait être le chef-d'œuvre de Boucher 
n'était point achevée; la figure était belle, mais le pein- 
tre n'avait pas encore pu y répandre le divin sentiment 
qui fait le charme d'une telle œuvre. Il espérait, il dés- 
espérait , il se recueillait et regardait Rosine ; enfin il 
était à cette barrière fatale, la barrière du génie, où 
s'an'étent les talents sans force, etqueçà et là le hasard 
fait franchir à ceux qui osent. Son amour pour l'art ou 
pour Rosine n'avait pu élever Boucher au delà ; le sen- 
timent biblique ne l'avait pas détaché des choses d'ici- 
bas ; en adorant la Vierge Marie en Rosine, il adorait 
aussi, le profane! une nouvelle maîtresse. La conver- 
sion n'était pas sincère. Il hésitait entre l'amour divin 
qui espère et la volupté terrestre qui se souvient ; entre 
l'art sévère qui louche par la grandeur et l'art souriant 
qui séduit par la grâce. Il en était là de son œuvre , 
quand une nouvelle figure vint changer le cours de ses 
idées. 

Il y avait quinze jours que Rosine posait, il n'y en avait 
pas deux que, sur un regard delà jeune fille, le peintre 
avait laissé tomber son pinceau. C'était un matin vers 
onze heures ; Boucher préparait sa palette, Rosine dé- 
nouait sa chevelure. Onsonna^à la porte de l'atelier; 
Rosine alla ouvrir, comme si elle eût été de la maison, 
a Monsieur Boucher? demanda une jeune fille ou une 

50 
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jeune femme qui firanchit en rougissant le seuil de la 
porte. — Ou ai-je à faire pour vous? » dit Boucher en 
regardant dans une glace la nouvelle venue. 11 fit un 
pas à sa rencontre. «Monsieur Boucher, je suis une pau- 
vre fille sans pain. Si je n'avais pas ma mère malade et 
dénuée de tout, je parviendrais à vivre de mon aiguille; 
mais, pour ma mère, je me résigne à devenir modèle. 
On m'a dit que j'avais une jolie main et une figure pas- 
sable; voyez, monsieur, croyez-vous que je puisse po- 
ser pour quelque chose 1 » 

L'inconnue avait dit tout cela avec un air de trouble 
indéfinissable ; mais ce qui frappa surtout le peintre 
pendant qu'elle parlait, ce fut sa beauté ox)quette et 
séduisante. Adieu la Bible, adieu Rosine, adieu l'a- 
mour simple et grand. La nouvelle venue venait d'ap- 
paraître aux yeux de Boucher comme la fantaisie qu'il 
avait rêvée jusque-là. C'était bien cette muse, moins 
belle que jolie, moins touchante que gracieuse, qu'il 
avait recherchée avec tant d'ardeur. Il y avait dans 
cette figure ce qu'on trouve au ciel et à l'Opéra, un 
souvenir de la Divinité transmis par le démon, ce qui 
agite du même coup le cœur et les lèvres, enfin ce je 
ne sais quoi qui charme et qui enivre sans élever 
l'âme dans les splendeurs du rêve. Elle était vêtue en 
simple fille du peuple, ce qui contrastait un peu avec 
la délicatesse de ses traits et de ses mouvements. Bou- 
cher, quoique assez bon physionomiste , ne découvrit 
ni art ni étude dans cette beauté ; elle masquait Tart et 
l'étude par de grands airs d'innocence. Il s'y laissa 
prendre. Qui s'en étonnerait, en songeant qu'il avait 
cru trouver la nature à l'atelier de Lemoine ou à l'O- 
péra? Rosine était sa première leçon sérieuse, c'était 
la nature dans toute sa majesté naïve et vraie ; mais 
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les instincts du peintre, instincts trompeurs ou viciés, 
ne pouvaient l'élever jusque-là. En voyant venir Fin- 
connue, il crut retrouver une figure de connaissance, 
une figure qu'il aurait vue dans un autre pays, ou 
même dans un autre monde. Aussi, quoiqu'elle fût 
vêtue eu fille du peuple, il l'accueillit comme une 
amie. — a Quoi ! mademoiselle, lui dit-il d'un air d'ad- 
miration, vous dites que vous êtes passablement belle? 
dites donc passionnément. — Point du tout, dit-elle 
avec le plus joli sourire du monde. — ^En vérité, made- 
moiselle, vous venez à propos ; je cherchais un beau 
sentiment à répandre sur celte vierge; peut-être vais-je 
le trouver chez vous. Inclinez un peu la tête sur le 
cœur, posez la main sur ce fauteuil. — Vous, Rosine, 
détournez le rideau rouge.» 

Boucher ne vit pas le regard douloureux que lui lança 
la jeune fille; elle obéit en silence, tout en se deman- 
dant si elle n'était plus bonne qu'a détourner le rideau. 
Elle alla s'asseoir dans un coin de l'atelier pour voir 
tout à son aise, et sans être vue, celle qui venait trou- 
bler son bonheur. Hais à peine était-elle sur le divan, 
que Boucher, qui aimait la solitude à deux, lui con- 
seilla de retourner chez sa mère, tout en lui recom- 
mandant bien de venir le lendemain de bonne heure. 
Elle sortit sans dire un mot, la mort dans le cœur, 
pressentant qu'elle serait oubliée pour celle qui restait 
en tête-à-tête avec son amaçt. Elle essuya ses larmes 
au bas de l'escalier : a Hélas! que va dire ma mère en 
me voyant si triste? 2> Elle se promena dans la rue pour 
donner à sa tristesse le temps de s'évanouir : « D'ail- 
leurs, reprit-elle, en attendant un peu, je la verrai 
descendre à son tour ; je pourrai découvrir ce qui se 
passe dans son cœur. » 
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Elle attendit. Plus d'une heure se passa; le modèle 
posait pour tout de bon. Boucher gâtait à plaisir sa 
belle figure de vierge en voulant y mêler deux types. 
Enfin rinconnue sortit, avec un certain embarras, 
comme si elle eût commis une mauvaise action. Il 
avait plu dans la matinée, la rue était presque impra- 
ticable pour de jolis pieds. Elle s'enfuit légère comme 
une chatte du côté du Palais-Royal. Elle s'arrêta de- 
vant une maison de pauvre apparence, donna un écu 
de six livres à un pauvre, regarda autour d'elle avec 
défiance et disparut sous la porte d'entrée. Rosine l'a- 
vait suivie; la voyant disparaître, elle remarqua la 
maison, et, n'osant aller plus loin dans sa curiosité, 
elle se décida à retourner aussi au logis. Mais une 
main invisible la retenait malgré elle ; il fallait qu'elle 
regardât à toutes les fenêtres de la maison : un pres- 
sentiment l'avertissait qu'elle reverrait l'inconnue. En 
effet, tout à coup, à sa grande surprise, elle crut la re- 
connaître qui sortait dans un tout autre costume. Cette 
fois, la jeune fille était vêtue en grande dame : robe 
de tafietas à queu^ qu'elle s'efibrçait de mettre dans sa 
poche, mantelet, talons rouges, tous les accessoires,. 
« Et où va-t-elle dans cet équipage? » se demanda 
Rosine qui la suivait presque pas à pas. La dame alla 
droit à un carrosse doré qui l'attendait devant le Pa- 
lais-Royal. Un laquais se précipita au-devant d'elle 
pour ouvrir la portière. Elle s'élança dans le carrosse 
en femme habituée à y monter tous les jours. « Je l'a- 
vais deviné, murmura Rosine ; il y avait dans ses ma- 
nières, dans sa façon de parler, dans la fierté adoucie 
de son regard, je né sais quoi qui m'étonnait. Elle 
avait beau prendre toutes sortes de masques, on finis- 
sait par la reconnaître, a Hélas ! l'a-t-il reconnue, lui ! » 
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. Le lendemain, Rosine se fît un peu attendre ; cepen- 
dant il ne lui dit pas, en la revoyant, ce doux mot qui 
console les absents, absents du cœur ou de la maison : 
Je vous attendais. « Eh bien, lui dit-elle après un si- 
lence, vous ne me parlez pas de votre grande dame? 
— Ma grande dame? je ne comprends pas. — Vous 
ne Tavez donc pas deviné? Ce n'était pas une fille du 
peuple, comme elle le disait, mais une belle dame qui 
n'a pas grand'chose à faire. Je Tai vue monter dans 
son carrosse : quel carrosse ! quels chevaux ! quels la- 
quais ! — Que dites-vous là? Vous voulez me tromper; 
Vest un mensonge. — C'est la vérité. Croyez donc main- 
tenant à ces grands airs dinnocence ! — Quelle singu- 
lière aventure ! dit Boucher en se passant la main sur 
le front. Reviendra-t-elle?» A cet instant, Rosine vint 
appuyer ses mains jointes sur l'épaule du peintre. 
« Elle ne vous a rien demandé? » dit-elle avec une ex- 
pression triste et charmante. Boucher baisa le front in- 
cliné de sa maîtresse. « Rien, dit-il, si ce n'est un écu 
pour le prix de la séance ; c'est une énigme, je m'y 
perds. — Hélas ! elle reviendra. — Qui sait? Elle devait 
revenir ce matin. — Aujourd'hui je n'aurai garde d'ou- 
vrir la porte. — Pourquoi? quel enfantillage ! seriez- 
vous jalouse ? — Vous êtes bien cruel! Est-ce que vous 
irez ouvrir la porte, vous? — Oui.» Rosine s'éloigna en 
soupirant. « Alors, dit-elle avec des larmes dans les 
yeux, la porte se refermera sur moi. » 

Rosine, pleurant d'amour et de jalousie, était d'une 
beauté adorable ; mais Boucher, par malheur pour elle 
et pour lui-même, ne voyait que la mystérieuse incon- 
nue. <c Rosine, vous ne savez ce que vous dites; c'est 
de la folie. » Boucher avait parlé un peu durement ; 
la pauvre fille, blessée au cœur, s'avança vers la porte. 
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et, d'une voix affaiblie, elle murmura un triste adieu. 
Sans doute elle espérait qu'il ne la laisserait point par- 
tir, qu'il viendrait à la porte, qu'il la prendrait dans 
ses bras et la consolerait par un baiser; mais il n'en fit 
rien : il oubliait, l'ingrat, que Rosine n'était pas une 
fille d'Opéra, il croyait qu'elle faisait semblant, comme 
toutes ces comédiennes sans cœur et sans foi. Rosine 
ne faisait pas semblant, elle écoutait sa naïve et simple 
nature ; elle avait donné tout ce qu'elle pouvait don- 
ner, plus que son cœur, plus que son ftme; il n'était 
pas étonnant qu'elle se révoltât d'être aimée si légère- 
ment, comme par hasard. Elle ouvrit la porte, elle se* 
tourna vers Boucher; un seul regard tendre l'eût ra- 
menée à ses pieds; il se contenta de lui dire, comme il 
eût dit à la première venue : « Ne faites pas tant de 
façons. » Ces paroles indignèrent Rosine, a C'est fini,» 
ditrelle. Au* même instant, elle ferma la porte. Le bruit 
de ses pas vint jusqu'au cœur de Boucher; il voulut 
s'élancer vers l'escalier, mais il s'arrêta à la pensée 
qu'elle reviendrait. Une autre serait revenue, Rosine 
ne revint pas. Avec elle. Boucher perdît tout espoir de 
vrai talent. La vérité était venue à lui dans toute sa 
force, sa grandeur et sa beauté; il ne put s'élever jus- 
qu'à elle. Il se mit à la recherche de cette mystérieuse 
apparition qui personnifiait si poétiquement sa muse. 
En vain il courut le beau monde en compagnie de 
Pont-de-Veyle et du comte de Caylus. Il fut de toutes 
les fêtes et de tous les spectacles, de toutes les prome- 
nades et de tous les soupers : il ne découvrit pas celle 
qu'il cherchait avec une si folle ardeur. Rosine n'était 
pas tout à fait bannie de sa pensée, mais dans ses sou- 
venirs la pauvre fille n'apparaissait jamais seule, il 
voyait toujours son image en regard de celle de la dame 
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inconnue. Un jour cependant, comme il contemplait sa 
vierge inachevée, il sentit que Rosine était encore dans 
son cœur; il se reprocha l'abandon où il la laissait; il 
résolut d'aller sur-le-champ lui dire qu'il Faimait et 
qu'il Tavait toujours aimée. Il descendit et s'avança 
vers la rue Sainte-Anne, malgré un encombrement de 
fiacres et d'équipages. Une jeune fille passait de l'autre 
côté de la rue, un panier à la main. II reconnut Ro- 
sine. Hélas! ce n'était plus que Tombre de Rosine, la 
douleur l'avait ravagée, Tabandon Tavait abattue sous 
ses mains glaciales. Il voulut traverser la rue pour la 
joindre; un carrosse l'arrêta au passage, une femme 
mit la tête à la portière, a C'est elle ! d s'écria-t-il tout 
éperdu. Il oublia Rosine, il suivit le carrosse, résolu à 
toute aventure; le carrosse le conduisit à un hôtel de 
la rue Saint-Dominique. Le peintre se présenta brave- 
ment, une demi-heure après. Il fut reçu par le mari 
avec toutes sortes de bonnes grâces. — a Je crois, 
monsieur le comte, avoir ouï dire que madame la com- 
tesse ne dédaignerait pas mon pinceau pour son por- 
trait. — Elle ne m'en a pas dit un mot ; mais je vais 
vous conduire dans son oratoire. » Tout aventureux 
qu'il était, Boucher voulut presque rebrousser chemin ; 
mais, comme il était aussi embarrassant de battre en 
retraite sans raison que d'affronter le péril, il se laissa 
conduire à l'oratoire. 

C'était elle, c'était la pauvre fille sans pain. Elle dit 
à Boucher que la curiosité jointe à un peu d'ennui l'a- 
vait conduite à son atelier pour faire juger sa beauté, 
une bonne fois pour toutes, par un homme compétent 
qui n'aurait pas de raisons pour mentir. « Je vous ai 
payé une séance autrefois, lui dit Boucher avec pas- 
sion, maintenant, c'est à votre tour à m'en payer une. » 
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Il fut décidé qu'il ferait le portrait de la comtesse. Le 
portrait ne fut jamais achevé, tant Boucher prenait du 
plaisir à le faire. 

Après rivresse de cette passion, la jeune fille délais- 
sée revint flotter dans les souvenirs de Boucher. En 
voyant sa vierge où l'artiste profane avait mêlé Tim- 
pression de deux beautés, il vit bien que Rosine était 
la plus belle. La comtesse l'avait plus ardemment sé- 
duit, mais, une fois le charme passé, il comprit encore 
que Rosine avait la beauté idéale qui ravit les amants 
et donne du génie aux peintres, a Oui, dit-il avec re- 
gret, je me trompais comme un enfant;' la beauté di- 
vine et humaine, la vraie lumière, le sentiment céleste, 
c'était Rosine ; la séduction, le mensonge, l'expression 
qui ne vient ni du ciel ni du cœur, c'est la comtesse. 
J'ai gâté ma vierge comme un fou ; mais il est temps 
encore... » 11 n'était plus temps. Il courut chez la frui- 
tière, il demanda Rosine. « Elle est morte, lui dit la 
mère. — Mortel s'écria Boucher pâle de déscfSpoir. — 
Oui, monsieur le peintre, morte comme on meurt à dix- 
huit ans, des peines du cœur, le ne parle que par ouï- 
dire, elle a confié à une tante qui la veillait à ses der- 
niers jours qu elle mourait pour avoir trop aimé. A 
propos, vous avez oublié de faire mon portrait? Et le 
sien? je n'y pensais plus. — Il n'est pas fini! » dit 
le peintre tout défaillant. 

Rentré à l'atelier, il s'abandonna à sa douleur; il se 
jeta à genoux devant la vierge inachevée, il maudit 
cette fatale passion qui l'avait détourné de Rosine, il 
jura de vivre désormais dans le souvenir sanctifié de 
cette sœur des anges. Après avoir gémi durant une 
heure, il voulut, comme par inspiration soudaine, re- 
toucher à sa figure de vierge. « Non ! non ! dit-il tout 
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à coup, en voulant effacer ce qu'il y a de la comtesse, 
n'effacerai-je point cette divine trace de ma pauvre 
Rosine? » Il descendit la toile du chevalet, la porta 
d'une main défaillante à l'autre bout de Tatelier, et 
Tappendit au-dessus du sofa où Rosine s'était assise 
pour la dernière fois devant ses yeux. Il ne confia son 
profond chagrin qu'à deux ou trois amis, comme le 
comte de Caylus, Pont-de-Veyle et Duclos. Quand on 
remarquait chez lui la vierge inachevée, il se conten- 
tait de dire : « Ne me parlez pas de cela, car vous me 
rappelleriez que l'heure du génie a sonné pour moi. x> 
En ce beau temps, à moins d'être Rosine, on ne 
mourait pas de chagrin, on se consolait de tout; 
Boucher se consola. Il se rejeta avec plus d'extra^- 
vagance dans toutes les folies de la vie mondaine^ 
Il avait passé à côté de la créature humaine telle que 
Dieu l'a faite , il passa à côté du paysage tel qu'il 
s'épanouit au soleil. Boucher passa à côté de la na- 
ture. Un jour qu'il redevenait raisonnable, — ce 
ne fut qu'une vaine lueur, — il sortit de Paris pour 
la première fois depuis son enfance. Où alla-t-il? Il ne 
l'a point dit ; mais, selon une lettre à Lancret, il trouva 
la nature fort désagréable, trop verte, mal éclairée. 
N'est-il pas plaisant de voir un artiste de la force de 
Boucher trouver à redire à l'œuvre du plus grand ar- 
tiste pour la couleur et pour la lumière? Raphaël et Mi- 
chel-Ange étaient bien vengés d'avance, car vous ver- 
rez tout à l'heure que Boucher n'était pas au bout de 
ses critiques. Ce qu'il y a de plus plaisant, c'est que 
Lancret répondait à Boucher : a Je suis de votre senti- 
ment ; la nature manque d'harmonie et de séduction, d 
J'aime à me représenter Boucher au milieu d'une bonne 
campagne un peu rude, cherchant à comprendre, 
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mais ne comprenant rien à ce grand spectacle digne 
de Dieu lui-même, n'entendant pas tous ces hym- 
nes d'amour que la nature élève au ciel par la voix 
des fleuves, des forêts, des oiseaux, des fleurs et de la 
créature humaine ; ne voyant pas cette sublime har- 
monie où se confondent la main de Dieu et la main des 
hommes, la main qui crée et la main qui travaille. Au 
milieu de toutes ces merveilles. Boucher devait conti- 
nuer son chemin comme un exilé qui foule un sol 
étranger. Il cherchait ses dieux. Où est Pan? où est 
Narcisse? où est Diane chasseresse? Il appelait, nul ne 
lui répondait, pas même Écho. Il cherchait les mor- 
tels qui lui étaient familiers; mais où les trouver, ces 
fêtes galantes et champêtres? Il ne voyait pas même 
une bergère dans la prairie. Rentré dans son atelier, il 
se pâmait de joie sans doute en retrouvant ses jolis 
paysages roses, où Tenchantement des fées était ré- 
pandu. On le sarnommait le peintre des fées avec 
beaucoup de sens; il n^a vécu, il n'a aimé, il n'a peint 
que dans le monde dès fées. 

Après ces deux échecs décisifs, Boucher s'aban- 
donna plus que jamais à la coquetterie espiègle et à la 
grâce maniérée de son talent. Son atelier redevint un 
boudoir très-hanté des comédiennes. Tl n'avait pas 
vingt-six ans ; il était recherché partout, d'abord pour 
son talent, ensuite pour sa bonne mine. Les académi- 
ciens seuls le repoussaient, parce qu'il avait les allures 
dédaigneuses d'un gentilhomme, parce qu'il se moquait 
un peu de leur gravité, peut-être aussi parce qu'il se mo- 
quait de l'art. Hais quels étaient alors les académiciens ! 
Avaient-ils le droit, si ce n'est Jean-Baptiste Vanloo et 
Boulogne, de repousser Boucher ? Aux yeux de tous 
les juges sensés, il remporta le prix de Rome : cepen- 
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dant rAcadémie ne jugea pas ainsi. Il n'en partit pas 
moins pour Rome: troisième et deinière tentative 
pour trouver Tart et la nature; mais il donna raison à 
FAcadémie, car il perdit son temps dans la cité des 
ivts. Il trouva Raphaël fade et Michel-Ange bossu ; il 
osa le dire tout haut : pardonnez-lui cette profanatioa 
ou cet aveuglement. Critiquer Dieu, passe encore; 
mais Raphaël I mais Michel- Ange ! 

Boucher était parti pour Rome avec Carie Yanloo ; 
il revint seul, sans argent, sans études, niant tous les 
chefs-d'œuvre. Que pouvait-on augurer alors d'un pa- 
reil peintre ? On ne désespéra pas de lui cependant. 
« Son esprit Ta perdu, son esprit le sauvera, d disait le 
comte de Caylus : mot juste et profond qui peint bleu 
le talent de Boucher. En effet, à peine de retour, il 
redevint à la mode; il n'eut qu'à peindre pour être 
applaudi ; il eut des commandes à la cour, à Téglise, 
au théâtre ; tous les grands hôtels, tous les châteaux 
splendides, s'ouvrirent à son gracieux talent. Il tra- 
vailla le jour et la nuit, se moquant de tout le monde 
et de lui-même, créant comme par magie des Vénus 
dans des chœurs d'anges et des anges armés de flè-^ 
ches. n avait bien le temps d'y regarder de si près. Il 
allait, il allait, rapide comme le vent, achevant le même 
jour une Visitation pour Saint-Germain des Prés, une 
Vénus à Cythère pour Versailles, un dessin pour des 
décors d'opéra, un portrait de duchesse et un tableau de 
mauvais lieu, inspiré tour à tour par Dieu et par Satan^ 
ne croyant plus à la gloire, se donnant corps et âme à 
la fortune. Durant tout le reste de sa vie, il ne se fit pas 
moins de cinquante mille livres de revenu, c'est-à-dire 
cent mille livres d'aujourd'hui. Il mena grand traiii. 
Outre son revenu, il fit des dettes ; il afficha la philo"" 
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Sophie du temps ; il se moqua de tout ce qui était no- 
ble, digne et grand ; il mit en doute Dieu et tout ce qui 
nous vient de Dieu, la vertu du cœur, les aspirations 
de rame. Il donna des fêtes royales, une entre autres 
qui lui coûta plus d'une année de travail, fête célèbres 
appelée la fête des dieux. Il avait voulu représenter 
rOlympe et toutes les divinités païennes. Il s'était dé- 
guisé en Jupiter; sa maîtresse, déguisée en Hébé, 
c'est-à-dire très-court vêtue, avait passé la nuit à verser 
de l'ambroisie à tous les dieux et à toutes les déesses 
de contrebande. Les académiciens, surpris de ces hauts 
faits, se décidèrent à accueillir Boucher, dont l'école 
bruyante avait effacé l'Académie. Boucher, nommé, 
n'en devint pas davantage académicien. Il continua de 
vivre en enfant prodigue et de peindre en artiste sans 
foi. 

Il ne se contentait pas de peindre, il gravait et sculp% 
tait ; il a gravé un grand nombre de sujets de Watteau ; 
il a sculpté en petit des groupes et des figurines pour 
Sèvres. Sa gravure et sa sculpture sont dignes de ses 
meilleurs tableaux ; c'est la même grâce, le même es- 
prit et le même sourire. En se multipliant ainsi. Bou- 
cher se répandait partout : on voyait en même temps 
ses Amours joufiQus sur les chenets, ses nymphes sur 
les pendules, ses gravures dans les livres, ses tableaux 
de toutes parts. Boucher, qui ne vendait pas ses œu- 
vres à un très-haut prix, devait son grand revenu à sa 
prodigieuse facilité. Madame Geotfrin lui avait acheté 
deux de ses plus jolis tableaux moyennant deux mille 
écus; ce ne furent pas d'ailleurs les plus mal payés. 
L'impératrice de Russie les racheta à madame Geoffria 
moyennant trente mille livres. Madame Geoffrin alla 
au plus vite trouver Boucher et lui dit : a Je vous avais 
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bien dit que les tableaux sont placés chez moi à hauts 
intérêts ; voilà vingt-quatre raille livres qui vous re- 
viennent pour V Aurore et Thétis, » Ce n'était pas la pre- 
mière fois que la bonne madame Geoffrin se livrait à 
ce commerce ; elle avait commencé avec Carie Vanloo, 
Peu de temps après son retour de Rome, il devint 
amoureux, d'une jeune fille de la bourgeoisie, une 
des plus belles femmes de France, peut-être la plus 
belle. Son portrait est à Versailles. Raoux Fa re- 
présentée en vestale. Vous pouvez la voir entretenant 
le feu sacré, — le feu sacré de qui ? — non pas de Bou- 
cher ni d'elle-même, car, s'il y a du feu sacré dans ce 
tableau, il est dans les regards de la vestale. Boucher 
Taima si éperdument, que, n'espérant pas la séduire, 
il se résigna à en passer par le mariage, a quoique, 
disait-il plaisamment, le mariage ne fût pas dans ses 
habitudes. » Devenue sa femme, elle posa souvent 
pour ses Vierges et ses Vénus ; on la reconnaît çà et là 
dans Tœuvre de Boucher. Mais ce qui était plus digne 
de lui et d'elle-même, elle lui donna deux filles char- 
mantes, qui semblèrent se modeler sur les plus fraî- 
ches et les plus jolies images du peintre. Elle mourut 
à vingt-quatre ans, « trop belle, disait Boucher in- 
consolable, pour vivre longtemps sous le ciel de 
Paris. » 

Moins de dix-sept ans après son mariage, Boucher 
maria ses filles à deux peintres qui n'étaient pas de son 
école, Deshays, qui eut presque du génie, et Baudouin, 
qui eût été le La Fontaine de la peinture, si la naïveté 
ne lui eût fait trop souvent défaut. Madame Boucher et 
ses deux filles passèrent leur vie dans l'éclat du monde 
et dans les larmes. Toutes belles et toutes charmantes 
qu'elles étaient, elles se virent souvent délaissées pour 
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des filles d'Opéra ou d'autres femmes de hasard. Bou- 
cher, Deshays et Baudouin avaient mordu à la grappe 
amère des mauvaises passions ; ils ne furent qu'un in- 
stant sensibles à la grâce et à la vertu de l'épouse ; le 
chaste parfum du foyer ne tint point leur cœur sous le 
charme ; il fallait une plus folle ivresse à ces âmes per- 
dues, il fallait une coupe moins pure à ces lèvres souil- 
lées. Ce n'était point assez des cheveux odorants de 
l'épouse pour enchaîner leur amour, ils recherchaient 
les bras lascifs, les étreintes mortelles, toutes les 
chaînes aiguës de la volupté. Ils en moururent tous les 
trois en même temps, en moins d'une année, le plus jeune 
le premier, Boucher le dernier, après avoir été témoin 
du désespoir de ses complices. Deshays était peut-être 
le seul vrai peintre venu après Lesueur ; il avait en 1 750 
le sentiment de la beauté et de la grandeur. Aussi 
Boucher, homme de bon sens quelquefois, voyant un 
pareil élève dans son atelier, se garda bien de lui don- 
ner des leçons; il se contenta de lui donner sa fille, lui 
disant dans sa gaieté : « Étudie avec elle. » Pour Bau- 
douin, c'était Greuze et Boucher en miniature, ou, selon 
Diderot, « du Fonlenelle brouillé avec du Théocrite. » 
Boucher poursuivit donc sa carrière dans la même 
voie fatale où il s était perdu sur les pas de son maître. 
Malgré tout l'argent qu'il gagnait et toutes les glorioles 
de chaque jour, il ne fut jamais heureux : il lui a tou- 
jours manqué la conscience du cœur et celle du talent. 
Il avait trop bien le sentiment de ses fautes d'homme 
et de ses fautes de peintre ; il comprenait qu'il gaspil- 
lait en vaines étincelles le peu de feu sacré que le ciel 
avait allumé dans son âme aux beaux jours de sa jeu- 
nesse; il pressentait que son œuvre périrait avec lui. 
Pour se distraire de ces désolantes idées, il épuisa toutes 
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les distractions. Sur la fin de sa vie, il se rapprocha 
un peu de la nature ; il lui fit bâtir, comme pour faire 
amende honorable, une espèce de temple, c'est-à- 
dire un cabinet d'histoire naturelle, où Buffon a plus 
d'une fois étudié. A sa mort, ce cabinet fut vendu cent 
mille livres. Ce fut tout ce que Boucher laissa d'une 
grande fortune. C'était, disait-il, pour payer son enter- 
rement. 

n ne cessait pas d'aller dans ie monde. Madame Geof- 
frin, qui avait recueilli la société de madame de Ten- 
cin, donnait deux dîners par semaine, le lundi aux 
artistes, le mercredi aux gens de lettres. Marmontel, 
qui ne dînait guère alors qu'à la condition de dîner en 
ville, était à table chez' madame Geoffrin le lundi et le 
mercredi. Dans ses mémoires, il passe en revue les 
convives : il dit à propos des artistes : a Je n'avais pas 
de peine à m'apercevoir qu'avec de Tesprit naturel ils 
manquaient presque tous d'instruction et de culture. . 
Le bon Carie Wanloo possédait à un haut degré tout 
le talent qu'un peintre peut avoir sans génie ^ mais 
l'inspiration lui manquait, et, pour y suppléer, il avait 
fait peu de ces études qui élèvent l'âme et qui remplis- 
sent l'imagination de grands objets et de grandes pen- 
sées. Vernet, admirable dans l'art de peindre l'eau, 
l'air, la lumière et le jeu de ces éléments, avait tous 
les modèles de ces compositions très-vivement présents 
à la pensée ; mais hors de là, quoique assez gai, c'était 
un homme du commun. Latour avait de l'enthou- 
siasme; mais, le cerveau déjà brouillé de politique et 
de morale dont il croyait raisonner savamment, il se 
trouvait humilié lorsqu'on lui parlait peinture. S'il fit 
mon portrait, ce fut pour la complaisance avec laquelle 
je l'écoutais réglant les destins de l'Europe. Boucher 
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avait du feu dans rimagination, mais peu de vérité, 
encore moins de noblesse ; il n'avait pas vu les grâces 
en bon lieu; il peignait Vénus et la Vierge d*après les 
nymphes des coulisses, et son langage se ressentait, 
ainsi que ses tableaux, des mœurs de ses modèles et 
du ton de son atelier. )> 

Madame de Pompadour et madame Dubarry aimaient 
le talent de Boucher. Quoi de plus naturel? Ce talent 
ne semblait-il pas fait pour les peindre, ces reines de 
hasard? N'étaient- ce pas encore deux de ces muses à 
qui il demandait ses inspirations? N'avaient-elles pas 
la grâce coquette, Tœil pervers et la bouche souriante 
qui faisaient le charme des femmes de Boucher? 

Il devint premier peintre du roi à la mort de Carie 
Vanloo ; il fut élevé à cette dignité sans surprendre 
personne. On ne s'étonnait de rien alors que madame 
Dubarry était assise sur le trône de Blanche deCastille. 
D'ailleurs, tel roi, tel peintre. Louis XIV et Lebrun, 
Louis XV et Boucher n'avaient-ils pas la même majesté ? 

De toute cette génération couronnée de roses fanées. 
Boucher mourut le premier, au printemps de 4770, le 
pinceau à la main, quoiqu'il fût malade depuis long- 
temps. II était seul dans son atelier; un de ses élèves 
voulut entrer : « N'entrez pas, » dit Boucher, qui peut- 
être se sentait mourir. L'élève referma la porte et s'é- 
loigna. Une heure après, on trouva le peintre François 
Boucher expirant devant un tableau de Vénus à sa 
toilette. 

Il donna le branle : tous les peintres galants, tous les 
abbés galants, tous les poètes galants, le suivirent bien- 
tôt chez les morts, le roi de France à leur tête, appuyé 
sur son lecteur ordinaire, Moncrif, qui ne lui avait ja- 
mais rien lu, et sur son fameux bibUothécaire, Gentil- 
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Bernard, qui ne feuilletait que les jupes de l'Opéra. 
J'aime à me représenter ce tableau moitié funèbre et 
moitié bouffon de tous ces hommes d'esprit qui par- 
taient gaiement, mais qui s'obstinaient à dire un bon 
mot avant de mourir, pour mourir comme ils avaient 
vécu. En peu d'années, on vit descendre dans la tombe 
tout ce qui avait été l'esprit, la joie, l'ivresse, la folie 
du xvui® siècle. Sans parler de madame de Pompadour, 
de Boucher, de Louis XV et des comédiennes célèbres, 
comme madame Favart et mademoiselle Gaussin, ne 
voit-on pas dans le lugubre cortège Crébillon et ses 
contes libertins, Marivaux et ses fines comédies, l'abbé 
Prévost et sa chère Manon, Panart et ses vaudevilles, 
Piron et ses saillies. Dorât et ses madrigaux, l'abbé de 
Voisenon et les enfants de Favart, son œuvre la plus 
certaine? Qui encore? Rameau, Helvétius, Duclos, 
Voltaire, Jean-Jacques Rousseau; est-ce assez? Que 
va-t-il donc rester pour finir le siècle? Il restera la 
reine Marie -Antoinette, qui a aussi vécu de cette folle 
vie, qui a souri comme les femmes de Boucher, qui 
sera punie pour tout ce beau monde, qui mourra sur 
la guillotine, autre calvaire, entre une fille dejoie, ma- 
dame Dubarry, et un roi de la populace, Hébert , qui 
mourra avec la dignité du Christ, couronnée de che- 
veux blanchis durant une nuit d'héroïque pénitence. 

L'histoire de Boucher a sa logique, la vie du pein- 
tre concorde avec son œuvre ; il n'y a pas plus de vérité 
dans cette passion que dans cette peinture : il faut 
pourtant prendre l'une et l'autre comme l'expression 
d'une époque. C'est par là, d'ailleurs, que Boucher a 
survécu ; il a cela pour lui qu'il fut bien de son temps, 
qu'il nous en montre un côté très-vrai dans son men- 
songe. Cette peinture n'a pas une valeur absolue dans 
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les annales de Tart ; c'est à peine un épisode d'un in- 
térêt restreint ; c'est une dégénérescence. Entre deux 
époques sérieuses, cette frivole période s'efface. Le 
xYui*^ siècle est l'enfant prodigue d'un âge digne et 
grave. Boucher est à Lesueur ce que Fontenelle est à 
Corneille. L'afféterie a tourmenté les types, l'esprit a 
gâté le naturel ; et la beauté, cette loi éternelle de l'art, 
n'est plus désormais qu'un gracieux caprice. 

Boucher semble-t-il réclamer un jugement appro- 
fondi? En disant qu'il fut le peintre des grâces coquet- 
tes, n'a-t-on pas tout dit? En consultant plus familiè- 
rement sa personne et son œuvre, on n'ose prononcer 
ainsi d'un seul mot. Phis d'une grande inspiration a 
passé dans son âme, plus d'une fois le souvenir de 
Rosine a tressailli dans son cœur. La nature a sur nous 
des droits éternels ; nous avons beau la fuir, elle nous 
ressaisit toujours. Ne jugeons donc pas Boucher au 
passage, feuilletons son œuvre d'une main patiente. 
N'y a-t-il donc rien de grand ni rien de beau sous ces 
séductions mensongères? La lumière du soleil et la lu- 
mière de l'art n'ont-elles jamais éclairé ces paysages 
et ces figures? Boucher n'a-t-il pas une seule fois saisi 
la vérité? 

La grande galerie du Louvre n'a pas un seul de ses 
tableaux. Il me semble cependant qu'il a bien mérité 
une petite place en belle lumière entre ses amis Wat- 
teau et Greuze. Qui donc se plaindrait de voir comment 
peignait il y a cent ans celui qui devint premier peintre 
du roi, directeur de l'Académie et des Gobelins? Pour 
ceux qui étudient, il y aurait à faire de curieuses com- 
paraisons; pour ceux qui ne cherchent qu'une distrac- 
tion de l'esprit, il y aurait de jolis horizons de plus. 
On a en France une singulière façon d'être national. 
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On fait si bien Thospitalité aux étrangers, qu'il ne reste 
plus de place pour les gens du pays. Depuis quelques 
années, il est vrai, on a daigné accorder un asile à 
Boucher dans une galerie mal éclairée, celle du bord 
de l'eau, qui ressemble fort au cimetière de Fart, à en 
juger par le silence et la solitude qui y régnent. Il y a 
donc là deux tableaux du peintre de Louis XIV, les 
premiers chapitres de ses Amours pastorales. Rien n'est 
plus doux au regard ; ou s'avance émerveillé, Toeil se 
perd dans le mystère voluptueux du paysage, on sou- 
rit à ces reines déguisées en bergères, on se détache 
du présent, on suit au vol ces colombes amoureuses, 
on s'égare tout ému dans ces bosquets odorants. Où 
va-t-on? sur les bords du Lignon ou dans les sentiers 
de Cythère? De quel Éden rose et fleuri foule-t-on 
l'herbe naissante? Le rêve ne dure qu'un instant; ce 
paradis terrestre n'a jamais existé nulle part; ces ber* 
gers n'ont jamais vécu ; ce sont de pâles ombres de 
Watteau que Boucher a ranimées avec des roses. On 
s'en éloigne bientôt sans garder le charme qui vous 
avait saisi à la première vue; mais en souriant à cet 
air de magie que Boucher avait l'art de répandre sur 
toutes ses fautes. 

J'ai sous les yeux quelques autres de ses tableaux : 
Le sommeil des Bacchantes» l'Ivresse des Amours, Jupi- 
ter enlevant Europe, r Escarpolette , Mercure enseignant 
à lire à Cupidom et le Panier fleuri. Ce dernier tableau 
est le plus joli : la bergère Astrée sommeille pieds nus, 
cheveux au vent, à deux pas d'une fontaine, contre 
une haie touffue et sans épines, du moins les épines 
sont cachées; les jolis moutons blancs ruminent ou 
bondissent sur la prairie , où il y a plus de fleurs que de 
brins d'herbe ; le chien, tout enrubané, veille sur le 
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troupeau et eu même temps sur l'imprudente bergère; 
le ciel est d'une sérénité divine. Cependant quelques 
nuages çà et là, les nuages de l'amour. Il se fait un si- 
lence presque nocturne, à peine si on entend sourire 
la brise ; mais n'entend-on pas battre le cœur d'Astrée? 
Elle sommeille, mais elle rêve ; on voit, au frémisse- 
ment de ses jolis pieds, que c'est un rêve d'amour. Pa- 
tience, le tableau s'anime : le berger Aminthe vient du 
bosquet voisin, vrai bosquet de Cylhère ; il porte à la 
main un beau panier de fleurs, des fleurs de toutes les 
saisons; le peintre les a cueillies sans ouvrir son alma- 
nach. Il y a même dans ce bouquet une fleur de nou- 
velle espèce à demi cachée par les autres; cette fleur, 
qui gâte un peu le bouquet, mais qui ne gâte rien à l'af- 
faire, c'est un billet doux. Le berger s'avance avec 
mystère, il sourit au chien vigilant, il suspend son panier 
fleuri à la haie touffue, oontre le bras de la dormeuse 
qui ne dort plus, mais qui fait semblant. — Que celle 
qui n'a pas fait semblant de dormir lui jette la première 
pierre. — Astrée écoute donc, les yeux fermés ; elle 
entend le vent qui passe dans les roseaux, le murmure 
rafraîchissant de la fontaine; quoi encore? Vous le de- 
vinez : elle entend les roucoulements du ramier et les 
soupirs du berger Aminthe ; elle respire un doux par- 
fum de verdure , mais surtout Tenivrant parfum du 
panier fleuri. pauvre innocente ! prends garde à l'a- 
mour, il est là qui saisit une flèche ! Le berger Amin- 
the s'est avancé d'un pas, sa bouche en a fait deux ; 
ici le chien jappe malgré les caresses du traître, mais 
le chien avertit trop tard la dormeuse, le baiser est 
surpris. Presque tout Boucher se retrouve dans ce 
seul tableau ; c'est là son esprit amoureux, sa grâce 
factice, son paysage qui soupire et qui sourit. 
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Au Cabinet des estampes, les deux volumes de Bou- 
cher ne renferment pas le quart de son œuvre. Il faut 
encore chercher ailleurs les meilleures gravures faites 
d'après lui et quelquefois par lui-même ; ainsi il a gravé 
de main de maître le seul bon portrait de Walteau qui 
nous reste. Envoyant ces deux hommes, Watteau et 
Boucher, on ne découvre pas du tout le caractère de 
leur talent ; ils sont sans grâce et presque sans esprit : 
Watteau est dur et lourd, Boucher a un certain air ro- 
main. En les voyant et en voyant leur œuvre, Lavater 
serait fort embarrassé. Pour Boucher, le physionomiste 
donnerait raison à son système en se rejetant sur le 
costume ; en effet, Boucher était vêtu comme Dorât , 
avec la même grâce et la même recherche. 

S'il vous prend la fantaisie ou la curiosité de consul- 
ter Tœuvre de Boucher au Cabinet des estampes, vous 
trouverez d'abord une Rachel qui rappelle un peu sa 
chère Rosine ; à l'autre page un CAr «s/ théâtral des plus 
drôles ; à la suite une Descente de Croix qui a bien le 
sentiment des descentes delà Court ille ; des Saints qui 
n'iront jamais dans le paradis ; des Éléments et des 
Saisons représentés par des Amours joufflus, avec des 
vers du même goût ; des Mmes qui ne vous inspirent 
pas; un Enlèvement d'Europe qui rappelle madame 
Boucher; Vénus à tous les âges ; d'assez curieuses imi- 
tations de David Téniers ; un portrait de Boucher au 
temps où il se faisait peintre flamand : il est dans tout 
Tattirail champêtre, vêtu d'une pelisse et coiflFé d'un 
bonnet de coton. Après avoir échoué dans la vérité, il 
revient à la grâce. Après ces imitations de David Té- 
niers, vous trouverez les Amours pastorales, qui sont les 
chefs-d'œuvre de Boucher. Il y a là de l'imagination, 
de la volupté, de la grâce, de la magie et même du 
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paysage. Saluez ensuite Babet la bouquetière; une 
Érato^ celle qui inspirait Boucher et non pas la muse 
des Grecs ; des vendangeuses» des jardinières, des men- 
diantes, des moissonneuses, silhouettes piquantes 
presque dignes de Callot ; saluez ces Chinoises qui sem- 
blent se détacher de votre paravent, de votre éventail 
ou de vos porcelaines orientales. Revenons en France. 
-Par malheur, Boucher resta toujours un peu chinois. 
Mais patience, voilà de la vraie comédie, la comédie de 
Molière : toutes les scènes sont là saisies d'une manière 
piquante et presque nature^e. Les derniers Valères ne 
sont pas morts, ni les dernières Célimènes. Messieurs 
les comédiens ordinaires du roi trouveront beaucoup 
à étudier là, s'ils ne Font pas fait. Pour mon compte, je 
me contenterais assez de la façon dont Boucher joue 
les comédies de Molière. 

Le second volume s'ouvre par les Grâces, les Grâces 
au bain, les Grâces partout ; revientXw/>«dan, toujours 
Cupidon, cette fois enchaîné par les Grâces, avec ces 
vers du cardinal de Bernis : 



Que de volages enchaînés 
Avec la ceinlure des Grâces ! 



La ceinture des Grâces est une guirlande de fleurs. 
Vient ensuite, on ne pouvait pas mieux la placer, ma- 
dame de Pompadour ; mais le peintre Ta prise trop 
vieille pour en faire une Grâce. La scène change. Nous 
trouvons des gravures allemandes d'après Boucher. 
Boucher gravé par des Allemands sérieux : quelle tra- 
duction grotesque ! Ici le peintre nous montre son écri- 
ture ; c'est récriture claire et gracieuse de Jean- Jacques 
Rousseau. Nous passons aux sujets religieux ; mais ne 
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craignez rien, Boucher saura rire encore. Ce sont les 
dessins du bréviaire de Paris, faits sans doute après 
des dessins de Petites-Maisons ; c'est une assez jolie sa- 
tire : ainsi il fait planer la Foi sur les Invalides el TEs- 
pérance sur le Louvre et les Tuileries. L'archevêque et 
le roi n'ont pas compris. H y a encore une belle foire 
de campagne, de jolis dessins de romans, des cris 
de Paris assez franchement jetés, une poétique com- 
position d'une séance de bonne aventure en plein 
champ, un Olympe où tous les dieux sont hardiment 
trouvés. 

Toutes ces créations ne font pas un grand peintre, 
mais ne protestent-elles pas avec raison contre certains 
airs dédaigneux dont on accable Boucher? Pour bien 
juger un artiste de second ordre, il faut le voir dans son 
siècle, en face de son œuvre et de ses contemporains, 
après l'avoir vu à distance. Il faut l'entendre, pour ainsi 
dire, et non prononcer comme par défaut. Si Boucher 
pouvait nous parler, il nous dirait : « J'ai vu ce qui se 
passaitaufour de moi; j'ai vu quela religion, la royauté, 
le génie, toutes les grandes choses s'altéraient, suc- 
combaient, s'effaçaient. Pouvais-je devenir un honmie 
de génie au milieu de tous ces nains? d'ailleurs, en avais- 
je l'étoffe ? Je me suis mis à la taille de tout le monde. 
On riait, on faisait l'amour, on se grisait après souper. 
J'ai ri, j'ai fait l'amour, je me suis grisé : vous pouvez 
le voir à mes tableaux. Les prêtres se jouaient de la re- 
ligion, les rois de la royauté, les poètes de la poésie ; 
ne trouvez pas étonnant que je me sois joué de la pein- 
ture. Je n'ai fait de mal à personne, du moins par ma 
volonté. J'ai gagné deux millions à coups de pinceau, 
c'était autant de pris sur les riches; j'en ai fait si bon 
usage, que j'ai laissé à peine de quoi me faire enterrer. 
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Maintenant, si vous voulez savoir à qui je dois mon 
mauvais talent, je vous répondrai que je n'en sais rien 5 
j'ai aimé Watteau, j'ai aimé Rubens, j'ai aimé Gous- 
tou. » 

Watteau, Rubens, Coustou, voilà les trois maîtres de 
Boucher; mais il n'a jamais eu l'esprit étincelant du pein- 
tre des Fêtes galantes^ ni la touche 'splendide du grand 
coloriste flamand, ni la noblesse adorable du sculpteur 
français (il faut dire que le marbre ennoblit). A côté de 
ces trois maîtres, Boucher peut encore se montrer çà 
et là ; plus d'un homme épris du passé sourira à sa 
grâce coquette, à son imagination follement enjouée, à 
la vapeur bleuâtre de ses paysages, aux mystères vo- 
luptueux de ses bosquets, à ses figures si fraîches, 
qu'elles semblent nourries de roses, selon l'expression 
d'un ancien. Diderot, qui fondait une encyclopédie, 
qui inventait le dfame bourgeois, qui ouvrait une école 
de mœurs , ne voulait rien comprendre au peintre 
de madame de Pompadour et de madame Dubarry, 
d'autant plus qu'il se laissait un peu guider dans ses 
idées sur la peinture par Greuze, ennemi né de Bou- 
cher. Voici d'ailleurs comme Diderot juge ce peintre 
avec tout son franc parler : « J'ose dire que Boucher 
n'a pas vu un instant la nature, du moins celle qui est 
faite pour intéresser mon âme,, la vôtre, celle d'un en- 
fant bien né, celle d'une femme qui sent ; entre une 
infinité de preuves que j'en donnerais, une seule suf- 
fira : c'est que, dans la multitude de figures d'hommes 
et de femmes qu'il a peintes, je défie qu'on en trouve 
quatre propres au bas-relief, encore moins à la statue. 
Il ya trop de mines, de petites mines, de manières, 
d'afféterie, pour un œil sévère. Il a beau me les mon- 
trer nues, je vois toujours le rouge, les mouches, les 
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pompons et toutes les fanfioles de la toilette. Croyez- 
vous qu'il ait jamais eu dans sa tête quelque chose de 
cette image honnête et charmaute de Pétrarque : 

E *l riso, e M canlo, e '1 parler dolce, umaDO? 



Ces analogies fines et délicates qui appellent sur la 
toile les objets et qui les lient par des fils impercepti- 
bles, sur mon Dieu ! il ne sait ce que c'est. Toutes ces 
compositions font aux yeux un tapage insupportable, 
c'est le plus mortel ennemi du silence que je connaisse. 
Quand il fait des enfants, il les groupe bien ; mais qu'ils 
restent à folâtrer sur les nuages ; dans toute cette in- 
nombrable famille, vous n'en trouverez pas un à em- 
ployer aux actions réelles de la vie, à étudier sa leçon, 
à lire, à écrire, à tisser du chanvre. Ce sont des natures 
romanesques, idéales, de petits bâtards de Bacchus et 
de Silène. Ces enfants-là, la sculpture s'en accommode- 
rait assez sur le tour d'un vase antique. Ils sont gras, 
joufflus, potelés. Si l'artiste sait pétrir le marbre, on le 
verra. Ce n'est pas un sot pourtant; c'est un faux bon 
peintre, comme on est un faux bel esprit. Il n'a pas la 
pensée de l'art, il n'en a que le concelti. » Après ce 
préambule, Diderot daigne pourtant déclarer, à propos 
de quatre pastorales, que « Boucher a des moments de 
raison, qu'il a créé là un poème charmant. » Plus tard 
il revient un peu de sa sévérité. « J'ai dit trop de mal 
de Boucher, je me rétracte ; j'ai vu de lui des en- 
fants bien naïvement enfants. Boucher est gracieux et 
n'est pas sévère, mais il est difficile d'allier la grâce à 
la sévérité. » 

Boucher, qui a eu plus de cent élèves, n'a pas laissé 
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d'école. Fragonard seul, parmi ses élèves, a rappelé 
souvent la façon du maître ; aussi Fragonard s'est-il 
perdu plus avant avec une nature mieux douée. Greuze, 
tout en dédaignant Boucher avec son ami Diderot, a 
rappelé aussi la fraîcheur et le sourire de ce peintre. 
Eneflfet, Boucher n'est-il pour rien dans la Cruche cas- 
sée? 

David fut aussi élève de Boucher, sans doute parce 
qu'il était son cousin j mais là les leçons du mmtre 
n'ont pas laissé de traces dans le disciple. Tout en ai- 
mant Boucher, David craignit de suivre son exemple. 
Telle est la funeste condition d'un excès dans les arts 
que la réaction qui le suit ramène de prime abord l'ex- 
cès opposé. Pour les esprits sérieux. Boucher qui s'en 
va explique peut-être David qui vient; l'un roidira la 
grandeur après que l'autre aura maniéré la grâce. Bou- 
cher n'aura été qu'un peintre de fantaisie pour avoir 
enjolivé la nature ; David ne sera le plus souvent qu'un 
peintre de convention, parce qu'il cherchera la vérité 
dans les types d'une statuaire idéale. Ainsi tous les 
deux, l'un dans les vallons presque oubliés, l'autre 
près des fiers sommets, auront manqué le but et com- 
battu sans triompher. La nature était là, toujours là, 
qui prodiguait ses merveilles sous leurs pieds, qui 
leur ouvrait par delà les montagnes ses horizons infinis. 
Mais ils ont passé devant elle sans la regarder. 

Et pourtant Boucher vivra dans l'histoire de la pein- 
ture française. Il n'a point élevé son front jusqu'à 
cette couronne d'or que le génie a posée sur la tète de 
Poussin et de Lesueur; il n'a pu saisir dans sa main 
profane la chaîne du divin sentiment qui a inspiré tous 
les grands peintres, qui part en France de Poussin 
pour aboutir à Géricault après avoir touché le front de 
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Lesueur et de quelques autres moins sévères; mais, 
comme un autre Anacréon, Boucher s'est couronné de 
pampre avec ses maîtresses, et, d'une main distraite, 
il a effeuillé cette guirlande de fleurs qui est la ceinture 
des Grâces, celte guirlande qui était, il y a un siècle, 
la ceinture de la France. 
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LANTARA. 



Le cabaret a été presque toujours Falelier, le châ- 
' leau en Espagne, Thorizon de Lantara, semblable en 
cela à deux peintres flamands : Brauwer et Craesbeke. 
Je ne cherche pas à faire un cours de morale en pein- 
ture. Comme les poètes, comme tous les disciples de 
Tart, les peintres ont le privilège de descendre dans 
les ténèbres du vice et de reprendre leur vol dans les 
splendeurs de Tari ; on a vu des contrastes frappants ; 
plus Tftme descend bas, plus elle prend de force pour 
s'élancer aux divines régions. Saint Augustin Ta dit : 
a Pendant que Tange des ténèbres étend sur nous les 
rameaux toufifus et enivrants des voluptés terrestres. 
Fange gardien , loin de nous abandonner , répand sur 
notre cœur brûlé la chaste rosée du rivage céleste , il 
vole au-dessus et tout alentour de nous comme pour 
nous couvrir de ses blanches ailes. » Cependant, à force 
de passer dans la forêt des voluptés, on finit par y 
laisser sa robe de lin, on s'y déchire peu à peu; dès 
que rame a subi la première atteinte , le mal est fait , 
le mal est pour longtemps irréparable ; le ciel se trou- 
ble, Timagination perd sa fraîcheur matinale, la pensée 
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ne jetîe plus qu'un pâle rayon çh et là, rayon sans feu et 
sans lumière. 

On ne sait rien de l'origine de Simon-Hathurin Lan- 
tara ; on a dit qu'il était né à Fontainebleau ou près de 
Montargis. Son père était un pauvre peintre d'ensei- 
gnes venu du Piémont, sa mère une marchande à la 
toilette. Il paraît que le mariage fut accompli sans l'as - 
sistance du curé. Le peintre et la marchande n'en de- 
vinrent pas plus heureux pour cela. Cependant, selon 
le langage consacré, le ciel bénit leur union, puisqu'ils 
eurent des enfants en grand nombre. Mathurin vit de 
bonne heure le triste spectacle d'un père qui s'enivre 
et qui bat sa femme quand il a le vin mauvais ; Mathu- 
rin se promit, s'il buvait un jour, d'avoir le vin bon ; il 
tint parole, comme vous verrez. Dans la maison pater- 
nelle, Mathurin connut de bonne heure les tristesses de 
la misère. Il vit pleurer sa mère, il pleura avec elle; 
elle finit par se consoler, il n'ose pas dire comment; il 
se consola aussi ; peut-être aurait-il dû pleurer encore, 
mais il n'était pas venu au monde pour pleurer tou- 
jours. Pour se consoler, lui, il se promena. Il avait 
douze à treize ans à peine que déjà le. grand spectacle 
de la nature s'animait pour lui. Fuyant Técole et les 
jeux, il allait s'égarer nonchalamment dans la forét^ 
tout émerveillé des vieux arbres moussus, des roches 
sauvages, des riantes échappées, des montagnes entre- 
coupées d'où le sable coule en fontaines brillantes. Il 
suivait d'un regard ravi les mille teintes changeantes de 
lumière que le soleil prodiguait çà et là. Le soleil vu à 
travers le feuillage était pour lui un tableau magique. 
A force d'assister à toutes les métamorphoses de la 
nature, il en surprit les mystères; il ne tarda pas à 
comprendre l'harmonie du ciel et de la terre, le fré- 
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missjement amoureux des plantes quand Forage s'a* 
moncelle, Tépanouissement des arbres, des buissons 
et des fleurs quand la pluie et le vent d'orage ont passé 
sur la nature, la gaieté du matin quand le soleil déchire 
la brume des coteaux, quand la brise secoue la rosée 
et le parfum des herbes, la mélancolie pieuse du soir 
quand le soleil n'a plus qu'un rayon, un rayon pour le 
clocher si bleu parmi les arbres verts, pour le labou- 
reur qui arrive au bout du dernier sillon, pour la gla- 
neuse qui soupire sous ses bouquets d'épis. Ce specta* 
cle devint une passion pour Mathurin Lantara. Bientôt 
le jour ne fut plus assez long pour ses vagabondes et 
poétiques promenades, il passa quelquefois la nuit dans 
leschamps par les beaux clairs de lune ; il allait s'asseoir 
au bord d'un étang ou d'un abreuvoir, et là, écoutant 
le prophétique oiseau de nuit, la tète inclinée sur la 
main, il contemplait la lune qui se mirait dans Teau à 
travers le feuillage. Il s'était pris d'un si grand amour 
pour la nature, qu'il parlait tout haut aux plantes et aux 
arbres. 

Lantara parlait aux plantes, jamais aux hommes. S'il 
rencontrait un pâtre ou un chasseur, il se détournait 
bien vite, comme s'il eût craint d'être surpris en mau- 
vaise action. Cependant un vieux chanoine de Fontai- 
nebleau, qui aimait aussi la promenade, parvint peu à 
peu à apprivoiser ce jeune sauvage. Il le suivit, il fut 
un jour témoin de ses tendres apostrophes aux mar- 
guerites et aux violettes, au soleil et aux nuages ; il lui 
parla avec tant de douceur et de raison, que Lantara 
ï'écouta avec curiosité sans songer à prendre la fuite. 
Le lendemain, pareille rencontre. Le chanoine avait en 
main les fables de La Fontaine. « Sais-tu lire, mon en- 
fant ? — Oui, dit Lantara, mais cela m'ennuie. — Je te 
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donne ce livre qui ne t'ennuiera pas. » Ils se prome- 
nèrent ensemble ; au pied d'un banc de sable gigantes- 
que, le chanoine se reposa ; Lantara, sans s'inquiéter de 
son vieil ami, coupa un bâton et se mit à dessiner à ses 
pieds. Le chanoine qui a rapporté cet épisode ne dit 
pas quel était le sujet du dessin ; il se contente de ra- 
conter comment Lantara, plus amoureux de la couleur 
que de la ligne, trouvait des ressources dans les va- 
riétés du sable blanc, gris, rouge, jaune, bleu. Il y en 
avait de tous les tons pour composer cette mosaïijue 
d'un nouveau genre. 

L'automne et ses feuilles jaunies, l'hiver et son givre 
brillant, avaient aussi du charme pour Lantara. Il sui- 
vait la nature pas à pas dans toutes ses œuvres, œuvres 
de vie, œuvres de mort. En automne, il allait dans un 
ravin désert voir rouler les feuilles dans le torrent; en 
hiver, par les jours de neige, il allait s'attrister devant 
le solennel tableau de la mort. 

De quinze à vingt-cinq ans, on perd la trace des pas 
de Lantara. On a dit qu'à son arrivée à Paris il était 
tombé dans l'atelier d'un barbouilleur, qui, frappé de 
ce jeune talent, aurait nourri et logé Lantara pour prix 
de son travail, se réservant le droit de signer à son gré 
les meilleurs paysages. C'est là mot à mot une copie de 
l'histoire de Brauwer, cet autre peintre de cabaret. On 
a dit aussi que Lantara avait étudié dans un mauvais 
atelier de Versailles, chez un peintre de pacotille, qui, 
moyennant quarante sous par jour, l'obligeait à pein- 
dre le fond de ses tableaux. Ce sont là de bien vagues 
indices. J'aime mieux croire que Lantara n'a eu pour 
tout maître que son père, le peintre d'enseignes; son 
instinct lui a enseigné le reste. 

Nous le retrouvons à Paris, toujours seul, toujours 
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pauvre; il peint des clairs de lune, il crayonne des fo- 
rêts, mais il ignore son talent. Comment y croirait-il ? 
tout le monde vante devant lui les paysages roses 
de Boucher; il ne veut pas se résigner à imiter ce mau- 
vais maître, qui ne voit la nature que dans la mytho- 
logie. Lantara a été à une meilleure école; il a vu la 
nature telle qu'elle est, avec toutes ses magies, sans 
périphrase et sans hyperbole. Il ne sait pas dessiner le 
moins du monde ; mais d'où vient qu'en trois coups de 
crayon il détache un arbre du flanc de la montagne, il 
fait jaillir un torrent sur les roches aiguës ? C'est qu'il a 
été son maître à lui-même ; il a deviné la peinture 
comme le Giotto, comme tant d'artistes prédestinés. 

Voulez-vous savoir ce qu'il fait de son talent ? 

Dans une maison noire et chancelante, au voisinage 
du Louvre, au-dessus d'une fruitière, au-dessus d'une 
danseuse oubliée, au-dessus d'un sacristain, Lantara a 
bâti son nid. Cette demeure du peintre est si nue et si 
désolée, qu'un huissier ne voudrait pas y faire une 
saisie ; un grabat, une table, un chevalet, voilà à peu 
près tout l'ameublement. On se demande comment le 
pauvre Lantara a délaissé les doux paysages de Fon- 
tainebleau pour un pareil refuge. Encore si la fenêtre 
s'ouvrait sur une échappée quelconque, mais point. De 
la fenêtre on n'a pour tout spectacle que des lucarnes 
et des cheminées, un peu de soleil dans la fumée. Lan- 
tara ne voit jamais ce triste tableau; son souvenir est 
grand ; il n'a qu'à descendre en lui-même pour retrou- 
ver dans toute leur fraîcheur matinale, dans toute leur 
grâce printanière, les paysages où il a bercé ses 
quinze ans. Voyez, il a inscrit çà et là, sur le papier 
bleu de sa chambre, des pages de ses souvenirs; îl ne 
lui faut pour cela qu'un peu de charbon et un peu de 
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craie. Du reste, il ne travaille presque jamais dans cette 
chambre, à moins que l'inspiration ne l'emporte sur la 
paresse, ce qui n'arrive guère, puisque l'inspiration ne 
vient le saisir qu'à la vue d'un verre de vieux vin. Dès 
qu'il est sur pied, il descend au prochain cabaret ou 
au prochain café ; de part et d'autre il y a un grand livre 
à son usage qu'on lui présente aussitôt son arrivée ; 
durant les apprêts du déjeuner, il ouvre le grand livre 
et y fait un dessin en moins d'un quart d'heure. Il ap- 
pelle cela le quart d'heure de Rabelais. Les dessins ne 
restent pas longtemps dans le grand livre, des amateurs 
les payent d'avance. Quand Lantara a déjeuné, il va se 
promener en bon bourgeois de Paris qui n'a rien à 
faire. C'est un grand enfant naïf comme La Fontaine, 
s'amusant de tout, oubliant l'heure et le chemin; c'est 
l'insouciance proverbiale des artistes. Il rentre pour dî- 
ner, tantôt à son café, tantôt à son cabaret, selon le 
caprice du moment; c'est la même histoire que le ma- 
tin : lé grand livre est sur la table. Pour enflammer le 
talent du dessinateur, le cabaretier étale sous ses yeux 
les plus vieilles bouteilles de sa cave. Après dîner, Lan- 
tara va encore se promener comme un oisif insouciant 
qui a tout son temps à perdre. Le soir, ne pouvant 
plus se promener, il boit pour se distraire. C'est bien 
le plus aimable ivrogne de tous les cabarets de la terre; 
il a le vin généreux ; chaque verre produit quelque 
naïveté piquante, quelque saillie originale. Vers minuit, 
il rentre à son triste gîte et dort à merveille en son 
mauvais lit. On comprend à grand'peine comment, 
avec un vrai talent, il reste dans cette triste atmos- 
phère, n'ayant pour compagne que la pauvreté. 

Incapable de se conduire dans la vie, il lui a manqué 
une autre madame de La Sablière. La rêverie oisive 
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Tavait envahi, son esprit s'égarait en mille détours 
trompeurs : pour ainsi parler, il n'habitait la terre qu'à 
riieure du repas. Il n'avait d'amour que pour le soleil 
et les forêts : Fhomme ne lui semblait qu'un hors- 
d'œuvre de la création ; aussi n'avait-il aucune des va- 
nités d ici-bas. Il cachait son nom et sa vie ; il ne vou- 
lait presque jamais signer ses dessins ou ses tableaux ; 
il aurait pu devenir riche, mais à quoi bon l'argent 
dans ses mains? Un jour le comte de Caylus lui paye 
un tableau cent écus ; c'était un clair de lune. Voilà 
Lantara très-inquiet, qui ne sait que faire de la somme : 
il s'imagine que tous les fripons de Paris sont à ses 
trousses, chaque passant a des regards louches, il n'ose 
se promener, il n'ose s'arrêter, il ne rêve plus; c'en est 
fait de Lantara. Il entre au cabaret, il lui semble que 
les ivrognes eux-mêmes le regardent avec convoitise. 
11 n'ose plus s'enivrer ; c'en est fait de lui. Enfin, il 
rentre à sa chambre pâle et tremblant; où déposer les 
cent écus? sous son oreiller. Il se couche, il ne peut 
s'endormir, son oreiller est plus dur que de coutume; 
les cent écus lui roulent dans la tête ; la porte n'est 
close qu'à demi : si un voleur passait dans l'escalier! 
mille autres chimères aussi malencontreuses. Il prend 
un parti violent, il transporte la somme dans le tiroir 
de sa vieille table. Il se recouche et ferme les yeux ; à 
peine est-il la proie d'un demi-sommeil, qu'il croit 
entendre ces diables d'écus qui dansent une sara- 
bande; c'est une musique claire et perçante qui l'agite 
au plus haut point ; il se réveille en bondissant comme 
un chevreau ; il s'endort enfin pour tout de bon, mais il 
n'est pas au bout de ses rêves ; voilà les écus qui se 
métamorphosent : Lantara voit passer devant lui une 
solennelle procession de bouteilles ensablées, il veut 
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en saisir quelque chose, mais il ne saisit que Fombre. 
Enfin il dormit mal, comme un mauvais riche. Le ma- 
tin, Lantara prit son argent tout en maudissant les ri- 
chesses, il descendit au cabaret raconter son infortune ; 
d'honnêtes gens le plaignirent et Taidèrent, par de 
belles rasades, à se délivrer de ses écus. Il reprit avec 
joie son train de vie, sa misère insouciante, sa rêverie 
vagabonde. 

La pauvreté était sa véritable muse inspiratrice ; dès 
qu'il possédait un écu, il ne pouvait plus rien faire. 
On raconte qu*un grand seigneur, on ne dit pas son 
nom, appela le paysagiste et le voulut loger dans son 
hôtel. N'osant pas refuser un grand seigneur si dévoué 
aux arts, Lantara vint s'installer à Thôlel avec son 
mince bagage ; il s'y trouva très-mal à Taise, comme un 
homme tout à fait dépaysé. Vainement il y voulut 
peindre ou dessiner ; il n'était plus dans l'atmosphère 
de son talent; comme Béranger, il avait laissé ses sa- 
bots et son luth à la porte. Il s'enfuit sans mot dire, et 
rentra au cabaret en s' écriant : — Enfin, j'ai secoué 
mon manteau d'or ! 

Lantara se trouvait à merveille sous le toit de l'arti- 
san, devant l'âtre misérable égayé par les enfants demi- 
nus. Là il disait tout ce qu'il pensait ; il parlait de son 
père qui était pauvre, il se complaisait à raconter d'une 
façon bizarre ses aventures de cabaret. Cet horizon 
triste et borné était le sien pour la vie. Que lui impor- 
taient, en effet, les dorures des palais, à lui qui n'ap- 
préciait que les richesses de la nature? 

Lantara n'était pas de son siècle; le bruit et Téclat 
du règne de" Louis XV n'avaient pas séduit ni atteint le 
naïf poëte de la forêt de Fontainebleau. Il n y avait 
d'ailleurs pour lui de réel, comme l'a dit madame Bel- 
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loc, que ce qui n'existait pas. Il était né pour vivre 
dans rinsouciance des champs ; forcé de vivre à Paris, 
il cherchait à s'abuser en peignant des paysages; s'il 
buvait, c'était pour s'abuser encore. Pour lui , le vin 
créait presque les rêves de Topium, car son ivresse 
était sereine, assoupie, rêveuse, sinon poétique comme 
celle d'Hoffmann, du moins douce et souriante. La 
Fontaine ivre vous eût bien représenté Lantara. Cet 
homme singulier ne vivait pas seulement en dehors de 
son temps, il vivait, on peut le dire, en dehors de lui- 
même. Son corps n'était qu'une guenille grossière dont 
son âme se couvrait, faute de mieux ; mais entre le 
corps et l'âme, la prison et la prisonnière, il n'y eut 
presque jamais d'harmonie. Que de fois, dans le même 
jour, l'âme s'envolait dans les bois et dans les monta- 
gnes pour respirer Tarome des herbes ou s'épanouir 
sur le buisson avec l'oiseau et la fleur, tandis que le 
corps restait sur son grabat ou se traînait morne et dé- 
solé dans la salle du cabaret ou dans l'arricre-boutique 
de la fruitière ! 

La fruitière s'appelait Jacqueline. C'était une jeune 
Picarde dont la bonne mine avait séduit Lantara. Elle 
était fraîche et gaie, deux trésors pour les femmes. 
Elle chantait du matin au soir; sa voix perçante mon- 
tait jusqu'à la chambre du peintre. Dans la belle sai- 
son, il ouvrait sa fenêtre ; son âme, qui voyageait au 
loin, revenait aux chansons de Jacqueline; il fermait 
les yeux et croyait entendre chanter dans les vallées 
perdues, tant la voix avait de fraîcheur agreste. Jac- 
queline, deson côté, était sensible aux œillades de Lan- 
tara ; quand elle le voyait ivre, elle le plaignait du fond 
du cœur. Plus d'une fois il arrivait que le peintre, ne 
pouvant monter, s'arrêtait au rez-de-chaussée, grâce à 
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la charité plus ou moins orthodoxe de la fruitière. Lan- 
tara, n'ayant plus de famille, avait trouvé là une sœur 
en même temps qu'une maîtresse; il lui a dû souvent 
de ne pas mourir de faim, abandonné sur son grabat. 
Quand il n'avait pas de quoi dîner, elle trouvait mille 
raisons aimables pour le décider à dîner avec elle. 
D'ailleurs il ne se faisait pas prier longtemps. Dans ses 
jours de misère, il descendait chez Jacqueline à Fheure 
du repas; à sa seule façon d'entrer, elle voyait bien 
qu'il fallait mettre son couvert, car il soupirait en se 
tournant vers l'âtre. En toute chose elle était sa pro- 
vidence : s'il était un peu malade, elle voulait veiller; 
l'hiver, elle partageait son peu de bois, et Lantara avait 
le bon lot ; le meilleur fruit de sa boutique, la pèche la 
plus rose et la plus veloutée, la grappe la plus dorée, 
était toujours pour lui. Jacqueline valait mieux que 
Thérèse Levasseur; elle était plus fraîche et plus naïve : 
on ne doit pas s'étonner de l'amour que Lantara eut 
pour elle. Peut-être serait-elle parvenue, dans sa solli- 
citude, à lui fermer à jamais la porte du cabaret, mais 
elle mourut trop tôt pour accomplir cette bonne œuvre. 
Lantara fut frappé au cœur par cette mort presque 
soudaine; il se retrouvait seul et déjà vieillissant; il 
perdit courage, et retourna au cabaret avec plus d'a- 
bandon que jamais. II ne se consola qu'à grand'peine; 
six mois après ce malheur, quand on lui parlait de Jac- 
queline, il soupirait et pleurait encore, ivre ou non. Il 
ne voulut jamais vendre un joli paysage qu'il avait peint 
au temps heureux où Jacqueline chantait. Un jour que 
sa voisine, la danseuse oubliée, lui demandait pourquoi 
il tenait tant à ce paysage, il lui répondit : a Vous n'en- 
tendez donc pas chanter Jacqueline dans ce paysage? d 
Si je voulais parlet* des autres amours de Lantara, je 

33 
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serais forcé de descendre trop bas; j'aime mieux pas- 
ser outre. On a dit qu'il avait rencontré madame Du- 
barry. En effet, ils ont traversé le même chemin, lui 
pauvre amoureux de hasard, elle folle pécheresse de 
vingt ans. D'ailleurs Lantara connaissait je ne sais 
comment, peut-être par sa mère, une tante de madame 
Dubarry, la Cantini, célèbre marchande à la toilette. 

Avec son genre de vie, Lantara devait mourir à l'hô- 
pital ; tout le monde lui prédisait ce dernier refuge. 
Loin de s'effrayer de cet horizon, il en parlait avec 
complaisance; aussi, étant tombé malade, il se fit con- 
duire à la Charité tout naturellement. Il ne mourut pas 
à ce premier voyage. Le supérieur, sachant à qui il 
avait affaire, le garda le plus longtemps possible en 
convalescdïice, lui persuadant qu'il y aurait du danger 
à sortir trop tôt. On comprend bien que le supérieur 
y trouvait son compte : Lantara lui faisait des dessins 
sur des cartes moyennant la clef de la cave. « Yoiià 
donc la carte à payer, » disait-il en se mettant au tra- 
vail. 11 promit bien de revenir en si bon lieu; il y re- 
tourna bientôt, mais, cette fois, en compagnie de la mort. 

Lantara se sentit mourir; quand un jour le veree et 
le crayon lui tombèrent des mains, il comprit qu'il était 
au bord de la tombe. 11 ne s'effraya point, il se résigna 
de bonne grâce. Si l'âme est immortelle, devait penser 
Lantara, la mienne ne risque pas d'habiter un plus 
mauvais gîte ; les cabarets et les paysages d'outre-tombe 
sont curieux à connaître. Si l'âme n'est point immor- 
telle, il restera bien quelque chose de moi dans cette 
vie, une touffe d'herbe, une petite fleur sur ma fosse, 
qui se balancera tout à son aise au soleil. 

Avant de reprendre le chemin de l'hospice, il voulut 
encore une fois revoir la nature, sa première et dernière 
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amie ici- bas. Où aller? il n'a plus que la force d'arriver 
à la tombe; mais, pour ce rendez-vous d'adieu, il va 
retrouver ses jambes de vingt ans. Il suivit le cours de 
la Seine jusqu'à Meudon, il monta dans les bois, foula 
avec délices les feuilles jaunies, s'égara avec ivresse 
dans les sentiers, jusque dans les broussailles. Il des- 
cendit le versant du château de Meudon du côté de Va- 
laisy, et se trouva, comme par enchantement, dans une 
petite valVée déserte et silencieuse entourée de bois, 
coupée de quelques étangs, où de toute trace humaine 
on ne voyait alors qu'une chaumière. Vous dire la 
joie du paysagiste, je ne l'essayerai point. Il se promena 
jusqu'au soir, heureux du silence, respirant l'odeur des 
regains fanés et des pommes tombées sur l'herbe, cueil- 
lant comme un enfant le fruit de l'églantier, les grappes 
violettes de la bruyère, la dernière campanule des prés, 
admirant les jeux du soleil sur les étangs et dans les 
feuilles d'automne, enfin heureux comme Jean-Jacques 
dans l'île de Saint-Pierre. 

Au retour, le soir, Lantara frappa à la porte de la 
Charité. 

A l'heure suprême, le confesseur de l'hospice iui 
donna l'absolution ; après quoi, il lui fit un discours sur 
les bienfaits de la mort. Le confesseur termina par 
ces mots : a Vous êtes heureux, mon fils, vous allez 
passer à l'éternité, vous verrez Dieu face à face. — 
Quoi! mon père, murmura le moribond d'une voix 
éteinte, toujours de face, et jamais de profil? » 

C'est là son dernier mot. Il mourut en môme temps 
que Gilbert, jeune comme lui. Gilbert etLantara étaient 
un peu frères en dehors de la pauvreté (4); ils aimaient 

(1) On a gravé d'après quelques lableaux de Lantara. Darel a 
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du même amour la forêt et la montagne, la prairie ea 
fleurs et le chemin perdu. Un autre rêveur de la même 
famille est venu depuis souÉfrir sur la couche de Gilbert 
et mourir sur celle de Lantara ; j'ai nommé Hégésippe 
Horeau. Celui-là aussi avait été à Técole de la nature. 
Comme Lantara, il dédaignait les entraves des vanités 
humaines. Pendant que son pied s'égarait à la pour- 
suite des grossières voluptés, son ftme fuyait en toute 
liberté dans les verts bocages ou dans le bleu des nues. 
Aussi bien qu'Hégésippe, Lantara pouvait dire à son 
âme prête à quitter la terre : Fuis sans trembler! ' 

De mes erreurs» toi, colombe eadormie, 
Tu n'as été complice ni témoin ! 

Comme Greuze, Lantara a été la proie du vaudeville. 
Us se sont mis quatre, Picard, Barré, Radetet Desfon- 
taines, pour gâter sans façon cette physionomie origi-f 
nale. Savez-vous ce quils ont fait de Lantara? un 
peintre d'histoire. Ils Font représenté peignant Béli- 
saire! Est-ce que Lantara a jamais connu Bélisaire ! Il 
n'a jamais entendu parler des Grecs ni des Romains. 
Sous les mains maladroites des vaudevillistes, ce char- 
mant ivrogne n'est plus qu'un buveur vulgaire qui phi- 
losophaille au lieu de boire« En outre, ils ont augmenté 
ses œuvres d*une fille posthume, qui esta marier. Vous 
comprenez que tous c^es dialogues sans verve et sans 



gravé la Rencontre fâcheuse, le Berger amoureux, l'heureux Bat- 
gneur, le Pécheur amoureux; Piquenot, la Nappe d'eau et les 
Chasse-marée : Lcbas, le premier livre des Vues des environs de 
Paris, Mais la gravure n'a pu reproduire cette fraîcheur de co- 
loris et cette vapeur aérienne que Lantara trouvait sans chercher. 
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raison, toutes ces bouteilles de yin bleu, tous ces cou- 
plets sans trait, aboutissent à un mariage, sur quoi 
Lantara se met à chanter qu'il va peindre pour la gloire 
et pour la nature! 

Lantara a laissé quelques jolis paysages, mais surtout 
des dessins en grand nombre. Ses dessins, encore re- 
cherchés, sont à la pierre noire sur papier blanc, le plus 
souvent sur papier bleu rehaussé de blanc ; ses clairs de 
lune, pour la plupart admirables, sont toujours sur pa- 
pier bleu. Une grande vérité de site, un ciel merveil- 
leusement nuage, un feuille agréable, des lointains lé- 
gèrement touchés, un heureux effet de lumière, voilà 
ce qui distingue ses dessins. Dans ses tableaux, on voit 
que nul ne s*était mieux pénétré des jeux bizarres de la 
nature. Il exprimait, à ne s'y pouvoir tromper, le ca- 
ractère de toutes les heures du jour. Ses matinées res- 
pirent une fraîcheur ravissante qui vous remplit de 
jeunesse ; ses après-midi, une agitation amoureuse qui ^ 
vous va au cœur ; ses soirées, une mélancolie sereine 
qui éveille la rêverie; ses soleils levants, ses soleils cou- 
chants, ses clairs de lune, portent l'empreinte d'un gé- 
nie original. II excellait dans la perspective aérienne ; 
la vapeur de ses paysages approche beaucoup de celle 
de Claude Lorrain. Il aime mieux la poésie que le pit- 
toresque ; sa nature n'a ni déserts ni précipices; à peine 
çà et là un ravin sauvage, une roche alpestre, pour 
donner plus d^ charme encore à ses bois touffus, à ses 
chemins verts, à ses doux horizons. Lantara n'avait ja- 
mais voyagé, si ce n'est de Montargis à Paris. Il n'avait 
pas jugé à propos d'aller plus loin chercher la nature. 
Avant lui, que de paysagistes flamands ont créé des 
chefs-d'œuvre sans faire tant de chemin et sous un ciel 
avare ! 

S5. 
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Un paysage assez remarquable de la galerie du Pa- 
lais-Royal prouve que ce peintre souriait malgré lui 
dans la nature la plus sauvage. Des ânes, des chèvres, 
des vaches, traversent un marais bordé de roches gi- 
gantesques, de monuments en ruine et d'arbres à demi 
brisés. Vous croyez que l'eifet est attristant : point. Ces 
roches ne sont pas désertes ; le framboisier y tratneses 
rameaux rampants, Taubéplne y fleurit; quelques bou- 
quets d'arbres frémissent au sommet ; ces eaux vous 
charment plutôt qu'elles ne vous glacent : on y mouil- 
lerait son pied avec plaisir à la suite de l'âne rêveur et 
de la petite chèvre surprise. Ces monuments en ruine 
vous invitent presque à les habiter, vous qui n'êtes ni 
ermite ni cénobite. Ces arbres à demi brisés n'atten- 
dent qu'un printemps réparateur; en un mot, ce som- 
bre paysage est des plus souriants. Le ciel y fait bonne 
figure, comme tous les ciels de Lantara. 

On s'étonne à bon droit que cet homme étrange ait 
trouvé l'art de peindre seul en face de la nature. A peine 
eut-il la palette en main,, qu'il fut maître delà couleur. 
Ses premiers paysages sont les plus francs et les plus 
beaux. Il peignait de souvenir dans son triste logis, mal* 
éclairé, sans feu, sans livres, sans amis. Sans Jacque- 
line, jamais une jolie bouche n'eût'souri à son talent ou 
à son cœur. La pâle misère, la solitude désolée, le ca- 
baret bruyant, rien n'a pu étouffer en lui le grain de 
génie que le Créateur y avait semé. Il était né paysa- 
giste, il fut paysagiste toute sa vie aussi facilement 
qu'un autre est tailleur de pierres. On a dit qu'il devait 
son talent au cabaret. Si Lantara eût passé à étudier le 
temps qu'il a perdu à boire, il fût devenu un autre 
Claude Lorrain. 

Lantara trouvait souvent du premier coup la lumière 
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et Tombre, le rayon de soleil qui passe dans le bois, 
rimage brisée de la lune dans les flots agités. Il arri- 
vait tout naturellement à des effets surprenants. Il a 
créé des bocages que Timagination traverse dans le 
parfum des fraises ou des mûres, dans le gazouillis 
des oiseaux qui jouent. Comme ses'eaux sont claires! 
comme ses rives sont mouillées! comme ses horizons 
se perdent bien dans le ciel ! Son côté faible, c'est la 
figure. Fallait-il peindre une figure, sa touche si lé- 
gère devenait lourde et niaise. Ses hommes respirent 
moins que ses arbres; point d'expression, point de 
mouvement; il ne peint pas la figure, il la pétrifie. 
Aussi ne voulait-il jamais mettre personne sur la scène. 
Mais, comme un paysage en France ne piquait guère 
la curiosité que par les figures, le premier barbouilleur 
venu, croyant donner du prix aux paysages de Lantara, 
y répandait des chevaux, des vaches, des pêcheurs, des 
bergers. C'était presque un sacrilège. La créature n'est 
pas déplacée sur la terre; un cavalier qui fuit au coin 
d*un bois, un pâtre qui tresse une corbeille de joncs 
sur le bord du ruisseau, un mendiant qui boit à la fon- 
taine, une paysanne qui passe le gué sur son âne, un 
troupeau de vaches rousses éparpillé sur la prairie, sont 
d'un grand secours pour le relief et la perspective; 
mais quand le paysagiste ne sait pas faire les figures, 
qu'il s'appelle Claude Lorrain, Ruysdaël ou même Lan- 
tara, il faut le prendre tel qu'il est, il faut respecter son 
œuvre. Un marquis avait commandé un paysage à Lan- 
tara : « Un paysage de votre façon, monsieur Lantara; 
allez au gré de votre fantaisie, mais n'oubliez pas une 
église et une échappée. » Lantara ne fait pas attendre 
longtemps le paysage. Le marquis, émerveillé de la 
beauté du site, de la fraîcheur du coloris, de la simpli- 
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cité de la touche, de la vérité de Féglise, mais ne 
voyant pas de figures, lui dit : « Monsieur Lantara, 
vous avez oublié les figures dans votre paysage. — 
Monsieur le marquis, répondit le peintre avec naïveté, 
elles sont à la messe. >> Le marquis eut Tesprit barbare 
de répliquer : c< Eh bien , je prendrai votre tableau 
quand elles sortiront. x> Or, Lantara, sans s'en douter, 
a formulé une bonne maxime pour les paysagistes qui 
ne savent pas peindre les figures. Que de paysagistes 
feraient bien de toujours laisser leurs figures à la messe ! 
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LA COUR ET LE THÉÂTRE. 
I. 

LOUIS XV. 



Louis XIV fut à peine enseveli sous les débris de sa 
majesté, que toutes les joyeuses passions relevèrent 
gaiement la tête avec Philippe d'Orléans. La régence 
fut le hardi prologue du règne de Louis XV. Il faudrait 
une touche fière et lumineuse pour bien peindre ces 
saturnales de Tesprit français. Ce qu'il y avait de beau 
sous la Régence, c'était la franchise ; on marchait le 
front haut dans un cortçgede vices ; on déchirait gaie- 
noent et on foulait aux pieds ce masque d'hypocrisie qui 
avait couvert toutes les figures de la cour sous ma- 
dame de Maintenon; on s'appuyait nonchalamment sur 
l'épaule frémissante de la débauche, tout en la couron- 
nant de roses et tout en chantant avec elle des grivoi- 
series de cabaret ; on était brave sans l'écrire sur son 
chapeau ; les confesseurs et les dévotes avaient aban- 
donné la place aux roués et aux coquines. Qui oserait 
le dire ? nous autres, enfants des sans-culottes de 4792 
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et des soldats de Napoléon, nous serions dignes de vi- 
vre sous la Régence. C'est le même cœur, ce serait le 
même esprit si nous en avions assez, mais ce n*est plus 
le même masque. Voyez plutôt, même pour les idées : 
à la mort de Louis XIV ne crut-on pas un moment à 
une rénovation sociale? Le peuple ne fit-il pas à 
Louis XIV mort ce que nous avons fait à Charles X vi- 
vant? Louis XIV fut chassé, pour ainsi dire, à coups de 
pied et jusque dans Téglise de Saint-Denis ; la France, 
après avoir payé assez cher ses années de victoire, s'a- 
bandonnait aux prêtres toute humiliée et toute garrot- 
tée par ses voisins; le roiihort, une révolution éclata 
dans Tesprit du peuple ; les Saint-Simon et les Fourier 
du temps voulurent relever la France, mais ce ne fut 
qu'un rêve, un enthousiasme d'un instant. La France 
demeura couchée dans ses fers, le peuple dans sa noi- 
sère, Tesprit humain dans ses langes. Le duc d'Orléans 
apparut alors, se moquant de la nation, lui riant au nez 
sans vergogne, Tenivrant des famées de ses orgies. 
Les plus franches figures qui se détachent avec la 
sienne de ce vif tableau de la Régence, sont celles du 
cardinal Dubois, du duc de Richelieu, de la Phalaris et 
de la Parabère. On aurait toute l'histoire du temps en 
étudiant ces portraits. 

La mère du duc d'Orléans avait imaginé une bien jo- 
lie histoire pour peindre, par pressentiment sans doute, 
la vie de son fils : elle contait que toutes les fées avaient 
été conviées à ses couches, qu'elles y étaient venues se- 
couer sur le berceau la baguette enchantée, qu'elles 
avaient chacune doué son fils d'un talent, si bien qu'il 
les avait tous. Mais, par malheur, comme il arrive tou- 
jours dans les contes, on avait oublié une vieille fée, 
depuis longtemps disparue du monde qqi ne se souve- 
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nait plus d'elle. Piquée de Toubli, elle vint appuyée 
sur son petit bâton ; mais quand elle arriva, toutes les 
fées avaient fait chacune leur don à Feiifant. Dépitée de 
plus en plus et voulant se venger, elle le doua du fâ-^ 
cheux privilège de rendre nuls tous les talents qu'il avait 
reçus des antres fées. Elle fit plus, ajouta un jour ma- 
dame de Parabère après avoir écouté l'histoire mater- 
nelle, elle accola un vice à chaque vertu : voilà pour- 
quoi le duc fut plus tard si aimable dans ses vices. 

Quel charmant msdtre d'école pour Louis XV, que ce 
régent plein d'esprit et de gaieté, surnommé Philippe 
le Débonnaire, qui était né, suivant Voltaire, pour les 
beaux^arts et pour la volupté; qui donnait au poëte Du- 
fresny dix mille louis, parce qu'il descendait comme 
lui de Henri IV ; qui gouvernait le soir à la fin du sou- 
per avec ses amis et ses maîtresses quand il n'avait 
plus rien à dire ni rien à faire ; ce joyeux régent, dont 
toute la vie fut un éclat de rire, qui mourut sans souci 
de la mort, dans les bras de la belle Phalaris, a son 
confesseur ordinaire, » disent les chansons du temps. 

L'amour surprit Louis XV, un matin d'avril, sur le 
cœur attiédi de madame de Parabère, amour presque 
maternel, amour presque filial, mais pourtant traversé 
d'un rayon trop ardent. L'amour des adolescents est 
comme le ciel d'avril : tantôt c'est le ciel le plus pur, 
tantôt les giboulées s'étendent partout. L'amour des 
femmes à leur déclin a, comme la rose qui se fane, 
comme le soleil qui se couche, un parfum plus attrayant, 
un regard plus tendre : le roi de treize ans s'enivra au 
déclin de madame de Parabère qui l'accueillait sans 
crainte, en soupirant un peu sur son cœur apaisé, mais 
plein de souvenirs. 

Cet amour n'empêcha pas Louis XV de pleurer d'et*- 
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froi en apprenant Farrivée d'une princesse qu'il lui 
fallait épouser. C'était aller trop, vite pour un adoles- 
cent. Le vieux cardinal de Fleury îiii si inquiet pour 
rhonneur de son roi, qu'il imagina (le cardinal de 
Fleury pouvait seul imaginer cela) d'accrocher dans la 
chambre du jeune prince douze jolis tableaux dans le 
goût du temps : comme r Amour naissant, la Recherche, 
la Fleur ravie, le tout orné de vers à Tavenant de l'abbé 
de Chaulieu : 

J'ai savouré la fraîcheur 
De ses lèvres demi-closes ; 
Sa bouche avait la couleur 
Elle doux parfum des roses. 

Voyez à quoi s'amusaient alors les abbés et les cardi- 
naux ! 

Je ne raconterai pas toutes les folles amours de 
Louis XV. Les jolies histoires galantes de la dynastie 
des cotillons ont été mille fois dévoilées. Pourquoi re- 
dire encore comment madame de Mailly, madame de 
Vintimile,la duchesse de Châteauroux, la marquise de 
Pompadour, la comtesse Dubarry ont fait fleurir et re- 
fleurir tous les âges de ce poète aimable qui leur aban- 
donnait son hochet royal avec tant de bonheur et d'in- 
souciance? Pourquoi retracer dans ce tableau si connu, 
autour de ces charmantes figures, ces mille femmes des 
plus belles, complaisamment groupées pour les plai- 
sirs de Louis XV, pour les distractions du roi de France? 
On a trop abusé des chroniques scandaleuses des rési- 
dences royales; je résiste à l'attrait du récit des sou- 
pers de Choisy et des matinées de Trianon. 

Au milieu de tous ces plaisirs, le roi s'ennuyait. Il 
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semble que Louis XV n'ait eu rien autre chose à faire 
qu'à s'ennuyer. Un jour, le duc de Choiseul lui dit après 
une longue divagation politique : « Le peuple souffre, 
sire. » 11 répondit nonchalamment : a Je rn ennuie. » 

Louis XV a trouvé de nobles distractions dans ses 
guerres d'Alsace et de Flandres. La gloire avait tenté 
de Farracher à la volupté. A Fontenoy, la gloire mar- 
chait à côté de lui ; mais madame de Pompadour mar- 
chait de Tautre côté : bientôt lagloire fut vaincue à ja« 
mais. A la guerre comme à la cour, c'était un poëtequi 
s'amusait gaiement du spectacle à côté de sa maîtresse ; 
il regardait faire tout en baisant la main de madame de 
Châteauroux ou de madame de Pompadour. Il man- 
quait d'ardeur, mais il ne manquait pas de bravoure ; 
il eut môme des mouvements de grandeur. Ainsi à 
Metz, presque mourant, il dit au comte d'Argenson : 
« Écrivez de ma part au maréchal de Noailles que pen- 
dant qu'on portait Louis XIII au tombeau, le prince de 
Condé gagna une bataille. » 

Après la paix d'Aix-la-Chapelle,^ les gazettes com- 
mençaient leurs divagations, l'Encyclopédie s'élevait à 
grand bruit, le parlement et le clergé s'agitaient de 
toutes leurs forces. Que de brochures et que d'épigram- 
mes ! Au milieu de tous ces bruits, la politique com- 
mençait à bégayer, la liberté parlait de temps en temps. 
Aussi le roi disait-il: a Mieux vaut encore les éclats du 
tonnerre (il voulait parler de la guerre) que tous ces 
grincements de plumes. » C'est mal à propos qu'on l'a 
accusé de ne pas aimer les gens de lettres, il n'aima 
pas les raisonneurs qui voulaient gouverner la France, 
mais il fit du bien à tous ceux qui se contentaient de 
chanter. A propos des raisonneurs, il s'écriait: « Ah ! 
que je prends en pitié ces menteurs de bonne foi. » 

l'c s. 34 
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Pour consoler Louis XV de son ignorance, le régent lui 
avait dit souvent qu'une demi-douzaine de vérités sur- 
nageaient depuis le déluge sur une mer de mensonges. 

Il fut bien Timage de son temps : il se reposait du 
labeur de Louis XÏV, la poésie se reposa des chefs-d'œu- 
vre du grand siècle. Louis XV jouait avec la royauté, 
les poètes jouaient avec la poésie. L'Académie fran- 
çaise était pour la première fois dans l'ombre. Comme 
disait Piron, ils sont là quarante qui ont de l'esprit 
comme quatre. 

Alors, au lieu de s'indigner, on chantait. Il n'y avait 
plus de satire, ou plutôt la satire ne sachant où aller, 
s'était réfugiée dansla chanson. Que de chansons con- 
tre les jansénistes, les convulsionnaires, les jésuites, les 
ministres de la folie, la dynastie des cotillons, le roi bien 
aimél Enfin, comme dit plus tard Camille Desmoulins, 
la France se lassa de chanter. 

Sous Louis XV, rien tfétait pris au sérieux, pas 
même la mort, en dépit des récollets, des mandements 
et de l'extrême-onction. Un exemple entre mille : Ra- 
meau, à ses derniers moments, ennuyé des péroraisons 
du curé de Saint-Eustache, s'écria tout en colère: 
« Que diable venez-vous me chanter là , monsieur le 
curé ? vous avez la voix fausse. » 

Dès les premiers jours, ou plutôt les premières nuits 
de la Régence, l'esprit français ne brillait plus qu'aux 
dépens du cœur et du bon sens. Tout le monde avait de 
cet esprit-là ; c'était l'épidémie des Abdérites ; grandes 
dames, bourgeoises, soubrettes, toutes étaient des fem- 
mes d'esprit ; demandez aux comédies de Marivaux. Or, 
quand les femmes se mêlent d'avoir de l'esprit, le 
-royaume est en danger ; les beaux sentiments s'effacent 
sous les beaux mots : celle-ci donnerait sa candeur 
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pour une saillie ; celle-là donnerait sa vertu pour une 
épigramme. L'esprit qui ne va pas au cœur est un 
hôte terrible qui nous ravage et qui nous perd: 
Dieu sait les dégâts qu'il faisait eu ce beau temps. La 
galanterie toute délicate qui avait fleuri à la cour de 
Diane de Poitiers s'était flétrie dans les feuillets délais- 
sés des Cyrusei des Clélies. La galanterie qui fleurissait 
sous les regards de la Parabère et de la Pompadour 
était digne des amours de Crébillou le gai. Le mot 
amour ne voulait plus dire passion, espérance, souve- 
nir ; il devenait tout au plus le synonyme, d'intrigue* 
Pas un madrigal où il n'y eût un \Ta,ït malin sous la 
louange ; on riait de tout, mais surtout des derniers 
accents du cœur; à peine si l'on était de bonne foi avec 
soi-même. J'oubliais : les plus délicats avaient gardé 
quelque ressouvenir du vieux t^mps ; comme les che« 
valiers qui portaient la livrée de leur dame, certains 
petits-maîtres se poudraient au même parfum que leur 
beauté ; aussi les curieuses découvraient les nouvelles 
intrigues à tel ou tel parfum. Une confidence ainoureu- 
se débutait souvent par : Vous ne savez pas? le duc a 
mis de la poudre de Chypre ; la marquise aime l'ambre ; 
l'abbé se poudre à la maréchale. Pour se donner des 
grands airs d'hommes à bonnes fortunes, on voyait des 
petits-maîtres varier chaque jour de parfum. Ils n'a-» 
vaientpas toujours les maîtresses qu'ils affichaient ainsi ; 
en amour 'le rêve est déjà beaucoup. Pour ce seul rêve, 
que de comédies ridicules on jouait ! L'un faisait atte- 
ler ses chevaux pour un fendez-vous mystérieux ; une 
heure après, il rentrait à pied, en silence, par la petite 
porte ; il regagnait sa chambre à coucher par l'esca- 
lier dérobé; il mangeait paisiblement un poulet à son 
petit couvert, pendant que son équipage scandalisait tout 
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le quartier, au coin d'une rue où demeurait une beauté 
à la nQode. Un autre allait souper seul à sa petite mai- 
son et y faisait tirer des fusées pour annoncer à ses voi- 
sins sa bonne fortune. Pour les femmes, faut-il le^dire, 
elles cherchaient aussi de ces tristes mensonges; elles 
se vantaient naïvement A' attacher à leur char tel étourdi 
charmant qui passait pour n'aimer que les belles fem- 
mes. Celle qui avait eu trois amants se piquait de 
philosophie; c'était pousser la philosophie un peu 
loin. Un disciple de Newton écrivait à un lord de 
ses amis, en 4745: « Je retourne avec joie dans un pays 
où le bel air et le bel usage n'obligent pas un homme 
de quitter une femme qui a le défaut d'être la sienne, 
pour vivre avec une autre dont l'unique mérite est d'a- 
voir été celle de tout le monde. » 

Cette singulière galanterie avait donc endormi les 
cœurs ; on babillait avec éclat, on parait son esprit de 
toute espèce de clinquant, on ornait sa parole d'un jar- 
gon étranger, mais on oubliait son cœur. Je vous le de- 
mande, les romans de Crébillon le gai et de ses éco- 
liers étaient-ils faits pour cultiver le cœur ? Aussi le 
diable sait comment les femmes passaient leur temps. 
Si on allait à l'église, ce n'était pas pour Dieu. Le plus 
souvent on se levait sur le soir, on mettait des pa- 
niers — quelquefois on avait sa raison pour cela; — on 
se barbouillait de rouge et de mouches — dans ce 
temps-là on ne laissait plus de place pour la honte ; — 
enfin on portait des robes ouvertes et des robes à 
queue. Et après avoir perdu trois heures à se poudrer 
et à rire de son mari, on allait voir quelque prédica- 
teur ou quelque parade à la mode. Des deux côtés on 
s'écriait : « Ah ! zevalier, que c'est zoli ! » (la lettre z 
s'employait à tout propos : en la gazouillant, la bouche 
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fait une si jolie moue souriante !) ; on allait ensuite à 
quelque drame lugubre comme l'exécution de Damions, 
et on s'écriait — témoin madame de Préandeau — 
pendant qu'on écartelait le criminel : a Ah ! les pauvres 
zevaux, que ze les plains ! » 

On allait souper par-dessus tout cela dans les petites 
maisons. Écoutez un Larochefoucault du temps : 
a Rien de plus délicieux aujourd'hui que les petits sou- 
pers dans les petites maisons. Tout ce que les poètes 
se plaisent à raconter des lieux consacrés à F Amour et 
sa mère, n'approche pas des plaisirs qu'offrent ces lieux 
enchanteurs. Ce n'est plus dans les bosquets de Paphos 
ou d'Idalie qu'on doit chercher la volupté. Nos petites 
maisons, voilà les temples de la déesse d'Amathônte ! 
c'est là qu'elle a des autels, des prétresses et des victi* 
mes. t> 

" Alors pour être un homme à la mode, il fallait com- 
mencer par être ridicule. Les modes changent en 
France, les ridicules demeurent. Que de jeunes incroya- 
bles de 1850 qui se reconnaîtront dans la vie d'un in- 
croyable de i 750 ! « Du i^' novembre : Je suis à la cam- 
pagne parce qu'il n'est pas de bon air de rester à la ville 
pendant les fêtes. On me croit en partie avec la jeune 
Géliante; la vérité est que je suis seul dans un donjon 
où je m'ennuie à périr. » « Du 3 novembre : Je reviens 
à Paris et je répands le bruit que je me suis délicieuse- 
ment amnsé. La présidente m'a fait des mmes; j'ai fait 
sa partie; j'ai perdu, en dépitdu plus beau jeu du monde; 
je lui ai baisé la main, elle a souri. » (i^ Du M no- 
vembre : J'ai rencontré au Palais-Royal le petit conseil- 
ler"*** ; il fallait soutenir ma réputation vis-à-vis de lui, 
je l'ai fait aux dépens de toutes les femmes qui déco- 
raient cette délicieuse promenade. Célise passa en se 
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cachant le visage de son éventail. Voyez-vous, dis-je, 
elle se cache; c'est par souvenir. Je suis heureux de 
voir que les femmes n'ont point encore étouffé la voix 
de la pudeur. » 

Quoi qu'en disent les héroïdes de Dorai et de Colar- 
deau, lesépîtres amoureuses n'étaient rien moins qu'é- 
légiaques. Le duc de Richelieu répondait en consolation 
à une jeune vicomtesse qu'il avaitdélaissée : a Madame, 
ne pleurez pas tant, vous êtes faite pour égayer quelque 
marmiton de votre hôtel ; je vous conseille de ne pas 
perdre de temps, car Tamour passe avec le temps. » 

L'amour se métamorphose souvent en France : tan- 
tôt c'est un rêveur — il y a rêveur et rêveur, le rêveur 
des bords du Lignon et le rêveur des bords du lac Lé- 
man — ; tantôt c'est un petit-maître comme Boufflers 
ou Dorât ; c'est un berger qui joue de la cornemuse ; 
c'est une précieuse ridicule, comme mademoiselle de 
Scudéry, qui ouvre aux désœuvrés son cerc/e (le salon), 
son alcôve (la chambre à coucher), son réduit (le bou- 
doir) ; enfin il ne se passe pas un demi-siècle, sans que 
l'amour change de caractère. Or, jamais l'amour ne 
fut si loin de lui-même qu'en nSO ; c'était à faire re- 
gretter les bureaux d'esprit et bureaux de modes de 
mademoiselle de Scudéry; ces assauts d'épigrammes 
précieuses et de madrigaux alambiquésoù l'on finissait 
toujours par ne pas s'entendre, mais où les choses se 
passaient en tout bien, tout honneur, le long de la 
carte de Tendre. 

L'art, en 1750, n'était plus qu'un jeu comme l'a- 
mour ; c'était un ramage et un gazouillement. Demandez 
aux faiseurs d'ariettes, que de ragoût il leur fallait ; aux 
faiseurs de.pastels, que de roses sur les joues ; aux fai- 
seurs de petits vers, que de bouquets artificiels, que 
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de rimes à Cypris et que de voyages à Cythère. L'art, 
sacrifiant ses majestueuses beautés, s'était, à la queue 
de madame de Parabère, fardé, musqué, moucheté, 
dentelle, enrubané. De là tous ces bouquets à Chlo- 
ris, ces Grâces, en blancs déshabillés, ces madrigaux 
licencieux, ces petits airs sans façon de petits opéras, ces 
Cupidous qui ont des roses jusque sur leurs flambeaux. 
Un jour cependant on fut si loin, en France, de la na- 
ture et de toutes les vertus, que lapoésie et la peinture, 
comme par un chaste souvenir du premier âge, ou peut- 
être pour voiler un peu dans rbistoire les jolis scanda- 
les du temps, chantèrent et peignirent le beau ciel de 
Tinnocence : Tidylle refleurit; ms^is, malgré les purs 
rayons et les friches rosées qui lui vinrent d'Allema- 
gne, elle refleurit mal. Le souffle dépensé dans le plai- 
sir manquait pour la poésie. 

Je ne parle ni de Voltaire, ni des philosophes ; ceux- 
là appartiennent au xvui<* siècle, mais non au règne de 
Louis XV ; ceux-là n'ont point vécu dans le climat de 
la cour ; ils appartiennent à la France de tous les temps, 
ils sont en dehors de la France de Louis XV. Dans la 
France de Louis XV, quand un poëte venu des champs 
avec la grandeur et la force, trop fier pour se faire le 
bouffon des petites débauches de boudoir, s'élevait sur 
son indignation, comme sur une montagne, au-dessus 
de toute cette génération malade, il n'avait pour asile 
que la misère ou l'exil, s'appelât-il Gilbert ou Jean- 
Jacques. 

La France de Louis XV c'était Versailles. Versailles! 
c'était un carnaval sans fin : les évêques s'y déguisaient 
en mousquetaires, les grandes dames en filles de joie, 
les grands seigneurs en laquais ; mais était-ce bien là 
des déguisements? Ce carnaval de la royauté et de la 
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noblesse a eu son carême comme tous les carnavals de 
la terre : le 14. juillet 1789, royauté et noblesse se sont 
couverts le front de cendres. 

L'atmosphère de Versailles en chassait toutes les 
grandes choses. En franchissant le seuil du château, 
les hommes déposaient leurs dignités, les femmes leurs 
vertus. Louis XV, suivant la maxime du duc de Riche- 
lieu, son moraliste en matière de galanterie, était le 
plus gaiement du monde « le mari de toutes les femmes, 
hormis de la sienne. » Voilà à ce propos des petits vers 
du roi, dignes en tous points des petits vers de Vol- 
taire. On chantait d'Adam dans un souper, Louis XV 
tourna ainsi son couplet : 

l\ n'eut qu'une femme avec lui, 

Encor c'était la sienne ! 
Ici je vois celles d'autrui 

Et ne vois pas la mienne ! 

Que de reines d'un jour et que de reines d'une nuit ! 
La France n'avait point assez dé duchesses et de mar- 
quises pour ces profanations. Il fallait que le ministre 
des plaisirs du roi, — il se trouvait alors un pareil mi- 
nistère, — descendît au fond du bourbier pour y pê- 
cher des perles. 

Le château de Versailles avait de Fécho. Le scan- 
dale étant la mode du règne, le scandale éclatait dans 
les châteaux, jusqu'au fond des couvents. Que de jeu- 
nes seigneurs qui avaient leur Parc-aux-Cerfs ! que de 
jeunes religieuses qui copiaiwit la charmante et roma- 
nesque Louise d'Orléans ! Dans la chapelle, l'orgue, ac- 
coutumé aux chants tristes et graves, ne résonnait plus 
que pour Armide ou Orphée ; un bouffe italien mêlait 
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sa voix toute mondaine aux voix des jeunes vierges. 
Dans Voratoire, la peinture venait sans façon s'instal- 
ler avec armes et bagages mythologiquee ; Tabbé de 
Chaulieu coudoyait, avec tout son laisser-aller, la Bibie 
eiY Imitation de Jésus-Christ. 

Le souffle fatal, parti de Versailles, passait en France 
sur tous les beaux sentiments, comme Forage sur les 
fleurs et sur les moissons : héroïsme, grandeur, vertu, 
religion, tout s'altérait, tout succombait, tout s'effaçait. 
La religion expirait dans les débats de FÉglise et dans les 
sanglantes parades des convulsionnaires. La vertu n'é- 
tait plusqu*un vêtement ridicule dont les nobles dames 
craignaient de s'affubler. La grandeur, chassée de la 
cour, des châteaux et des églises, la grandeur qui ne 
peut mourir en France, s'était cachée, en attendant des 
temps meilleurs, au fond des provinces, dans la bouti- 
que de l'artisan, sous le chaume du laboureur, d'où, 
plus tard, à l'heure du danger, on la vit tant de fois sor- 
tir pour dominer à la tribune et commander aux ar- 
mées. Enfin l'héroïsme, le vieil héroïsme français, des- 
cendu du champ de bataille dans les boudoirs musqués, 
s'énervait en frivoles distractions et en frivoles estoca- 
des. Les colonels faisaient de la tapisserie. « Tous ces 
guerriers-là sont des brins de muguet, » disait M. de 
Coigny. L'épée servait, non plus à venger l'honneur 
offensé, mais à défendre le petit sourire et le petit chien 
d'une marquise. Et pendant qu'on vengeait un chien à 
coups d'épée, on se vengeait dans les camps à coups 
de bâton. Les héritiers de Turenne et de Condé s'en al- 
laient à la guerre par distraction, non plus animés du 
noble amour de la France. Aussi les ennemis qui bat- 
taient les Français trouvaient sur le camp de bataille, 
à défaut de ces braves capitaines qui ont reparu plus 
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lard, des comédiens, dés perroquets, des parasols, des 
perruques, de la poudre, des parfums et tout l'attirail 
des petites-maîtresses. Voilà pourquoi le roi de Prusse 
nous battait à Rosbach ; voilà pourquoi la guerre de sept 
ans fut si humiliante pour la France. 

La cour de France avait été jusque-là le grand théâ- 
tre du pays ; c'était là surtout que -se représentait le 
drame politique et humain. Hais sous Louis XY, le 
drame se transforme en parades : autant valent celles 
de la foire. Les spectateurs, jusque-là silencieux, com- 
mencent à siffler et à s'agiter. Le lieu de la scène se dé- 
place, le drame continue parmi les spectateurs ; l'an- 
cien théâtre devimit une antichambre et une garde- 
robe ; sans le cardinal de Bemis et le duc de Richelieu, 
madame de Pompadour et madame Dubarry, on n'en 
parlerait plus. 

On respectait moins que jamais le caractère natio- 
nal, on s'efforçait d'être Anglais à la cour, Prussien à 
l'armée ; on ne voulait être Français nulle part. Tout le 
monde changeait de rôle : les hommes d'État faisaient 
des petits vers, les poètes faisaient de la politique, l'a- 
ristocratie descendait chez les banquiers et les fermiers 
généraux, les grands seigneurs se métamorphosaient en 
petits abbés et en laboureurs. Tout se décomposait : la 
chimie que le xviiie siècle a créée est le symbole du 
xvni^ siècle. Les prêtres prêchaient au nom du légis- 
lateur des chrétiens, les magistrats riaient de la majesté 
bourgeoise de leurs aïeux, les ministres jouaient 
copme des écoliers avec le pouvoir, et le pouvoir 
tomba, de main en main, jusqu'à celle du peuple. 

Dans son oisiveté insouciante, Louis XV laissa aux 
idées le temps de faire leur chemin. On écoutait en 
paix venir la liberté. La liberté qui avait tant de fois en 
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vain mis un pied en France, trouvait enfin les avenues 
favorables. Ainsi Louis XY faisait autant pour la liberté 
que toute Tarmée des philosophes. 

Il était majestueux, mais il n'aimait point la majesté. 
Rien ne Timportunait comme les grandes fêtes de la 
cour où il lui fallait jouer encore la comédie de la 
royauté. Il aimaitHa solitude et le silence, a Enfin, di- 
sait-il à chaque retour à Trianon, me voilà retiré du 
monde.'» A peine s'il voulait savoh* ce qui se passait 
au delà du parc, a Que messieurs les ministres se bat- 
tent à coups de clergé et de parlement, que les Pari- 
siens fassent des chansons sur toutes choses, même sur 
la marquise, cela m'est égal entérite; j'ai déposé le 
sceptre à la porte ou plutôt à vos pieds, n'est-ce pas, 
marquise? que votre volonté soit faite. » Et madame de 
Pompadour, ramassant le sceptre, s'amusait à en tour- 
menter, au gré de son caprice, le clergé ou le parle- 
ment, les Prussiens ou les faiseurs de chansons. Dans 
l'éclat des fêtes, Louis XV qui s'ennuyait toujours , 
était froid, sec, taciturne, silencieux; dans la vie pri- 
vée, c'était le poète aimable, amoureusement égayé, 
animé de cet heureux sourire que La Tour a si bien 
reproduit. Assez souvent il se laissait aller à faire de 
l'esprit. Ainsi un jour, ce peintre si gracieux s'avisa, en 
faisant le portrait du roi, de parler des affaires de l'É- 
tat : « Il faut bien le dire, sire, nous n'avons pas de ma- 
rine. Louis XV ramena l'artiste à son pastel par cette 
réponse: a N'avez-vous pas Vernet, monsieur La 
Tour? » Un autre jour, le comte de Lauraguais parlait 
devant lui, comme d'une chose des plus graves, de son 
Voyage en Angleterre, a Et qu'avez-vous appris par 
là j s'il vous plaît? dit le roi. — Sire, j'y ai appris à pen- 
ser. — Des chevaux, » reprit le roi importuné de cette 
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ostentation. Alors Tesprit français, ne sachant plus que 
faire, était tombé jusque dans le jeu de mots. M. le 
marquis de Bièvre écrivait une tragédie, toute en ca- 
lembours, surVercingétorix. 

On sait trop qu'à Versailles le roi avait un sérail : le 
Parc-<Lux^Cerfs, Les chroniqueurs ont écrit là-dessus 
des histoires scandaleuses où la vérité est perdue sous 
raille romans. On sait à peu près que les pauvres pri- 
sonnières apprenaient à lire dans les contes de La Fon- 
taine et dans les poésies de Chaulieu. Leur chambre' 
était ornée des images les plus profanes, à commencer 
parcelle du roi. 

Ainsi Louis XV passait son temps; il ne sortait pas 
de cette forêt touffue des voluptés terrestres dont 
parle saint Augustin. On pardonne ces ivresses à 
Louis XV poëte, mais à Louis XV roi de France ! Quand 
Bouchardona fait la statue de Louis XV, il s'est abusé 
ou il a voulu abuser les spectateurs, en lui jetant sur 
Tépaule un manteau romain, en posant sur ce front 
sans pensée la couronne de lauriers, en armant cette 
main sans force du bâton de l'empire. Il fallait couron- 
ner Louis XV avec des roses, armer sa main d'un verre 
ou d'une ceinture, animer ses lèvres d'un sourire in- 
souciant, lui laisser pour costume sa. veste brodée et sa 
culotte de soie. A coup sûr, si l'artiste eût fait ainsi, les 
héros de 4792 n'eussent point renversé la statue : ils se 
fussent contentés de rire. 

Mais pourquoi tant médire aujourd'hui de ce règne 
irréligieux avec tant d'esprit, prodigue avec tant d'in- 
souciance, débraillé avec tant de grâce, de ce joyeux 
règne habillé de roses fanées et profanées? Le sang 
de 4793 n'a-t-il pas lavé tout cela? Pourquoi s'armer 
encore contre ce joU demi-siècle où l'on jetait si gaie- 
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meut, si follement et si dédaigneusement son cœur à 
toutes les voluptés, sa tête à toutes les ivresses, son 
nom à tous les scandales ! Pourquoi combattre sérieu- 
sement ces orgies de grands seigneurs ennuyés, de pe- 
tits poètes insouciants, de grandes dames éperdues, de 
petits abbés désœuvrés? C'est que, pendant que ces 
heureux roués s'amusaient si bien, la France, courbée 
sous le joug et sous la débauche, serait tombée ivre aux 
pieds des étrangers, si ses enfants les plus obscurs, 
ceux qu'elle avait épuisés par Fesclavage et par la mi- 
sère, ne se fussent levés un jour d'indignation pour la 
sauver de la main égarée des rois et du pied flétrissant 
des ennemis. 

Avant la France d'ailleurs, cette royauté de femmes 
et de courtisans serait tombée d'elle-même devant le 
peuple, si le peuple fatigué n'eût, aux clameurs des 
philosophes, levé son bras de fer pour lui donner le 
dernier coup. Insultée par les nations voisines, trem- 
blante devant la France qu'elle avait ruinée, sa der- 
nière heure était venue ; la liberté frappait à la porte du 
Louvre. «N'ouvrez pas », disait cette royauté caduque, 
endormie dans la volupté. Mais la liberté brisait la 
porte, la liberté, renversant à son passage toute la co- 
hue des courtisans, jetait sans pitié par les fenêtres le 
trône de France qui n'était plus qu'un trône d'impu- 
res amours. 

En recueillant la royauté pleine d'orages, Louis XVI 
en fut le martyr. Il fallait delà force, il eut de la vertu. 
A quoi bon la vertu dans la tempête, si ce n'est à bien 
mourir ! Louis XVI mourut bien : voilà toute sa vie. 

Cependant le siècle vieillissait ; il avait commencé 
comme un joyeux fils de famille qui jette son argent 
par la fenêtre et son cœur à tout venant. Il rougissait 
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des folies de sa jeunesse, il lui fallait un abri contre le 
plaisir. Trop rieur encore pour se faire religieux, il 
aborda la philosophie comme la terre promise ; il ba- 
laya du pied ses pailleltes et ses oripeaux ; la vérité fut 
élevée sur l'autel ; elle eut pour temple le théâtre, le 
roman, Tencyclopédie ; elle eut pour grands prêtres 
Voltaire, Jean-Jacques, Diderot. Louis XV, qui allait 
bientôt mourir, survivait à son règne. Il n'était plus 
même roi par la grâce de Dieu, puisqu'il avait vu suc- 
comber la religion sans la défendre. La France, que 
Louis XIV avait si bien réunie pour mieux dominer, 
se redispersa en faveur de tous ; il ne resta à Louis XV 
que le Parc-aux-Cerfs, « l'oreiller de ses débauches, » 
a dit Chateaubriand. Le peuple, plus que jamais souf- 
frant et misérable, commençait à se plaindre en me- 
naçant ; mais Louis XV n'entendait que les chansons 
de Versailles. Le commerce succombait sous les en- 
traves ; les impôts dévoraient l'agriculture ; l'industrie 
naissante, repoussée, cherchait des pays meilleurs ; les 
courtisans et les prêtres s'abattaient sur la France 
comme des corbeaux toujours croassants ; l'armée était 
chassée sur terre et sur mer; à l'intrigue et à la lâ- 
cheté, les titres déshonorants ; au génie et au courage, 
les honneurs de l'exil et de la Bastille ; enfin, au dehors 
le mépris, au dedans le mépris, la misère et l'escla- 
vage ; voilà le triste fond du tableau de ce joli règne 
si joyeux et si rose au premier plan. Et que faisait à 
Louis XV ce dépérissement de la France et cette agonie 
de la royauté? il allait mourir et il ne voyait pas au 
delà de la mort. c( Après moi le déluge^ » disait 
Louis XV. Ce fut un déluge de sangi 
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Mademoiselle de Camargo vint au monde presque en 
dansant. On raconte que Grétry, à peine âgé de quatre 
ans, était déjà sensible au rhythme musical. Hademoi* 
selle de Camargo dansa beaucoup plus jeune ; elle était 
dans les bras de sa nourrice, quand les airs mariés d'un 
violon et d'un hautbois vinrent frapper son oreille. Elle 
bondit vivement, et, durant tout le temps de la musique, 
elle dansa, il n'y a pas d'autre mot, en mesure avec 
beaucoup de gaieté. Il faut dire qu'elle était d*origine 
espagnole. Elle est née à Bruielies, le 15 avril 1710, 
d'une famille noble qui a donné plusieurs cardinaux au 
sacré collège et qui marque avec éclat dans Thisloire 
d'Espagne, soit dans l'histoire ecclésiastique, soit dans 
l'histoire nationale. Elle s'appelait Marie-Anne; sa mère 
avait dansé, mais avec les dames de la cour, pour son 
plaisir et non pour celui des autres. Son père, Ferdi- 
nand de Cupis de Camargo, était un franc gentilhomme 
espagnol, c'est-à-dire pauvre ; il vivait à Bruxelles des 
miettes de la table du prince de Ligne, sans compter les 
dettes qu'il faisait. Sa famille, assez nombreuse, s'éleva 
par la grâce de Dieu ; le père courait les cabarets, se 
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reposant sur celte vérité, qu'il y a un Dieu pour les en- 
fants. 

Marianne était si jolie que la princesse de Ligne l'ap- 
pelait la fille des fées. Légère comme un oiseau, on la 
voyait bondir et s'envoler dans les charmUles : jamais 
biche, en matinale gaieté, n'eut des mouvements plus 
doux et plus capricieux ; jamais daim blessé par le chas- 
seur ne bondit avec plus de force et de grâce. Quand 
elle eut dix ans, la princesse de Ligne jugea que cette 
jolie merveille revenait de droit à Paris, Paris, la ville 
des merveilles, Paris où l'Opéra prodiguait alors mille 
et mille enchantements. Il fut décidé que mademoi- 
selle de Camargo serait danseuse à l'Opéra ; son père 
se récria beaucoup. « Danseuse ! la fille d'un gentil- 
homme, d'un grand d'Espagne! — Déesse de la danse 
si vous voulez, » dit, pour l'apaiser, la princesse de Li- 
gne. Il se résigna à faire le voyage de Paris dans un 
carrosse du prince; il arriva en grand seigneur chez 
mademoiselle Prévost que les poètes du temps chan- 
taient sous le nom de Terpsichore. Elle consentit à don- 
ner des leçons à Marianne de Camargo. Trois mois après 
le départ, M. de Camargo rentrait à Bruxelles avec l'air 
d'un conquérant : mademoiselle Prévost lui avait prédit 
que sa fille serait sa gloire et sa fortune. 

Après avoir dansé à une fête du prince de Ligne, 
Marianne de Camargo débuta au théâtre de Bruxelles 
où, durant plus de trois années, elle régna comme pre- 
mière danseuse. Son vrai théâtre n'était pas là; mal- 
gré son triomphe à Bruxelles, son imagination l'entraî- 
nait toujours à Paris; cependant elle quitta Bruxdles 
pour Rouen. Enfin, après un assez long séjour dans 
cette ville, il lui fut permis de débuter à l'Opéra. Ce fut 
le 5 mai 1726, car le jour fameux de son début n'a 
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point été oublié, qu'elle apparut dans tout Téclat de ses 
seize ans sur la première scène du monde. Mademoi- 
selle Prévost, jalouse déjà, peut-être par pressenti- 
ment, lui avait conseillé de débuter dans les Caractères 
de la Danse, ce pas presque impossible que les virtuoses 
renommées osaient à peine aborder dans leurs plus 
heureux jours. Mademoiselle de Camargo, qui dansait 
comme une fée, surpassa toutes ses devancières ; son 
triomphe fut si éclatant, que dès le lendemain toutes 
les modes prirent son nom : coiffures à la Camargo, ro- 
bes à la Camargo, manchettes à la Camargo. Toutes les 
dames de la cour imitèrent ses grâces; il en est bien 
peu qui n'eussent voulu copier jusqu'à sa figure ! 

Je neTai point dit encore : mademoiselle de Camargo 
était faite par Famour et pour Tamour. Elle était belle 
et jolie tout à la fois. Rien de doux et de passionné 
comme ses yeux noirs, rien d'enchanteur comme son 
doux sourire. Lancret, Pater, J. B. Yanloo , tous les 
peintres alors célèbres, ont voulu reproduire cette tête 
charmante. 

Le second jour où mademoiselle de Camargo parut 
sur la scène, il y eut vingt duels et des luttes sans nom- 
bre aux portes de TOpéra ; tout le monde voulait en- 
trer. Mademoiselle Prévost, effrayée d'un pareil triom- 
phe, intrigua si bien, que mademoiselle de Camargo 
fut bientôt contrainte au rôle défigurante. Elle eut beau 
s'indigner avec ses admirateurs, il fallut qu elle se ré- 
signât à danser dans les espaliers. Hais elle ne tarda 
pas à se venger avec éclat : un jour qu'elle figurait dans 
une entrée de démons, Dumoulin, surnommé le dia- 
ble, ne parut pas pour danser son solo quand les mu- 
siciens attaquèrent son entrée. Une inspiration saisit 
mademoiselle de Camargo : elle quitte les figurantes, 

55. 
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s'élance au milieu du théâtre et improvise le pas de 
Dumoulin, mais avec plus de verve et de caprice. Les 
applaudissements retentirent dans toute la salle. Ma- 
demoiselle Prévost jura de perdre sa jeune rivale; 
mais, c'en était fait, Terpsicbore était détrônée. Made- 
moisiBUe de Camargo fut ce jour-là couronnée pour 
longtemps reine de TOpéra. Reine absolue, dont le 
pouvoir était sans bornes, elle osa la première trouver 
ses jupes trop longues. Ici je laisse parler Grimm : 
a Cette invention utile, qui met les amateurs en état 
de juger avec connaissance de cause les jambes des 
danseuses, pensa alors occasionner un schisme très- 
dangereux. Les jansénistes du parterre criaient à Thé- 
résie et au scandale, et ne vouhuent pas souffrir les 
jupes raccourcies ; les mdinistes, au contraire, soute- 
naient que cette innovation nous rapprochait de Tes- 
prit de la prunitive Église, qui répugnait à voir des gar- 
gouillades et des pirouet tes embarrassées parla longueur 
des cotillons. La iSorbonne de TOpéra fut longtemps 
en peine d'établir la saine doctrine sur ce point de dis- 
cipline quj partageait les fidèles. » 

M. Ferdinand de Camargo veillait avec une austère 
sollicitude sur la vertu et sur les appointements de sa 
fille : il ne sauvait que les appointements. Enivrée par 
son triomphe, mademoiselle de Camargo écoutait trop 
volontiers tous les seigneurs de la cour qui envahis* 
saient alors la scène de FOpéra; il aurait faHu que le 
roi nommât un historiographe pour raconter toutes 
les passions de la danseuse. Il fut un temps où tout le 
monde était amoureux d'elle. On ne jurait que par la 
Camargo, on ne chantait que la Camargo, on ne rêvait 
qu'à la Camargo. On n'a pas oublié les madrigaux de 
Voltaire et des poètes galants de cette époque galante. 
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Cependant la gloire de mademoiselle de Camargo s'é- 
teignit peu à peu ; comme la mode qui l'avait proté- 
gée, elle passa pour ne plus revenir. Quand elle de- 
manda sa retraite, quoiqu'elle n'eût pas quarante ans, 
nul ne songea à la retenir ; à peine fut-elle regrettée. 
On ne se demanda même pas où elle était retirée, on 
ne parla plus d'elle que de loin en loin ; et encore n'en 
parlait-on que comme d'un souvenir. Elle était deve- 
nue un peu dévote et trës*oharilable. Elle connaissait 
par leur nom tous les pauvres de son quartier. Elle 
voyait de temps en temps quelques célébrités d'un au- 
tre temps oubliées comme elle. 

Dans les Amtisements du Cœur et de l'Esprit^ recueil 
destiné, comme on sait, à former l'esprit et le cœur , 
mademoiselle de Camargo est accusée d'avoir eu mille 
et un amants. Sans m'inscrire en faux contre cette 
accusation, ne puis-je la combattre en reproduisant 
dans toute sa simplicité cette histoire, qui dévoile une 
passion profonde? On a beau danser à l'Opéra, sourire 
h des adorateurs sans nombre, vivre follement au jour 
le jour dans toutes les bruyantes agitations du monde, 
il est des heures bénies où le cœur, souvent dévasté, 
refleurit tout d'un coup. L'amour est comme le ciel, 
qu'on voit bleu jusque dans le ruisseau formé par l'o- 
rage; c'est ainsi que çà et là l'amour se retrouve pur 
dans un cœur troublé. Mais d'ailleurs, cette passion sé- 
rieuse de mademoiselle de Camargo lui est venue dans 
toute la fraîcheur de la jeunesse. 

Un matin, Grimm, Pont-de-Vêyle, Duclos, Helvé- 
tius, se présentèrent gaiement à l'humble logis de la 
célèbre danseuse. Elle demeurait alors dans une vieille 
maison de la rue Saint-Thomas-du-Louvre. Une ser- 
vante centenaire vint ouvrir. « Nous désirons parler à 
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mademoiselle de Camargo, » dit Helvétius, qui avait 
beaucoup de peine à tenir son sérieux. La gouver- 
nante les fit tous entrer dans un salon d'un ameu- 
blement original et grotesque. Les boiseries étaient 
couvertes de pastels représentant mademoiselle de 
Camargo dans toutes ses grâces et dans tous ses rôles. 
Cependant elle n'ornait point à elle seule le salon : on 
y voyait un Christ au mont des Oliviers, une Madeleine 
au Tombeau, une Vierge au Voile, une VénusàCyihère, 
les Trois Grâces, des Amours à demi cachés sous les 
chapelets et les buis bénits, des Madones couvertes de 
trophées d'opéra. 

La déesse du lieu ne se fit pas longtemps attendre : 
une porte s'ouvrit, une demi-douzaine de chiens de 
toute espèce se précipitèrent dans le salon ; il faut dire 
à la louange de mademoiselle de Camargo que ce n'é- 
taient pas des petits chiens. Elle apparut à leur suite 
portant dans ses bras, en guise de manchon, un chat 
angora de la plus belle venue. Comme elle ne suivait 
plus la mode depuis dix ans, elle avait Tair de revenir 
de l'autre monde. « Vous le voyez, messieurs, dît-elle 
en montrant ses chiens , voilà toute ma cour aujour- 
d'hui ; mais, en véiité, ces courtisans-là en valent bien 
d'autres.— Tout beau ! Marquis — A bas !Duc— Couchez 
là! Chevalier— Ne trouvez-vous pas mauvais, messieurs, 
que je vous reçoive en cette compagnie ? Mais puis-je 
savoir?... » Grimm prit la parole. « Vous nous par- 
donnerez, mademoiselle, cette visite inattendue, quand 
vous saurez la raison sérieuse qui nous amène. — Me 
voilà curieuse comme si j'avais vingt ans. Mais hélas ! 
quand j'avais vingt ans , c'était mon cœur qui était 
curieux. Aujourd'hui, que l'hiver est venu pour moi, 
je n'ai plus rien à apprendre de ce côté-là. — Le 
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cœur ne vieillit pas, dit Helvétius en s'inclinant. 
— C'est une hérésie, monsieur, il n'y a que ceux qui 
n'ont point aimé qui osent avancer de pareilles ma- 
ximes. C'est Tamour qui ne vieillit pas, il meurt 
enfant. Mais le cœur ! — Vous voyez bien, madame, 
reprit Helvétius, que votre cœur est jeune encore ; 
ce que vous venez de dire nous prouve assez que 
vous êtes encore toute pleine de feu et d'inspira- 
tion. — Oui, oui, murmura mademoiselle deCamargo 
en soupirant, vous avez peut-être raison ; mais quand 
on a des cheveux blancs et des rides profondes, le cœur 
est un trésor perdu ; c'est une monnaie qui n'a plus 
cours. » Tout en disant ces mots, elle souleva Marquis 
par ses deux pattes et le baisa sur la tête. Marquis était 
un beau chien couchant, porteur d'une belle robe ti- 
grée, et Au moins ceux-là m'aimeront jusqu'à la fin. 
Mais, à ce qu'il me semble, nous commençons par dé- 
raisonner; e§t-ce là tout ce que nous avons à dire? 
Voyons, messieurs, je vous écoute. » 

Les visiteurs se regardèrent avec un peu d'embar- 
ras, ils semblèrent tous se demander qui d'entre eux 
prendrait la parole en cette grave circonstance. Pont- 
de-Yeyle se recueillit et débuta par ces mots ; a Made- 
moiselle, tout à l'heure nous déjeunions; nous déjeu- 
nions gaiement, comme font les gens d'esprit ; au lieu 
de faire passer devant nous, comme autrefois les Égyp- 
tiens, des momies, pour nous montrer que la chose du 
monde la plus précieuse est le temps, nous évoquions 
toutes les folles images qui ont enchanté notre jeu- 
nesse; ai-je besoin de vous dire que vous ne fûtes pas 
là moins charmante de ces apparitions ? Qui ne vous a 
aimée ! qui n'eût voulu vivre une heure avec vous, au 
prix d'un coup d'épée? Le bonheur ne se paye jamais 
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trop cher. » Mademoiselle de Camargo interrompit 
Torateur. « Ah! de grâce, messieurs, ne m- aveuglez 
pas par le souvenir de mon temps, ne réveillez pas des 
passions ensevelies ; laissez-moi mourir en paix. Voyez, 
j'ai des larmes dans les yeux. » Les visiteurs, touchés, 
regardèrent tous avec une certaine émotion cette pau- 
vre vieille qui avait tant aimé, a C'est étrange, dit Hel- 
vétius à son voisin, nous sommes venus ici pour rire, 
mais nous n'en prenons pas le chemin ; et pourtant, 
rien ne serait plaisant comme cette caricature, s'il n'y 
avait pas une femme là-dessous. — Continuez, mon- 
sieur, dit mademoiselle de Camargo à Pont-de-Veyle. 
— 11 faut bien vous le dire, mademoiselle, l'un de nous, 
la plus mauvîiise tète delà compagnie, on plutôt celui 
qui avait bu davantage, déclara que de tous vos amants, 
il était celui que vous aviez le plus aimé. « Propos 
d*homme qui a trop bu, » lui dit l'un de nous. Mais 
notre fat vida son verre et soutint son paradoxe. La 
discussion fut très-animée. On parlait, on buvait, on 
parlait encore. Quand on eut vidé la dernière bouteille, 
ne sachant plus ce qu'on disait, sans doute, comme la 
dispute menaçait de finir par un duel, les plus raison- 
nables de la compagnie proposèrent de venir vous de- 
mander à vous-même lequel de vos amants vous aviez 
le plus aimé. Est-ce le comte de Melun? Est-ce le duc 
de Richelieu? Est-ce le marquis de Croismare, le baron 
de Viomesnil, le vicomte de Jumilhac? Est-ce M. de 
Beaumont ou M. d'Aubigny? Est-ce un poêle? Est-ce 
un soldat? Est-ce un abbé? — Chut! chut! dit en 
souriant mademoiselle de Camargo, ou plutôt prenez le 
calendrier de la cour. — Ce qui nous importe de sa- 
voir n'est pas le nom de ceux qui vous ont aimée; 
mais, je vous le dis encore, le nom de celui que vous 
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avez le plus aimé. — Vous êtes des fous, ditmademoi- 
selle de Camargo, d'un air triste et d'une voix émue ; 
je ne veux pas vous répondre. Laissons en paix dans 
leur tombeau nos passions éteintes. Pourquoi exhumer 
toutes ces charmantes folies, qui ont eu leur jour de 
fête ? — Voyons, dit Grimm à Duclos, ne nous lais- 
. sons pas attendrir, cela deviendrait un peu trop ridi- 
cule. — Mademoiselle de Camargo, dit-il en caressant 
deux chiens à la fois, quelle est donc l'époque des ju- 
pes raccourcies? car c'est encore là un des points de 
notre dispute philosophique. » 

La vieille danseuse ne répondit pas. Tout à coup pre- 
nant la main de Pont-de-Veyle : « Monsieur, lui dit- 
elle en se levant, suivez-moi. » Il obéit avec quelque 
surprise. Elle le conduisit dans sa chambre à coucher; 
c'était une vraie chilBfonnière qui ressemblait fort à )a 
boutique d'une marchande à la toilette ; tout y était en 
désordre ; on voyait bien que les chiens y tenaient 
beaucoup de place. Mademoiselle de Camargo s'arrêta 
devant une petite commode en bois de rose, couverte 
de porcelaines de Saxe plus ou moins ébréchées. Elle 
ouvrit un petit coffre d'ébène tout en le présentant sous 
les yeux de Pont-de*Veyle. « Voyez-vous? » dit-elle 
avec un soupir. Pont*de-Veyle vit une lettre en lam- 
beaux et un bouquet desséché depuis plus d'un demi- 
siècle ; à peine si on pouvait y reconnaître l'espèce des 
fleurs qui le composaient. « Eh bien? demanda Pont- 
de-Veyle. — Eh bien ! vous ne comprenez pas ? -^ Pas 
du tout. — Voyez ce portraiti » Elle indiqua du doigt 
un mauvais portrait à l'huile, couvert de poussière et de 
toiles d'araignée. « Je commence à comprendre i -^ 
Oui, dit-elle, c'est son portrait. Pour moi, je ne le re- 
garde jamais. 11 est là bien plus ressemblant, poursui- 
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vit-elle en se frappant le cœur. Un portrait ! c'est bon 
pour ceux qui ne prennent pas le temps de se sou- 
venir. » 

Pont-de-Veyle regardait tour à tour, avec beaucoup 
d'intérêt, la lettre, le bouquet fané et le mauvais por- 
trait, a Avez-vous jamais rencontré cette figure-là? 

— Jamais. — Mais retournons de l'autre côté. — Non, . 
de grâce, je vous écoute. — N'est-ce pas assez de vous 
avoir montré le portrait? Vous pouvez maintenant d'un 
seul mot terminer la dispute, puisque vous avez vu si 
celui que j'ai le plus aimé ressemble à votre ami... qui 
avait bu. — Il ne lui ressemble pas le moins du monde. 

— Eh bien, tout est dit. Je vous pardonne votre vi- 
site. Adieu ; quand vous déjeunerez avec vos amis, vous 
prendrez un peu ma défense; vous leur direz, à tous 
ces libertins sans pitié, que je me suis sauvée par le 
cœur, si on peut se sauver par là... Oui, oui, c'est la 
planche de salut dans le naufrage. » 

Disant ces mots, mademoiselle de Camargo s'avança 
vers la porte du salon. Pont-de-Veyle la suivit en em- 
portant le coflFre d'ébène. « Messieurs, dit-il à ses 
joyeux amis, notre buveur n'était qu'un fat; j'ai vu le 
portrait du plus aimé de la déesse de céans; mainte- 
nant vous allez joindre vos prières aux miennes pour 
décider mademoiselle de Camargo à nous raconter le 
roman de son cœur ; je n'en connais que la préface, qui 
est triste et charmante : j'ai vu une lettre, un bouquet 
et un portrait. — Je ne dirai pas un mot, murmura- 
t-elle ; les femmes sont accusées de ne pouvoir garder un 
secret ; il en est pourtant plus d'un qu'elles ne confient 
jamais. Un secret amoureux, c'est une rose qui vous 
embaume le cœur ; si on le confie, la rose perd son 
parfum. — Moi qui vous parle, poursuivit mademoi- 
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selle de Camargo en s'animant, je n'ai gardé cet amour 
dans toute sa fraîcheur, que parce que je n'en ai ja- 
mais rien dit. Il n'y a guère que la Carton et ce vieux 
malin de Fontenelle qui aient surpris mon secret, Fon- 
tenelle dînait souvent chez moi ; un jour, me voyant 
pleurer, il fut si étonné de mes larmes, lui qui ne pleu- 
rait jamais, par philosophie, sans doute, qu'il me tour- 
menta durant plus d'une heure pour avoir le mot de 
l'énigme. C'était presque une femme, il m'arracha par 
ses chatteries l'histoire de cette passion. Le croiriez- 
vous? j'espérais le toucher au cœur, mais c'était parler 
à un sourd. Après m' avoir écouté sans mot dire jusqu'à 
la fin, il murmura de sa petite voix éteinte : Cest joli. 
Au moins la Carton pleurait avec moi ! C'est bien la 
peine d'être un poëte et un philosophe, pour ne rien 
comprendre à ces hisloires-là ! » 

Mademoiselle de Camargo se tut ; un profond silence 
suivit ses paroles, tous les regards s'arrêtaient sur elle, 
a Parlez, parlez, nous écoutons, dit Helvétius, nous 
sommes plus dignes de vous entendre que le vieux phi- 
losophe qui n'aimà que lui-même. — Après tout, reprit- 
elle, emportée par le charme des souvenirs, c'est une 
bonne heure à passer; — je parle pour moi, — et les 
heures bonnes ou mauvaises, il n'en sonnera plus beau- 
coup dans ma vie; car je sens bien que je m'en vais. 
Mais je ne sais plus mon commencement ; il me passe 
du feu sous les yeux, je n'y voispjus, tant je suis éblouie : 
Voyons, j'avais vingt ans... Mais je n'oserai jamais lire 
à livre ouvert devant tant de monde. — Figurez-vous, 
mademoiselle de Camargo, dit Helvétius, que vous li- 
sez un roman. — Eh bien, dit-elle, je commence sans 
plus de façon : 

« Tavais vingt ans. Vous savez tous, car cette aven- 

36 
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ture a été un grand scandale, vous savez comment le 
comte de Melun m'enleva un matin avec ma sœur Sophie . 
Cette petite folle, qui avait beaucoup dUmagination, 
m'ayant surprise lisant une lettre du comte où il par- 
lait de son dessein, elle jura sur ses treize ans qu'il fau- 
drait bien qu'on Tenlevàt aussi. J'étais loin de croire à 
une pareille prétention. On se figure toujours que les 
enfants ne comprennent rien ; mais à l'Opéra et en 
amour, il n'y a pas d'enfants. Le comte de Melun avait, 
à force d'argent, gagné notre femme de chambre. J'é- 
tais bien coupable ; je savais tout, et je n'avais pas 
averti mon père ; mais mon père m'ennuyait un peu ; 
il prêchait dans le désert, c'est-à-dire qu'il me prêchait 
la vertu. Il me parlait sans cesse de notre gentil- 
hommerie, de notre cousin qui était cardinal, de notre 
oncle qui était grand inquisiteur. Vanité des vanités 1 
tout n'était que vanité chez lui, quand, chez moi, tout 
n'était qu'amour. Je me souciais bien d'être d'une fa- 
mille illustre ; j'étais belle, on m'adorait, et, ce qui vaut 
mieux peut-être, j'étais jeune ! 

a Au milieu de la nuit, voilà que j'entends ma porte 
qui s'ouvre : c'était le comte de Melun ; je ne dormais 
pas ; je l'attendais* N'est pas enlevée qui veut. J'allais 
être enlevée ! 

« L'amour n'est pas seulement charmant par lui- 
même, il l'est encore par ses extravagances romanes- 
ques. Une passion sans aventures, c'est une maîtresse 
sans caprices. J'étais assise sur mon lit. — ^Est^e toi, 
Jacqueline ?dis-je, en jouant l'effroi. — C'est moi, dît 
le comte, en tombant à genoux. — Vous ! monsieur î 
Votre lettre n'était donc pas un jeu î — Mes chevaux 
sont à deux pas ; il n'y a pas de temps à perdre; quit- 
tez cette triste prison -, mon hôtel, ma fol-tune, mon 
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cœur, tout cela est h vous ! A cet instant, une lumière 
brilla à la porte ! — Mon père ! m'écriai-je avec terreur, 
en me cachant dans mes rideaux. — Tout est perdu ! 
murmura le comte. C'était Sophie. Je la reconnus bien- 
tôt à son pied léger ; elle s'avança, la lumière à la main 
et en silence, devant le comte. — Ma sœur, me dit- 
elle, avec un peu de trouble, mais sans trop se décon- 
certer, me voilà toute prête. Je ne comprenais pas, je 
la regardais avec surprise, elle était habillée des pieds 
à la tête. — Que veux-tu dire? tu es folle î — Pas du 
tout, ma sœur, je veux être enlevée comme vous. Le 
comte de Melun ne put s'empêcher de rire. — Made-' 
moiselle, lui dit-il; vous oubliez vos poupées et vos po- 
lichinelles. — Monsieur, répondit-elle avec dignité, 
j'ai treize ans, ce n'est pas d'hier que j'ai débuté à l'O- 
péra, je joue mon rôle dans l'enlèvement de Psyché. 
— A merveille, dit le comte, nous allons vous enle- 
ver. Aussi bien, me dit-il à l'oreille, il n'y a que ce 
moyen de nous délivrer d'elle. 

a J'étais fort ennuyée de ce contre-temps qui com- 
pliquait trop l'aventure. Mon père pouvait pardonner 
mon enlèvement, mais celui de Sophie ! J'essayai de la 
détourner de cette folle tentative : je lui offris mes pa- 
rures ; elle ne voulut pas entendre raison ; elle déclara 
que si on ne l'enlevait pas avec moi elle allait avertir 
mon père et, par là, empêcher l'aventure. — Ne la con- 
trariez pas, dit le comte : avec ces dispositions-là, un 
peu plus tôt, un peu plus tard, elle sera enlevée. — Eh 
bien ! partons tous ensemble. » La femme de chambre, 
qui s'était avancée à pas de loup, nous dit de nous dé- 
pêcher, parce qu'elle craignait que le bruit des chevaux, 
qui piaffaient dans le voisinage, ne réveillât M. de Ca- 
margo. Nous partîmes; le carrosse nous conduisit à 
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rhôtel du comte, rue de la Culture-Saint-Gervais. 
Sophie riait et chantait. Le lendemain, j'écrivis à TO- 
péra que, par ordonnance du médecin, je ne pouvais 
danser avant trois semaines. Vous le dirai-je, mes- 
sieurs, huit jours après, j'allai moi-même avertir mon 
directeur que je danserais le soir. Ceci, vous le voyez, 
ne fait pas Tétoge du comte de Melun ; mais il est si peu 
d'hommes, en ce monde, qui soient amusants huit jours 
de suite ! J'aimais le comte, sans doute, mais j'avais 
besoin de respirer un peu sans lui. Mes yeux cher- 
chaient Téclat du théâtre ; j'ouvrais sans cesse les fe- 
nêtres, comme si je devais m'envoler par là. 

a Dès que je reparus à l'Opéra, mon père me suivit à 
la piste et découvrit la retraite de ses filles. Un soir, 
dans les coulisses, il alla droit au comte et le provoqua. 
Le comte lui dit avec beaucoup de déférence qu'il n'a- 
vait garde de s'exposer à tuer le galant homme qui 
avait donné le jour à une fille comme moi. Mon pauvre 
père eut beau établir et prouver seize quartiers, le comte 
ne se voulut point battre. C'est de ce temps-là que date 
la fameuse requête que mon père adressa au cardinal 
de Fleury. Je n'ai point oublié la teneur de cette re- 
quête: (S Le suppliant expose à monseigneur le cardi- 
a nal que le comte de Melun ayant enlevé ses deux fil- 
a les la nuit du dix au onze de ce mois de mai 1728, il 
a les tient emprisonnées en son hôtel, rue de la Cul- 
a ture-Saint-Gervais. Le suppliant ayant pour partie 
a une personne de rang, est obligé de recourir aux lé- 
a gislateurs; il espère de la bonté du roi qu'il lui fera 
a rendrejustice et qu'il ordonnera à monseigneur le 
ce comte de Melun d'épouser la fille aînée du suppliant 
a et de doter la cadette. » 

a Un père ne pouvait mieux parler. Le cardinal de 
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Fleury s'amusa beaucoup de la requête, et me con- 
seilla pour toute pénitence, un jour que nous soupions 
ensemble, d'abandonner à mon père mes appointe- 
ments de rOpéra. Mais je m'aperçois que je n'avance 
guère dans mon récit : que voulez- vous? le commen- 
cement est le chapitre où on revient toujours avec le 
plus de plaisir. Il y avait un an que j'habitais l'hôtel du 
comte de Melun ; Sophie était retournée chez mon père 
pour n'y pas rester longtemps; mais ce n'est pas son 
histoire que je raconte. Un matin, un cousin du comte 
arriva à l'hôtel avec beaucoup de fracas : c'était M. de 
Harteille qui était lieutenant aux armées du roi. H ve* 
nait de la guerre ; il s'était distingué à la campagne de 
Flandre par des actions d'éclat ; il devait passer une 
saison à Paris dans toutes les folies de son âge. Il nous 
surprit à déjeuner ; il se mit à table sans façon, sur la 
prière du comte. 

a Au premier abord il ne me séduisit pas ; je lui trou- 
vai l'air un peu fanfaron. Il caressait beaucoup ses * 
moustaches, les plus belles moustaches du monde, 
et parlait passablement de ses prouesses guerrières. 
Une visite nous ayant interrompus, le comte passa dans 
son cabinet et nous laissa en téte-à-téte. La voix de 
M. de Marteille, jusque-là haute et fière, s'adoucit un 
peu ; il m'avait regardée en soldat, il me regarda en 
écolier: — Pardonnez-moi, madame, me dit-il d'une 
voix troublée, mes allures cavalières ; je n'entends 
rien aux belles manières, je n'ai point passé à l'école 
de la galanterie. Ne vous offensez pas de tout ce que je 
puis dire. — Mais, monsieur, lui dis-je en souriant, 
vous ne me dites rien. — Ah ! si je savais parler ! mais, 
en vérité, je serais plus à mon aise en face de toute une 
armée que devant vos beaux yeux. Le comte est bien 

5C. 
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heureux d'avoir à combattre une si belle ennemie. Di- 
sant ces mots, il me regarda avec une tendresse sup- 
pliante, qui contrastait singulièrement avec ses airs de 
héros. Je ne sais ce que mes yeux lui répondirent. Le 
comte rentra alors, et la conversation prit un autre 
tour. 

« M. de Harteille accepta, sur les instances de son cou- 
sin, un appartement à Thôtel. Il sortit; je ne le revis que 
le soir à souper. Il ne savait pas qui j'étais ; le comte 
m'appelait Marianne, et, par hasard peut-être, il ne dit 
pas un mot à son cousin, de TOpéra, ni de mes grâces 
à danser. Au souper, M. de Marteille n'avait plus sa 
franche gaieté du matin; une légère inquiétude passait 
sur son front; plus d'une fois je rencontrai son regard 
attristé. — Égayez donc votre cousin, dis-je au comte. 
— Je sais bien ce qu'il lui faut, me répondît M. de Me- 
lun ; je veux demain le conduire à l'Opéra. Vous ver- 
rez que dans ce pays perdu il retrouvera sa belle hu- 
meur. Je me sentis jalouse sans chercher à me dire 
pourquoi. 

a Le lendemain on représentait le Triomphe de Bac- 
chus. J'apparus sur la scène en Ariane, toute couverte 
de pampre et de fleurs. Je n'ai jamais si mal dansé : 
j'avais reconnu M. de Marteille parmi les gentilshommes 
de la maison du roi. Il me regardait avec une sombre 
attitude. J'espérais lui parler avant la fin du ballet, 
mais déjà il était parti. Je fus offensée de ce brusque 
départ. — Quoi ! me disais-je, il me voit danser, et 
voilà de quelle façon il me fait ses compliments. Le 
lendemain matin, il déjeuna avec nous ; il ne me di- 
sait pas un mot de la veille ; à la fin, ne pouvant ré- 
primer mon impatience : — Eh bien , monsieur de 
Marteille, lui dis-je d'une voix aigre-douce, vous êtes 



Digitized by VjOOQIC 



MADEMOISELLE DE CAMARGO. 427 

parti hier de bien bonne heure; ce n'était guère 
galant. -— Ah ! si vous né dansiez pas ! dit-il avec 
un soupir. C'était la première fois qu'on me par- 
lait ainsi. Craignant d'en avoir trop dit, et pour donner 
le change à M. de Melun, qui le regardait d'un air 
étonné, il se mit à parler d'une petite chanteuse sans 
figure, dont la voix avait beaucoup de fraîcheur. 

a Dans l'après-midi, le comte, retenuje ne sais pour- 
quoi, pria son cousin de me conduire au bois en car- 
rosse : il devait nous rejoindre à cheval. L'idée de 
cette promenade me fit battre le cœur avec violence ; 
c'était la première fois que j'écoutais battre mon cœur 
avec plaisir. 

«Nous montâmes en carrosse par un beau soleil 
d'été ; tout me semblait en fête : le ciel, les maisons, 
les arbres, les chevaux et les passants. Un voile était 
tombé de mes yeux. Durant quelques minutes, nous 
gardâmes le plus profond silence : ne sachant quelle 
figure faire, je m'amusai à faire briller un diamant 
sous un rayon de soleil qui pénétrait dans le carrosse. 
M. de Mar teille me saisit la main. Nous gardions tou- 
jours le silence ; je voulus dégager ma main, il la pressa 
davantage ; je rougis, il devint pâle. Un cahot vint à 
propos nous tirer d'embarras ; le cahot m'avait sou- 
levée; lui me fit tomber sur son cœur. « Monsieur! 
lui dis-je en tressaillant. — Ah ! madame, si vous sa- 
viez comme je vous aime. » Il me dit ces mots avec une 
•tendresse inexprimable; c'était l'amour lui-même qui 
parlait. Je n'eus pas la force de me fâcher ; il reprit 
ma main et la couvrit de baisera; il ne me dit plus 
rien. Je voulais parler, mais je ne savais que dire moi- 
même. De temps en temps, nos regards se rencon- 
traient; c'est alors que nous étions éloquents. Que 
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de serments éternels! que de promesses de bonheur! 

c( Cependant nous arrivâmes au bois; tout à coup, 
comme saisi d'une idée soudaine, il mit la tête à la por- 
tière, et dit quelques mots au cocher. Je compris par 
la réponse de La Violette qu'il ne voulait pas obéir; 
mais M. de Marleille ayant pjirlé de coups de bâton et 
de cinquante pistoles, le cocher ne répliqua pas. Je ne 
comprenais guère où il en voulait venir. Après une 
demi-heure de course rapide, comme je regardais avec 
une certaine inquiétude de quel côté de la promenade 
nous étions, il chercha à me distraire en parlant de 
quelques épisodes de sa vie. Quoique je n'écoutasse pas 
avec beaucoup de recueillement, je compris que jus- 
que-là j'étais la seule femme qu'il eût aimée. Ils disent 
tous cela ; mais lui, disait la vérité ; car lui, parlait 
avec ses yeux et avec son cœur. Je m'aperçus bientôt 
que nous n'étions plus dans notre chemin; mais voyez 
jusqu'où va la faiblesse d'une femme amoureuse : je 
n'eus point le courage de lui demander pourquoi nous 
avions changé de route. Nous traversâmes la Seine en 
bateau entre Sèvres et Saint-Cloud, nous regagnâmes 
les bois, et, après une heure de traversée, nous arri- 
vâmes à la grille d'un petit parc au bout du village de 
Velaisy. 

« M. de Harteille avait compté sans 3on hôte. Il 
croyait ne trouver âme qui vive dans le petit château 
de son frère ; mais depuis la veille son frère était de 
retour d'un voyage sur les côtes de France. Voyant que 
le château était habité, M. de Marteille me pria de l'at- 
tendre un peu dans le carrosse. Dès qu'il se fut éloigné, 
le cocher vint à la portière. — Eh bien, madame, me 
dit-il, nous respirons enfin ; m'est avis quç nous ferions 
bien de nous éclipser : comptez sur La Violette, avant 
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deux heures nous serons à l'hôtel. — La Violette, lui 
dis-je, ouvrez la portière. Je courais un grand danger! 
La Violette obéit. Maintenant, lui dis-je, quand je fus 
sur le gazon, vous pouvez partir. Il me regarda avec 
les yeux d'un vieux philosophe, remonta sur son 
siège et fit claquer son fouet, mais à peine en route il 
jugea à propos de rebrousser chemin. — Je ne retourne 
pas sans madame, car si je retourne seul, je suis bien 
sûr d'être battu et chassé.— Ma foi ! La Violette, comme 
il te plaira. A cet instant , je vis revenir le comte. — 
Tout va pour le mieux , me cria-t-il de loin ; mon 
frère n'a que deux jours à passer à Paris ; il s'est arrêté 
ici pour donner des ordres, il veut à toute force voir la 
Camargo danser ses loures et ses musettes; je lui ai 
dit qu'elle dansait aujourd'hui ; il va partir à l'instant. 
Vous allez attendre dans le parc le moment de son dé* 
part. Je retourne près de lui, car il faut que je l'em- 
brasse et lui souhaite un bon voyage. 

a Une heure après, nous étions installés au château. 
La Violette demeura à nos ordres avec son carrosse et 
ses chevaux. Le soir, grande rumeur à l'Opéra. On an- 
nonça solennellement au public que mademoiselle de 
Camargo avait été enlevée. Le comte de Melun, surpris 
de ne pas nous rencontrer au bois, était allé au théâ- 
tre. On le persifla, il jura de se venger ; il chercha par- 
tout, il ne retrouva ni ses chevaux, ni son carrosse, ni 
sa maîtresse. Durant trois mois, l'Opéra fut en deuil ; 
on mit vingt huissiers sur mes traces; mais nous fai- 
sions si peu de bruit dans ce petit château, perdu là- 
bas dans les bois, que nous n'y fûmes pas découverts, d 

Mademoiselle de Camargo était devenue pâle : elle 
se tut et regjarda ses auditeurs comme pour leur dire, 
par ses regard^ rallumés h cette flamme céleste qui 
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avait passé sur sa vie : Ah! comme nous nous sommes 
aimés pendant ces trois mois ! 

Elle reprit ainsi : a Cette saison a tenu plus de place 
dans ma vie que tout le reste du temps. Quand je songe 
au passé, c'est tout de suite là que je vais. Comment 
vous raconter tous les détails de notre bonheur? Quand 
la destinée nous protège, le bonheur se compose de 
mille riens charmants, que des cœurs étrangers ne 
peuvent comprendre. Durant ces trois mois, j'étais 
heureuse de tout, je voulais vivre à jamais dans cette 
retraite charmante pour celui que j'aimais mille fois 
plus que moi-même. Je voulais renoncer à TOpéra, 
rOpéra que M. le comte de Melun n'avait pu me faire 
oublier pendant huit jours ! 

« M. de Marteille avait tous les attraits de la vraie 
passion ; il m'aimait avec une naïveté charmante ; il 
mettait en jeu sans y penser toutes les séductions de Ta* 
mour. Que de paroles tendres ! que de regards pas- 
sionnés ! que de propos enchanteurs ! Chaque jour était 
une fête, chaque heure un ravissement. Je n'avais pas 
le temps de songer au lendemain. 

a Nos journées se passaient en promenades, au fond 
des bois, dans les mille détours du parc. Le soir, je 
jouais du clavecin et je chantais. Plusieurs fois il m'ar- 
riva de danser, mais de danser pour lui. Au milieu d'un 
pas qui eût fait fureur à l'Opéra, je tombais tout éperdue 
à ses pieds ; il me relevait, m'appuyait sur son cœur et 
me pardonnait d'avoir dansé. J'entends toujours sa 
belle voix qui était de la musique, mais de la musique 
comme j'en rêve et comme n'en fait pas Rameau... 
Hais voilà que je ne sais plus ce que je dis. » 

Mademoiselle de Camargo se tourna ve^s Pont-de- 
Veyle. « Monsieur, lui dit-elle, ouvrez ce coffre, ou 
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plutôt passez-le-moi. » Elle prit le coffre, l'ouvrit et y 
prit le bouquet, a Hais avant tout, messieurs, il faut 
que je vous explique pourquoi j'ai gardé ce bouquet. » 
Disant ces mots elle chercha à respirer Todeur évanouie 
du bouquet. 

« Un matin, reprit-elle, M. de Marteille m'éveilla de 
bonne heure. — Adieu ! me dit-il, pâle et tremblant. 
— Que dites-vous ? m'écriai-je avec effroi. — Hélas ! re- 
prit-il en m'embrassant, je n'ai pas voulu vous avertir 
plus tôt, mais depuis quinze jours j'ai reçu l'ordre du 
départ. On va reprendre les hostilités dans les Pays-Bas ; 
je n'ai plus une heure pour moi ni pour vous; il faut 
que je fasse près de quarante lieues aujourd'hui. — Ah ! 
mon Dieul que deviendrai-je? dis-je en pleurant. Je 
veux vous suivre. -— Mais, ma chère Marianne, je re- 
viendrai. — Vous reviendrez dans un siècle ! Allez, 
cruel, je serai morte quand vous reviendrez. 

a Une heure se passa dans les adieux et dans les lar- 
mes; il fallait partir : il partit. 

c( Je retournai pleurer dans celte retraite, si char- 
mante la veille. Deux jours après son départ il m'é- 
crivit une lettre bien tendre où il me disait que le len-* 
demain il aurait la consolation de se battre, a J'espère, 
ajoutait- il, que la campagne ne sera pas longue ; quel- 
ques jours de bonne guerre et je retourne à les pieds. » 
Que vous dirai-je encore? Il m'écrivit une seconde 
fois. » 

Mademoiselle de Camargo déploya lentement la lettre 
en lambeaux, a Cette seconde lettre, la voici : 

« Ce 17 ottobre, 

<t Non, je ne reviendrai pas, ma chèrd maîtreàsfe, je 
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(c vais mourir, mais sans peur et sans reproches. Ah! 
« si vous étiez là, Marianne ! Quelle folie ! dans un hô- 
a pital, où, tous tant que nous sommes, nous nous 
« voyons défigurés et mourants! Quelle idée aussi de 
« m'élancer en avant quand je ne songeais qu'à te re- 
« voir. Aussitôt blessé, j'ai demandé au médecin si 
a j'aurais le temps d'aller jusqu'à Paris : vous n'avez 
a qu'une heure ! m'a-t-il dit sans pitié... On m'a trans- 
a porté ici avec les autres. Enfin, il faut savoir prendre 
a tout ce qui vient d'en haut. Je iheurs content de t'a- 
« voir aimée ; console-loi ; retourne à l'Opéra. Je ne 
a suis pas jaloux de ceux qui viendront, car t'aimeront- 
« ils comme moi? Adieu, Marianne, la mort passe et 
« n'attend pas; je la remercie de m'avoir laissé le 
a temps de vous dire adieu. A présent, c'est moi qui 
a vais t'attendre. 

« Adieu, adieu, je te sens encore sur mon cœur qui 
« cesse de battre. » 

Après avoir essuyé ses yeux, mademoiselle de Ca- 
mar go continua ainsi : a Vous dirai-je toute ma douleur, 
toutes mes larmes, toutes mes angoisses? Hélas ! comme 
il l'avait dit, je retournai à l'Opéra. Je n'ai point oublié 
M. de Harteilledans le tourbillon de mes folies. Les au- 
tres m'ont aimée, je n'ai aimé que M. deMarteille; son 
souvenir a passé sur mes années comme une bénédic- 
tion du cieî. Quand j'ai reparu à l'Opéra, on m'a vue 
aller à la messe; on s'est amusé de ma dévotion. Ils 
^ n'ont pas compris, les philosophes, que j'allais prier 
Dieu à cause de ce mot de M. de Marteille : « A présent, 
c'est moi qui vais t'attendre. » 

a Quand j'ai quitté le petit ehâteau, j'ai cueilli un 
bouquet dans le parc, croyant cueillir des fleurs qui 
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étaient venues pour lui; avec le bouquet, j'ai emporté 
le portrait qui est par là. J'avais juré, en sortant de no- 
tre chère retraite, d'aller chaque année, à la même sai- 
soHj'cueillir un bouquet dans le parc. Le croiriez- vous? 
je n'y suis jamais retournée! » 

Mademoiselle de Camargo acheva ainsi son histoire. 

c< Eh bien! mon cher philosophe, dit Helvétius à 
Duclos en descendant l'escalier, vous venez de lire un 
livre assez curieux. — Un mauvais livre, répondit Du- 
clos, mais ceux-là seuls font plaisir. » 

En avril 1770, le bruit se répandit que mademoiselle 
Marie-Anne de Camargo venait de mourir en bonne 
cathohque. Ce fut, dit un journal du temps, une grande 
surprise dans la république des lettres, car depuis plus 
de vingt ans, on la croyait morte. Son dernier admira- 
teur et son dernier ami, à qui elle avait léguéses chiens 
et ses chats, la fit enterrer avec une magnificence sans 
exemple à l'Opéra. « Tout le monde, dit Grimra, ad- 
mirait cette tenture blanche, symbole de candeur dont 
les personnes non mariées sont en droit de se servir 
dans leur cérémonie funèbre. » 
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Le xvin« siècle a vu s'épanouir en France une folle 
guirlande de belles filles presque toutes dignes par leur 
esprit de rappeler les courtisanes de la Grèce. Il s'est 
trouvé une Aspasie qui a donné des leçons de politique, 
sinon d'éloquence, à Louis XV, lequel n'était pas tout à 
fait Socrate ni Périclès; une Laïs, une Léontium, une 
Phryné, une Thaïs, une Tbargélie, qui, sous les noms 
de Dubarry, de Guimard, de Laguerre, de Gaussin, de 
Sophie Arnould, enchantaient Versailles et Paris, la 
cour et le théâtre. Et comme dans l'ancienne Grèce 
Thaïs trouvait son Aristippe, Léontium son Épicure ; 
— je ne parle p^s des disciples, -^ Phryné son Praxi- 
tèle, Tbargélie son Xercès; en France, hormis Marion 
Delorme ou Ninon de Lenclos, la Pompadour ou la 
Dubarry, toutes ces folles et belles Créatures se sont 
formées sur le théâtre, le théâtre, l'école des moeurs I 

Les esprits moroses condamnent du même coup', sans 
les entendre, toutes ces femmes si joyeuses et si tristes, 
(( créatures perverses, indignes du souvenir des hom- 
mes ; pécheresses sans repentir, mortes dans le péché. )^ 
Voilà ce qu'ils disent dans leur indignation, sans une 
larme de charité pour ces sœurs perdues. Ils ont tort. 
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Je ne viens pas ici me faire le mauvais avocat d'une 
mauvaise cause. Grftce à Dieu, Fautel de Bacchus est 
ren\i£rsé, Cythère est noyée sous les larmes ; le culte 
du sentiment Remporte à jamais. La grappe rougit tou- 
jours sur la colline ; mais plus que jamais Fàme a des 
ailes qui relèvent dans les splendeurs des cieux. Cepen- 
dant je ne puis me défendre d'une compassion toute 
religieuse pour quelques-unes de ces femmes que je 
rencontre souvent sur mon chemin tout en cherchant 
l'histoire plus sérieuse du xviii« siècle. Comme elles ont 
pris beaucoup de place au soleil dans leur temps, l'his- 
toire familière, celle qui se complaît aux lettres et aux 
arts, qui étudie sur la même page les idées et les folies, 
les figures et les passions, le vrai caractère en un mot, 
doit un regard à ces figures trop dédaignées. L'histo- 
rien de bonne foi doit oser aller partout. Rien de ce 
qui fleurit ou se fane sous le soleil n'est indigne de ses 
études; la muse est une vierge étemelle qui traverse le 
monde sans salir ses pieds blancs. Du reste, ceci n'est 
rien autre chose qu'un simple portrait au pastel, avec 
un sourire sur les lèvres, un nuage sur le front, un bou* 
quet de roses sur le corsage. 

Sophie Arnould est née à Paris, en plein carnaval 
de 1740; elle est née en l'ancien hôtel Ponthieu, rue 
Béthisy, dans la chambre à coucher où fut assassiné 
Tamiral de Coligny et où mourut la belle duchesse de 
Hontbazon. « Je suis venue au monde par une porte cé- 
lèbre, » disait Sophie Arnould. Très-jeune encore, son 
esprit, au souvenir des amours de madame de Montba- 
zon et de M. de Rancé, avait pris une certaine teinte 
romanesque. 

Cet ancien hôtel de Ponthieu était devenu un hôtel 
garni sous la direction du père et de la mère de Sophie 
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Arnould. Ces braves gens avaient cinq enfants ; mais 
grâce à leur bonne volonté et aux revenus de Fhôtel, 
ces enfants furent élevés avec une sollicitude pieuse et 
touchante. Sophie Arnould eut des maîtres comme une 
fille de bonne maison : maître de musique, maître de 
danse, maître de chant. Elle annonça de bonne heure 
qu'elle chanterait à séduire tout le monde ; jamais sirène 
antique vantée par les poètes n'eut dans la voix plus de 
mélodie et de fraîcheur. Sa mère comprit que cette voix 
était un trésor. « Nous serons riches comme des prin- 
ces, disait Sophie Arnould encore enfant; une bonne 
fée est venue à mon berceau, qui m'a douée de la ma- 
gie de changer au son de ma voix toute chose en or et 
en diamants; d'autres vomissent des serpents et des cou- 
leuvres, moi je verserai des flots de perles, de rubis et 
de topazes, d 

Sa mère la conduisit dans quelques communautés 
religieuse^ pour chanter les ténèbres. Un jour, au 
Val-de-Grâce, la princesse de Modène, qui y faisait sa 
retraite, ayant entendu la voix charmante de Sophie, 
lui ordonna de venir en son hôtel; la jeune fille avait 
déjà de la 'saillie, elle babillait avec la grâce d'un 
oiseau ; elle acheva de séduire la duchesse, qui lui dit 
en lui donnant un collier : a Allez, allez, belle fille, vous 
chantez comme un ange, vous avez plus d'esprit qu'un 
ange : votre fortune est faite. » 

Dès ce jour, le nom de Sophie Arnould courut par le 
monde ; on parla de sa grâce, de ses beaux yeux, de 
ses reparties, mais surtout de sa voix enchanteresse. 
H. de Fondpertuis, intendant des menus-plaisirs, vint 
un jour la prendre dans sop carrosse pour la conduire 
chez madame de Pompadour. a Je vous défends de dire 
un mot, dit la noble courtisane ; ne parlez pas, mais 
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chaulez. » Sophie chanta, sans se faire prier, des trio- 
lets de Pbilidor ; jamais rossignol ne secoua tant de 
perles de son gosier, jamais chant printanier ne tra- 
versa le bocage avec plus de fraîcheur ; c'était la rosée 
qui brille au matin sous un rayon de soleil. Madame 
de Pompadour applaudit avec enthousiasme. « Jeune 
fille, vous ferez quelque jour une charmante prin- 
cesse. 9 Madame Ârnould, qui était présente, craignant 
que sa fille ne jouât un trop grand rôle ici-bas, répon- 
dit à la marquise : a Je ne sais, madame, comment 
vous Fentendez. Ma fille n'a point assez de fortune pour 
épouser un prince ; d'un autre côté, elle est trop bien 
élevée pour devenir une princesse de théâtre. » 

Cependant, dès ce jour, Sophie Arnould fut dans le 
chemin de l'Opéra. Pour ne pas trop effrayer la mère, 
on lui dit d'abord que sa fille n'était inscrite que pour 
la musique du roi; mais bientôt Francœiir, surinten- 
dant de la musique du roi, sollicita Sophie d'entrer 
à l'Opéra, lui disant qu'elle se devait à la France 
comme au roi, que tous les cœurs du royaume bat- 
traient de plaisir à son chant divin. « Aller à l'Opéra, 
dit-elle, c'est aller au diable, mais enfin c'est ma des- 
tinée. )) Nous sommes tous ainsi, nous mettons nos 
torts, quels qu'ils soient, sur le compte de la destinée. 
Madame Arnould voulut résister de tout son pouvoir 
maternel. « Ce n'est point à l'Opéra, c'est au couvent 
que vous irez, » dit-^elle à Sophie en l'enfermant dans 
sa chambre. Heureusement pour le diable, qui ne perd 
jamais son droit, que le roi de France daignait alors se 
mêler des plaisirs du public ; il signa l'ordre de con- 
duire Sophie à l'Opéra par autorité de justice. La 
pauvre mère ne désespéra point encore de sauver cette 
vertu déjà si apprivoisée ; elfe veilla sur sa vie avec la 
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plus grande sollicitude ; elle raccompagnait à TOpéra 
jusque dans les coulisses: les roués de d 757 avaient 
beau papillonner autour de la chanteuse, ils n'obte- 
naient pour toute faveur qu'un regard foudroyant de 
la mère. 

Sophie Ârnould débuta à dix-sept ans. Vpici com- 
ment, un gazetier du temps raconte son apparition 
a rOpéra : a C'est la comédienne la plus naturelle, la 
plus onctueuse, la plus charmante qu'on ait encore vue. 
Elle n'est pas belle, mais elle a tous les attraits de la 
beauté. Celle-là n'a pas été gâtée par les maîtres; elle 
est sortie telle qu'elle est des mains de la nature, aussi 
son début a été un triomphe, d Le gazetier se trom- 
pait : Sophie Arnould avait eu des maîtres, elle en prit 
d'autres encore. Mademoiselle Fel lui enseigna l'art du 
chant, mademoiselle Clairon lui enseigna l'art de la 
comédie. 

Quinze jours après son début, Sophie Ârnould était 
adorée de tout Paris; quand elle devait paraître sur la 
scène, TOpéra était envahi, a Je doute, disait Fréron, 
qu'on se donne tant de peine pour entrer au paradis. » 
Tous les gentilshommes du temps se disputaient la 
gloire de jeter à son passage, dans la coulisse, des bou- 
quets à ses pieds. Elle passait avec nonchalance comme 
si elle eût déjà été habituée à ne marcher que sur des 
fleurs. Madame Arnould, qui était elle-même une femme 
d'esprit, disait à ces charmants importuns : a Ne jetez 
donc pas des épines sur son chemin. » Mais la mère eut 
beau faire, elle eut beau ouvrir de grands yeux ; Tamour, 
qui ne voit goutte, se glissa entre elle et sa fille. Parmi 
les jeunes seigneurs qui s'obstinaient à folâtrer sur les 
pas de Sophie, le comte de Lauraguais était le plus 
amoureux ; il voulut que la victoire fût à lui. Il tenta d'à- 
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bord d'enlever la belle dans la coulisse ; cette première 
tentative échoua ; comme il avait de Tesprit et qu'il ai- 
mût les aventures, il imagina un moyen plus piquant : 
un soir qu'il soupait avec ses amis, il leur déclara qu'a- 
vant quinze jours madame Arnould ne conduirait plus 
sa fille à l'Opéra. Le lendemain, un jeune poète de pro- 
vince débarqua sous le nom de Dorval à l'hôtel de Li- 
sieux. Ses bonnes façons et son air timide frappèrent 
madame Ârnould; il lui raconta d'un grand air de naï- 
veté le but de son voyage; il avait laissé en Normandie 
une mère a qui vous ressemble, madame, » et une 
sœur a qui ressemble à mademoiselle Sophie, » pour 
venir chercher fortune à Paris dans les lettres, a Pau- 
vre enfant! s'écria madame Arnould, que n'étes-vous 
resté là-bas auprès de votre mère et de votre sœm'! — 
Ne désespérez pas encore, reprit Dorval, j'ai là une tra* 
gédie digne d'être jouée par Lekain et Clairon. Ah ! que 
de nuits j'ai passées avec délices autour de cette œuvre 
de mes vingt ans! II faut bien vous le dire, madame, 
ce n'était pas seulement la gloire qui me souriait, c'était 
aussi l'amour. » Tout en parlant ainsi, Dorval jetait un 
regard de serpent à Sophie, qui écoutait avec la cu- 
riosité du cœur. « Oui, madame, il y a dans mon pays 
une belle fille brune, piquante, enjouée, faite par l'a- 
mour et pour l'amour; je l'aime à la folie. — C'est là 
une belle folie, murmura la chanteuse, séduite par l'air 
passionné du nouveau débarqué. — Une belle folie ! dit 
la mère en prenant sa mine sévère ; ma fille, je ne vous 
conseille pas d'y tomber. Pour vous, monsieur, vous 
êtes bien à plaindre de venir chercher fortune à Paris 
en compagnie de la poésie et de l'amour : amoureux et 
poète, c'est être ruiné deux fois. — Je ne suis pas de 
votre avis, dit Dorval en regardant Sophie avec pas- 
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sion, n'ai -je pas tous les trésors du cœur sous la main ? 
— C'est assez déraisonner pour aujourd'hui, interrom- 
pit madame Amould. M. Dorval, d'ailleurs, est sans 
doute fatigué. Voici la clef de sa chambre. — Hélas! 
pensa Sophie, qui aimait déjà à jouer sur les mots, il 
emporte la clef de mon cœur. » 

L'amour est éternellement condamné à jouer la co- 
médie, à rechercher les masques, les surprises, les 
mensonges. L'amour qui va droit devant soi, sur la 
grande route commune, n'arrive jamais, il meurt à 
moitié chemin ; mais l'amour qui va par les sentiers 
couverts ne manque jamais son coup; il surprend et 
c'est fini. Les femmes cherchent autre chose que de l'a- 
mour dans le cœur des hommes, elles y cherchent de 
l'esprit. Elles tiennent toujours compte du roman qu'on 
prépare pour les vaincre; car, pour elles, l'amour est 
un roman ; plus il est embrouillé, plus il les séduit. Le 
comte de Lauraguais connaissait bien les femmes. Dé- 
barquer de Normandie en poëte naïf et spirituel, qui 
vient chercher la gloire à Paris pour en couronner sa 
maîtresse, n'était-ce pas débarquer en vrai don Juan 
auprès d'une comédienne qui voulait d'abord donner 
son cœur? Il faut le dire à la louange de Sophie Ar- 
nould, elle ne remarqua pas le comte de Lauraguais 
dans les coulisses de l'Opéra, où il arrivait toujours 
avec le fracas d'un prince héréditaire ; elle aima du 
premier coup Dorval, qui lui apparaissait dans le triste 
équipage d'un poëte de province. 

La conquête fut rapide ; au bout d'une semaine, le 
poète Dorval enlevait Sophie de l'hôtel de Lisieux. Ja- 
mais enlèvement ne fut plus doux et plus passionné : 
il la porta dans ses bras une demi-heure durant. Il 
avait donné rendezrvous à son laquais, mais cet homme 
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s'était trompé de rue. Un demi-siècle après, devenu 
' pair de France et duc de Brancas, le comte de Laura* 
guais racontait avec tout le feu de la jeunesse cet enlè- 
vement romanesque : a C'était Psyché, j'étais Zéphyr; 
j'avais des ailes, les ailes de l'Amour. Pauvre tour- 
terelle eifarée ! elle était si légère sur mon cœur que 
je craignais de la voir s'envoler. Elle se mit à pleurer. 
— Que dira ma mère ? — J'ai pour vous une belle ri- 
vière de diamants. — Ma pauvre mère 1 — J'ai aussi 
un collier de perles fines. — Qui la consolera? — A pro- 
pos, j'oubliais de vous dire que j'ai loué pour vous un 
petit hdlel, un peu mieux garni que celui de Lisieux. » 
A cet instant, le comte retrouva son carrosse : le reste 
va sans dire : voilà pourquoi je ne le dis pas. 

Cet événement mit en émoi la cour et la ville ; on 
plaignit à la fois madame de Lauraguais et Sophie Ar- 
nould. On sait que le comte de Lauraguais se moquait 
de l'opinion comme d'une belle fille en carnaval qui 
change tous les jours de déguisements. Sophie était 
déjà à la mode dans le monde des passions profanes. 
Sa renommée resplendit d'un vif éclat ; on ne l'avait 
comparée qu'à Orphée, on la compara à Sapho et à 
Ninon. Comme elle avait de l'à-propos, une grande li- 
berté d'esprit, des grâces folâtres dans le langage, il 
fut bientôt décidé qu'elle avait recueilli l'héritage de 
Fontenelle et de Piron ; chacune de ses reparties passa 
de bouche en bouche depuis Versailles jusqu'à la Cour- 
tille. Elle fut célébrée par toute la pléiade des poètes 
gazouilleurs du temps. Ce ne fut pas tout pour sa 
gloire : l'Encyclopédie se donna rendez-vous chez elle ^ 
pour faire de la philosophie en toute liberté ; il faut 
'dire qu'on soupait chez Sophie Arnould mieux que par- 
tout ailleurs. Toute fière de ses succès du monde, elle 
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n'oubliait pas TOpéra, le vrai théâtre de sa gloire ; elle 
chantait toujours d'une voix fraîche et mélodieuse, elle * 
jouait, en outre, avec toute la grâce et tout le senti- 
ment d'une grande comédienne. Garrick, dans son 
voyage à Paris, déclara que mademoiselle Arnould 
était la seule actrice de l'Opéra qui frappât ses yeux et 
son cœur. 

Malgré toutes les remontrances de la cour, le comte 
de Lauraguais continuait à vivre avec elle sous le 
même toit. Madame de Lauraguais, qui était le modèle 
des femmes sacrifiées, vendait ses diamants pour que 
son mari fît honneur à sa maison ; mais Dieu sait les 
diamants qu'il aurait fallu vendre pour soutenir long- 
temps le luxe de Sophie Arnould ! son hôtel était un 
palais, son salon un musée, sa toiletté une féerie. Au 
milieu de cette vie si folle et si fastueuse, le croira- 
t-on?le comte de Lauraguais et mademoiselle Arnould 
s'aimaient toujours de Tamour le plus tendre. 

Quatre années se passèrent ainsi, à la grande sur- 
prise des amis du comte et des amies de la chanteuse. 
Jamais pareil amour ne s'était allumé sur les planches 
de l'Opéra. Sophie Arnould, on le devine, s'ennuya la 
première ; pendant une absence du comte, elle décida 
qu'il était temps de rompre ; elle ne voulut rien garder 
de lui, elle fit atteler le carrosse, y mit ses bijoux, ses 
dentelles, ses lettres, tout ce qui lui rappelait son bon- 
heur avec lui : « Va, dit-elle à son laquais, conduis ce 
carrosse chez madame de Lauraguais; tout ce qui est 
dedans lui appartient. i> Comme le laquais s'en allait, 
g^ elle le rappela : a Attends, j'oubliais une cf^ose impor- 
tante. » Elle appela ses femmes : a Qu'on m'apporte 
les deux enfants du comte. — Ils sont bien à lui, » se* 
dit-elle en se promenant. On apporta les deux enfants, 
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TuD encore au berceau, l'autre bégayant à peine. Elle 
les embrassa et leur dit adieu. « Tiens, La Prairie, 
porte ces enfants dans le carrosse et mène-les avec 
tout le reste. » La Prairie obéit sans mot dire ; il alla 
tout droit à Thôtel de Lauraguais, où la comtesse était 
seule. La pauvre femme accepta les enfants et renvoya 
les bijoux. On a souvent médit des femmes du xvui« siè- 
cle ; ce trait ne doit-il pas en absoudre beaucoup ? n'y 
a-t-il pas bien des femmes aujourd'hui qui garderaient 
les bijoux et renverraient les enfants ? 

Là ne finit point Tamour des deux amants. Après 
quelques infidélités, ils en revinrent au même point. 
Le scandale avait été grand dans Paris, il fut plus grand 
encore à la nouvelle de ce raccommodement. Le comte 
fit plusieurs voyages; il est entendu que pendant ces 
absences Sophie Arnould laissa voyager son cœur, 
a Ah î cruelle, lui dit le comte au retour, vous avez 
voyagé plus loin que moi. — Pierre qui roule n'amasse 
pas de mousse, répondit -elle; mais, hélas l.mon cœur 
a amassé bien de Tennui. Le prince d'Hénin me fera 
mourir avec ses bouquets, ses madrigaux et ses écus. 
C'est une vraie pluie d'amour. — Attendez, lui dit le 
comte, je vais vous délivrer d'un prince si ennuyeux. » 
Le même jour, — li février 1774, — il assembla qua- 
tre docteurs de la Faculté de Paris. « C'est une question 
importante, leur dit-il gravement ; il faut savoir si l'on 
peut mourir d'ennui. » Après de mûres réflexions, les 
quatre docteurs se déclarèrent pour l'affirmative. Ils 
motivèrent leur jugement dans un long préambule; 
après quoi ils signèrent de la meilleure foi du monde, 
a Et le remède?» demanda le comte. Ils décidèrent 
qu'il fallait distraire le malade, changer son horizon et 
le délivrer des gens qui l'entouraient. Cette pièce en 
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main, le comie s'en va droit chez un commissaire por- 
ter plainte contre le prince d'Hénin, sous prétexte qu'il 
obsédait mademoiselle Ârnould au point de la faire 
mourir d'ennui. «Je requiers, en conséquence, qu'il 
soit enjoint au prince de s'abstenir de toute visite chez 
la chanteuse, jusqu'à ce qu'elle soit hors de la maladie 
d'ennui dont elle était atteinte, maladie qui la tuerait, 
selon la décision de la Faculté, ce qui sefaît un mal- 
heur public et un malheur privé. » On devine que cette 
plaisanterie se termina par un duel. Le prince et le 
comte se battirent si bien — ou si mal — que le soir 
même du duel, ils se rencontrèrent ensemble chez So- 
phie Arnould. 

Peu de temps avant la révolution, elle quitta le théâ- 
tre, les passions de FOpéra et les passions du monde 
pour se retirer à la campagne. Elle imita Voltaire, Choi- 
seui, Boufflers ; elle se passionna pour l'agrioullure 
comme la reine Marie-Antoinette ; elle eut des vaches 
et des moutons; elle fit du beurre et du fromage; elle 
fana son foin et cueillit ses pois. 

En pleine révolution, elle vendit sa petite terre pour 
acheter à Luzarches la maison des pénitents du tiers- 
ordre de saint François. Comme elle avait toujours de 
l'esprit, elle fit graver cette inscription sur la porte : 
ItCy missa est. Elle s'occupa de sa mort et de son salut. 
Cette femme, qui avait, comme Madeleine, jeté son cœur 
à tous les vents prlntaniers, profané son âme dans tou- 
tes les folles amours, se prépara à la mort avec une 
certaine volupté claustrale. Au bout du parc, dans le 
couvent en ruine, elle disposa son tombeau et fit ins- 
crire sur la pierre ce verset de l'Écriture : 

MuUa rcmittuntur ci peccala, quia dilexit muUuin. 

Le croirait-on ? les sans-culottes de Luzarches vin- 
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re»t la troubler dans sa retraite, la prenant pour une 
religieuse et pour une ci-devant. Ils iSrent un matin 
une visite domiciliaire dans la maison des pénitents : 
a Mes amis, leur dit-elle, je suis née femme libre, j'ai 
toujours été une citoyenne irès-active et je connais par 
cœur les droits de Thomme. » Les sans-culottes ne vou- 
lurent pas la croire sur parole ; ils allaient la mener en 
prison, lorsque Tun d'eux aperçut sur une console un 
buste de marbre : c'était Sophie Amould dans le rôle 
dlphigénie ; cet homme, trompé sans doute par Té- 
charpe de la prétresse, s'imagina que c'était le buste 
de Harat: C'est une bonne citoyenne, dit-il en saluant 
le marbre. 

Il restait alors à Sophie Ârnouldtrentemille livres de 
rente et des amis sans nombre. En moins dé deux ans, 
elle perdit sa fortune et ses amis. Elle revint à Paris 
avec quelques débris sauvés du naufrage; un mauvais 
avocat, qui gouvernait son bien, acheva de la ruiner. 
Elle tomba donc dansuue misère absolue et dans une 
solitude profonde. Elle alla vainement frappera la porte 
de tous ceux qui l'avaient aimée ; elle frappa à bien des 
portes, mais c'était frapper sur la pierre des tombeaux; 
ceux qui l'avaient aimée n'étaient plus là. La prison, 
l'exil, réchafaud, les avaient dispersés pour jamais. 
Elle fut réduite à aller demander assistance chez un 
perruquier qui l'avait coiffée en ses beaux jours. Cet 
homme demeurait dans la rue du Petit-Lion. Il lui 
donna asile, mais dans un triste réduit sans lumière et 
sans cheminée où la pauvre femme grelottait et s'é- 
teignait. Elle payait cher les grandeurs passées ; certes, 
Madeleine ne traversa pas une pénitence si austère. 
Cependant elle chantait encore. <c On a entendu, dit 
un biographe, mêlée aux concerts mystiques des obscurs 
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théophilanthropes, celte voix qui tonnait dans Armide 
et qui soupirait dans Psyché ; on a gémi en pensant à 
l'incertitude des événements et aux mystères de la fa- 
talité. » 

Un jour qu'elle était, comme de coutume seule dans 
sa chambre, grelottant sans se plaindre, ne désespérant 
pas de son étoile, rebâtissant pour la millième fois le 
château écroulé des fêtes de sa vie, le perruquier en- 
tra chez elle, ce Eh bien ! lui dit-elle avec humeur, est- 
ce qu'on entre ainsi sans se faire annoncer? — Il est 
bien l'heure de plaisanter ! dit le perruquier d'un air 
fâcheux : savez-vous ce qui m'arrive? Décidément on 
prend ma perruque pour une enseigne d'auberge ; le 
comte de T...; est descendu chez moi. — Le pauvre 
homme î s'écria Sophie Arnould. — Il arrive Incognito 
d'Allemagne sans un sou vaillant. Dieu merci ! si tous 
les gens que j'ai coiffés viennent me demander un gîte 
et du pain, me voilà bien loti. » 

Sophie Arnould descendit dans la boutique. « C'est 
toi? s'écria le comte de T... en se jetant à son cou. — 
En vérité, dit-elle, il me semble que je lis un roman* 
L'exil est donc bien dur, que vous vous résignez à ve- 
nir dans cette ville toute sanglante où vous n^avez plus 
d'amiSi Croyez-moi, vous allez être plus exilé à Paris 
que chez le roi de Prusse. — Qu'importe? dit le comte 
de T»..i,n'ai-je pas trouvé un cœur qui se souvient de 
moi ? » Ils s'embrassèrent encore et jurèrent de ne pas 
se séparer. Le perruquier logea son nouvel hôte dans 
un galetas du cinquième étage. Dès que le jour était 
venu, Sophie Arnould montait chez lui avec une tasse 
de café à la main ; ils partageaient fraternellement, après 
quoi ils devisaient du temps passé pour oublier un peu 
les angoisses du présent. A l'heure du dîner, le perru- 
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quier les priait de descendre dans Tarrière-boutique, 
où Ton dînait tant bien que mal à la même table, a Je 
n'ai qu'une table et qu'une soupière, disait ce brave 
homme, sans quoi je ne prendrais pas la liberté de dî- 
ner avec vous; mais, ajoutait-il avec un certain air ma- 
lin, autres temps, autres mœurs, d 

Il y aurait un curieux chapitre à faire sur cet inté- 
rieur de perruquier héberges^nt des hôtes illustres. Il y 
> aurait à recueillir plus d'un mot piquant, plus d'une 

pensée philosophique, plus d'un tableau profondé- 
I ment humain. Il est bien regrettable que Sophie Ar- 
I nould, qui écrivait des lettres charmantes, n'ait pasra* 

i conté en détail son séjour dans la rue du Petit-Lion. On 

! ne sait ce que devint le comte de T. .., je n'ai même pu 

I découvrir son vrai nom. Les mémoires disent qu'il avait 

I été dans sa jeunesse « un des plus jolis grapilleurs des 

! espaliers de l'Opéra. » 

j Sophie Âmould retrouva son étoile avant de mourir. 

Fouché l'avait aimée ; devenu ministre en 1798, il reçut 
un matin en audience extraordinaire une femme qui 
disait avoir de précieuses confidences à lui faire tou- 
chant la sûreté de l'État. Il reconnut Sophie Amould, 
écouta son histoire ayec émotion et décida, séance te- 
nante, qu'une femme qui avait enchanté par sa voix et 
ses yeux tous les cœurs pendant plus de vingt ans, avait 
droit à une récompense nationale ; en conséquence, il 
signale brevet d'une pension de 2,400 livres et ordonna 
qu'un appartement lui fût donné à l'hôtel d'Ângevil- 
liers. Sophie Amould, qui, la veille, n'avait plus un 
seul ami, en vit venir un grand nombre à son nouveau 
domicile. Tous les poètes du temps, qui étaient de mau- 
vais poètes, tous les comédiens, tous les habitués du Ca- 
veau, se réunirent chez elle comme dans un autre hôtel 
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Rambouillet. Seulement, au lieu des préciosités du 
beau langage, on y répandait à pleins verres la gaieté 
gauloise. 

On. pourrait, à l'exemple des biographes» citer quel- 
ques bons mots de Sophie Ârnould ; mais cet esprit n'a 
pas cours aujourd'hui parmi les honnêtes gens : c'est 
de l'esprit entre deux vins, comme on disait de l'es- 
prit de Dancourt. Parmi les mots qu'on peut citer à la 
gloire de cet esprit si gai, si franc et si original, n'ou- 
blions pas celui-ci : mademoiselle Guimard avait écrit 
à Sophie Ârnould jme lettre d'injures où celle-ci était 
accusée d'avoir commis sept fois par jour les sept pé- 
chés capitaux : elle répliqua ainsi : Fait double entre 
noz^s. Etelle signa. 

Elle a eu pour amants Rulhières et Beaumarchais ; 
on l'accuse d'avoir souvent emprunté de l'esprit à ses 
amants ; pourquoi n'accuse-t-on pas aussi ses amants 
d'avoir quelquefois brillé avec son esprit ? 

En 1802, dans la même saison, on enterra sans bruit, 
sans pompe, sans éclat, trois femme& qui durant près 
d'un demi-siècle avaient rempli la France de l'éclat de 
leur beauté, des pompes de leur talent ou du bruit de 
leurs amours, Sophie Ârnould, mademoiselle Clairon 
et madame Dumesnil. Sophie Ârnould se confessant à 
l'heure de la mort raconta au curé de Saint-Germain- 
l'Âuxerrois toutes ses passions profanes. Comme elle 
lui parlait des fureurs jalouses du comte de Lauraguais, 
celui qu'elle avait le plus aimé , le curé lui dit : a Ma 
pauvre fille, quels mauvais temps vous avez traversés ! 
— Âh ! s'écria-t-elle avec des larmes dans les yeux , 
c'était le bon temps ! J'étais si malheureuse ! b Ce trait 
du cœur, qu'un poète a recueilli dansses vers, me con- 
sole de tous les traits d'esprit de Sophie Ârnould. 
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MARIE-ANTOINETTE A TRIANON. 

MASCARADE CHAMPÊTRE EN Vfi ACTE. 
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SCÈNE PREMIÈRE. 
LA REINE MARIE-ANTOINETTE. 

Enfin je ne suis plus la reine ; me voilà redevenue 
une simple femme, la moins orgueilleuse du royaume. 
Dieu soit béni ! Petits oiseaux, chantez ma joie comme 
la vôtre. Que vos gazouillements s'élèvent jusqu'au ciel 
sur le parfum des roses ! Dites à Dieu que les plus beaux 
jours de ma vie se sont passés dans ce parc, à l'ombre 
des marronniers touffus, sur ces verdoyantes pelouses, 
au fond de ces humbles chaumières, dans ces nacelles 
indolentes ! C'est là seulement que j'ai eu ma part des 
joies bénies du ciel et de la terre, ma part de soleil et 
d'amour. 

(Elle s'assied au bord de Teau et penche son front sar sa 
main.) 

38. 
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SCÈNE II. 
LA REINE, MADAME DE P0L16NAC. 

MADAME DE POLiGNAC. Vous voilà bien pensive , ma- 
dame ! 

LA REINE. Ah ! c'est vous! À merveille! Savez-vous à 
quoi je songeais? 

MADAME DE POLiGNAC. Àu bouheur de vos sujets. 

LA RBiNE. Vous n'y êtes pas ; est-ce que j'ai des sujets 
quand je suis ici? J'étais en train de faire de vieilles dé- 
clamations contre le trône. 

MADAME DE poLiGKAG. Nou pas coutrc lo trône de la 
beauté et de la grâce. 

LA REINE. Contre le trône des rois, la plus triste pri- 
son que rame puisse rencontrer sur la terre. Autrefois, 
à Vienne, j'étais libre comme ces bouvreuils qui chan- 
tent, aussi je chantais alors! Pourquoi, dans mon aveu- 
glement, me suis-je laissée prendre au trébuchet? 
Voyez-vous, ma belle duchesse, vous ne saurez jamais 
dans quelles chaînes je passe ma vie. 

MADAME DE poLiGNAc. Des chaîncs de fleurs. 

LA REINE. Des chaînes de fleurs! Hélas! le premier 
chaînon est Louis XVI ; qui sait comment s'appellera 
le dernier ! Mille fois heureuses sont celles qui viennent 
au monde dans un berceau d'osier 3 elles.n'ont pas un 
royaume, mais elles ont leur vie à elles. 

MADAME DE POLIGNAC. NuIlc u'cst maîtrcsso de sa vie. 
Dieu seul a la main assez grande pour tout conduire 
ici-bas. 

LA REINE. Ah ! si je n'étais pas reine de France, vous 
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verriez comme je vivrais à mon gré. Est-ce que Dieu 
m'empôcheraitde respirer au grand air, de courir sur 
les montagnes, de cueillir la marguerite et la prime- 
vère? Quelle joie d'emporter au ravin son pain de sei- 
gle, de boire à la fontaine, de s'asseoir sur la roche ! 
Le pain, l'eau de la fontaine, la roche alpestre, Tair 
sauvage de la montagne, tout cela serait à moi, tandis 
que, reine de France, vous le savez, à les entendre tous 
ces philosophes babillards, le pain que je mange, c'est 
le pain de mes sujets ; Teau que je bois, c'est la sueur 
du peuple. Si on me voit sourire, on crie au scandale, 
sous prétexte qu'il y a de la misère en France. Que me 
resle-t-ildonc, à moi? Croyez -le, je suis plus pau- 
vre que la femme du pâtre ; sa misère est bénie du ciel; 
sa cabane est délabrée, mais n'h&ite-t-elle pas tout 
le vallon? n'a-t-elle pas des tentes de verdure que Dieu 
lui-même entretient ? Pour boire au ruisseau, elle n'a 
pas une coupe d'or, mais il est bien plus doux de boire 
dans sa main. D'ailleurs le peu qu'elle a est bien à elle, 
ses plats d'étain, ses rideaux de serge, sa jupe de toile; 
c'est le fruit de son travail; et moi, je vous le demande, 
qu'ai-je àmoi? 

SCÈNE ÏIL 

LA REINE, MADAME DE POLIGNAC, LE COMTE D'ARTOIS, 
puis MADAME DE GOIGNY et MADAME D'ADHÉMAR. 

LE COMTE d' ARTOIS. Tousles cœuTs duroyaumc, depuis 
le cœur durci... 

LA RBiNB. Je vous arrête : où il n'y a rien, la reine 
perd ses droits. 

MADAME DE coiGNY, survcnant. Eh bien , comment pas- 
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sera-t-on cet après-midi? Serons-nous reçues par Sa 
Majesté la reine de France et de Navarre, ou par Sa Ma- 
jesté Jeannette la laitière aux manches retroussées ? 
Aurons-nous la joie de voir ces blanches mains sus- 
pendues aux beaux pis des vaches là-bas éparpillées? 

LE COMTE D ARTOIS. Yoyons, jc suis prêt à tout. Que la 
reine ordonne et je suis aux pieds de Jeannette. 

LA RBiNB, souriant. Relevez-vous, comte. 

LE coxTB d' ARTOIS, çui était reste debout, tombe âge* 
nouille. J'obéis. 

LA RBiNB, se toutmant vers madame de Coigny, Que 
portez-vous donc là, duchesse? 

MADAME DE GOiGNT. Uncachet;ne voyez- vous pas? 
C'est une rose accablée de papillons, d'abeilles, defre^ 
Ions et de demoiselfes. 

LA REINE, lisant la devise, a Voilà ce que c'est que d'ê- 
tre rose. » Donnez-moi ce cachet ; de la rose nous fe- 
rons une reine. 

MADAME DE POLiGNAC. Enfin qucIIc comédic jouons- 
nous aujourd'hui? Les Précieuses ridicules? Qui est-co 
qui sera le public? le roi n'est pas là. 

LA COMTESSE d'adhémar, bos à la reine. Le voilà qui 
vient ; c'est bien lui. L'abbé de Vermont l'a reconnu. 

LA REiNB, un peu agitée. En vérité, mesdames, je ne 
suis pas en train de jouer la comédie à cette heure; je 
suis en fureur de soUtude aujourd'hui. Ce soir peut-être 
reviendrai-je à nos chères distractions. En attendant, 
je vais rêver là-bas sous mon saule, le seul arbre que 
j'aie planté. Ne semblerait-il que j'aie préparé l'ombre 
de mon tombeau ! 

LE COMTE d'aktois. La reine a mis un crêpe, je ne 
dirai pas sur sa couronne, mais sur son cœur. La beauté 
n'est*elle pas faite pour sourire ? 
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MADAME DE poLiGNAC. li y a des larmes qui sont plus 
belles que des sourires, n'est-ce pas, madame de Coi- 
gny ? Vous le savez, vous qui pleurez avec tant d'à- 
propos! 

MADAME DE coiGNT, d'wfi ùiv piqué. Hoi, je ne me cache 
pas pour pleurer. 

LA REINE, avec impatience. Battez des ailes, jolis oi- 
seaux, allez répandre ailleurs votre gai babil, faites- 
moi la grâce d'une heure de solitude. La solitude est la 
conseillère des rois. 

LE COMTE d'artois. Lasolitudc estbonne pour les rois, 
mais non pour les reines. 

LA REINE, à madame d'Adhémar. Vous, demeurez là ; 
j'ai à vous parler. 

(Le comte, après un profond salut, entraîne madame de Poli- 
gnac et madame de Coigny vers le grand Trîanon.) 



SCÈNE IV. 
LA REINE, MADAME D'ADHÉMAR. 

MADAME d'adh^mar. Enfin ! je n'espérais pas vous voir 
sitôt seule. 

LA REINE. Vous dîtcs donc qu'il est là-bas? 

MADAME d'adhéhar. Oui, là-bas, avec les jardiniers, 
à qui il donne une bonne leçon, à ce que dit l'abbé. 
Voilà toute une semaine qu'il vient passer ici ses heures 
de promenade. J'étais bien loin de m'en douter, moi 
qui le croyais toujours en exil. Le pauvre homme î il 
n'a pas l'air d'un grand seigneur. 

LA REINE. C'est pourtant un grand seigneur à sa ma- 
nière. La plupart des grands seigneurs ne représentent 
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qu'un nom, lui, il représente un homme. Quel homme ! 
Il a grandi dans les passions bonnes et mauvaises : les 
passions sont les combats du pliilosophe. Au moins son 
génie ne sent pas le collège, c'est la fraîcheur d'une 
vallée perdue. Qu'il est éloquent en face de la nature ! 
si Dieu est son maître, la nature est son école. Il écoute 
et il chante. C'est la voix des bois et des fontaines; 
c'est un cœur qui parle et non l'écho d'un livre. Les 
écrivains du grand siècle sentent tous un peu la pous* 
sière stérile de la bibliothèque ; dans celui-ci c'est une 
bonne odeur rustique. Les autres ont des échos d'une 
jeunesse passée dans les livres, Rousseau a des échos 
d'une jeunesse passée dans les montagnes. Il rappelle 
le pâtre, la neige, la pervenche ; il vous fait respirer 
l'air des forêts. Les autres ne vous promènent que dans 
un jardin royal, sur des allées sablées et tirées au cor- 
deau ; au lieu d'entendre les concerts sauvages de la 
tempête, les hymnes matinales, les chansons du soir, 
on entend avec eux les sons de la harpe. 

MADAME d'abhémar. J'ai passé et repassé devant lui 
pour le voir tout à mon aise ; il n'est guère apprivoisé ; 
ces jours-ci le chien de H. de Saint-Fargeau se jeta dans 
ses jambes, et le renvoya sur le bord du chemin ; M. de 
Saint-Fargeau courut à lui tout consterné : «Que puîs- 
je faire pour vous? — Enchaînez votre chien, » ce fut 
toute sa réponse; ne dirait-on pas Diogène? Quand il 
m'a vue, il a pris la mine d'un hibou. 

LA REINE. D'un hibou qui voit le soleil. C'est votre 
beauté qui Ta ébloui. 

MADAME d'adh£mar. Il me regardait à la dérobée, tout 
en cherchant à s'éclipser dans les branches. 

LA REINE. J'y songe ! S'il allait me reconnaître? Heu- 
reusement, il ne m'a jamais vue. 
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MADAiu D*ADHË]iAR. Hais CD TOUS voyaot, madame, 
comment ue pas reconnattre la reine? 

LA BBiiTE. C'est un sauvage, il ne doit regarder les 
femmes qu'à moitié. Mon costume d'ailleurs n'a rien 
qui me puisse trahir.. Je prendrai un grand air d'insou- 
ciance. Vous croyez que les jardiniers parviendront à 
nous ramener dans Tenceinte du petit Trianon? 

MADAME d'adhémar. L'abbé de Vermont s'y est pris à 
merveille : le voyant à la porte, rêvant, sans franchir le 
seuil, il a demandé aux jardiniers, tout en leur faisant 
des signes, si le petit Trianon était ouvert aujourd'hui 
aux étrangers. « Dans une demi -heure, ont répondu les* 
jardiniers. — J'attendrai, a repris Fabbé. — Et moi 
aussi, a dit le sauvage. » Là-dessus, il s'est approché 
des jardiniers pour deviser sans façon avec eux. Dans 
quelques minutes Fabbé va venir ; il le suivra sans doute, 
n'ayant garde toutefois de prendre le même chemin. 

LA REINE. Il ne voudra pas venir de ce côté s'il bous 
voit. 

madame d'adhémar. Qui sait? Il ne fuit que les hom- 
mes. S'il n'y avait que des femmes ici-bas.— Dieu nous 
en préserve ! — peut-être serait-il plus sociable. 

LA REïNE. Mais n'est-ce pas lui que j'entrevois à tra-^ 
vers la grille? 

madame d'adhémar. Oui, c'est bien là Fhomme de la 
nature et de la Térité . 

LA RBUfE. Vous Ic voycB? il Vicut tout en herborîsanti 
Mais voilà que je pâlis et que je rougis! 

madame d'adhémar. Vous, devant qui tout le monde 
pâlit et rougit ! 

LA REINE. Je ne croyais qu'à la majesté des titres, et je 
tremble devant la majesté du génie ! 

MADAME d'adhémar. Vôus voycz qu'il n'a pas peur de 
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nous. On a dû lui dire qu*il rencontrerait peut-être des 
Genevoises ou des Flamandes. 

LA REINE. À merveille. AUons sans façon à sa rencon- 
tre et prions-le de nous dire ce qui se fait à Trianon. 



SCÈNE V. 

Les PRÉCÉDENTES, J£AN-JACQUES ROUSSEAU. 

MADAME d'adhémar, ùvec UH occmt allemand. Voulez- 
.vous, monsieur, nous conduire dans cette retraite? Nous 
sommes étrangères : qu'est-ce que ce village? 

JEAN-JACQUES ROUSSEAU, s' inclinant . Je suis un étran- 
ger moi-même, vivant loin de la cour. Je viens ici pour 
la nature, qui se montre un peu çà et là, quoi qu'on 
fasse pour la cacher. Je vous dirais mal ce qui se passe 
à Trianon. 

LA REINE. Les murs de la cour ne sont pas si hauts 
qu'on ne puisse à loisir regarder par-dessus. 

JEAN-JACQUES ROUSSEAU. Jc passe toujours sans regar- 
der de ce côté-là. Est-ce la peine de lever la tête pour 
voir la folie des cours, quand on assiste de gré ou de 
force à la folie des villes? Habillée de soie ou de lin, 
n'est-ce pas toujours la même folie? 

LA REINE. Vous voycz le monde d'un regard désen* 
chanté. 

JEAN-JACQUES ROUSSEAU. Jc vois Ic mondc tel qu'il est. 
N'e^t-ce pas notre folie qui nous fait tous aller au dé- 
noûment? Dieu a compté sur notre folie en créant le 
monde. Aussi, que voit le spectateur? le spectacle de la 
folie. 

LA REINE (à part). Il est fou. (Haut). Folie, si vous 
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voulez. Qu'importe, si elle nous plaît? EnBn, vous sa- 
vez sans doute par ouï-dire ce qui se passe ici, à quoi . 
servent ces chaumières, pourquoi ces vaches se .pava- 
nent si bien sur les promenoirs de la reine? Tout cela 
n'est pas un mystère à Paris. 

JEAN-JÀGQUES ROUSSEAU. Je VOUS dirai mal ce que je 
sais à peine. 

LA REINE. Quelle est Torigine... 

JEAN-JACQUES ROUSSEAU. Louis XIV avait imaginé le 
Grand-Trianon pour échapper à Versailles dans ses jours 
de promenades amoureuses ; Louis XV imagina le Petit- 
Trianon pour échapper au Grand. C'est ici que ma- 
dame la comtesse Dubarry venait faire porter la queue 
de sa jupe par un nègre, en attendant le bon plaisir du 
roi. Ce lieu est charmant ; pourquoi faut-il y secouer du 
pied de pareils souvenirs ! Heureusement que la reine 
Marie-Antoinette a répandu ici un parfum de sa grâce 
et de sa vertu. 

LA HEINE, respirant. Vous avez vu la reine? 

JEAN-JACQUES ROUSSEAU. Non, je ne Tai pas vue, mais 
je l'ai devinée. Elle a eu pour maîtres Marie-Thérèse, 
Métastase et Gluck ; elle sait que le sang des Césars 
coule dans son cœur. Comment u'aurait-elle pas la no- 
blesse et la dignité, je ne dirai pas d'une reine, mais 
d'une femme? 

LA REINE. Oui, Tabbé Métastase a donné des leçons à 
Marie- Antoinette. {Cherchant ses souvenirs d'enfance : ) 

lo perdei : Taugusta tiglia... 

jBAN-JACQUEs ROUSSEAU. Grâcc à Dicu, la reine n'imite 
pas madame Dubarry 3 elle ne traîne pas un nègi*e à la 

59 
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queue de sa robe ; ce n'est pâs pour un amant ennuyé 
. qu'elle vient ici. 

LA REINE. Et que vient-elle y faire? 

JEAN-JACQUES ROUSSEAU. Elle v vlent réveiller ses sou- 
venirs d'enfance ; elle y vient oublier les ennuis dorés 
du trône. Ces mœurs champêtres ont toujours été du 
goût de la cour : la bergère rêve au bonheur des reines, 
les reines recherchent le bonheur des bergères. Sous 
Louis XIV, on avait le même caprice ; lisez les Mémoi- 
res de mademoiselle de Montpensier. Pour la Régence, 
voyez les mascarades champêtres de Watteau. 

LA REINE. Ces chaumières sont tout un village; à quoi 
bon ce village ? 

JEAN-JACQUES ROUSSEAU. C'cst uuc écolc de bonuc po- 
litique. (Souriant avec malice.) Malheureusement pour 
la royauté, le roi est toujours de trop dans ce village. 
Le roi absent, tout y est pour le mieux ; le roi présent, 
tout est fini : on ne rit plus, on ne chante plus, on ne 
vit plus. Aussi il y a là-bas la tour de Marlborough ; 
mais quand madame monte à sa tour^ c'est pour voir si 
le roi ne vient pas. , 

LA REINE, un peu troublée. N'y a-t-il pas un théâtre? 

JEAN-JACQUES ROUSSEAU. Oui, commc si la comédie 
n'était pas assez curieuse sur le théâtre de la cour I On 
est si ennuyée de son rôle, quand on a le malheur d'être 
reine, qu'on veut se déguiser sans cesse, tantôt en ber- 
gère, tantôt en comédienne ; mais on a beau faire, c'est 
toujours le même cœur qui s'ennuie et qui cherche. 

LA REINE. Qui cherche î 

jBAN-JAbQUES ROUSSEAU. Qui chércho ce qui n'est pas à 
la cour : la liberté, l'amour, la solitude, tout ce qui est 
l'image du bonheur ici-bàs, ou plutôt l'ombre du bon- 
heur. 
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lA REINE. Le bonheur n'est-il pas à la cour comme 
. ailleurs ? 

JEAN- JACQUES ROUSSEAU. A la cour, OU DC trouvc que 
le plaisir : or, comme Ta dit le sage, si le bonheur est 
un diamant, le plaisir n'est qu'ime goutte d'eau. (Se re- 
tournant pour voir la prairie,) En vérité, on dirait pour- 
tant que le bonheur habite ici. Trianon est un Éden où 
il ne manque rien, si ce n'est la pomme à cueillir. Ce 
lieu me console un peu du parc de Le Nôtre. 

Là REINE. Quoi! vous n'aimcz pas la splendeur du 
parc de Versailles ? 

JEAN-JACQUES ROUSSEAU. Jcm'y ti'ouvc fort mal à mon 
aise; ces magnificences régulières, ces arbres taillés au 
cordeau, ces eaux emprisonnées dans le marbre, toutes 
ces recherches merveilleuses m'annoncent que cela n'a 
pas été fait pour moi. Je n'ose y respirer en pleine li- 
berté, moi qui ne suis pas habillé de pourpre. J'ai tou- 
jours peur d'y rencontrer une cour folâtre qui rirait de 
mon habit râpé et de ma mine pensive, ou plutôt j'ai 
peur d'y rencontrer quelque jardinier dressé par Le 
. Nôtre, tout prêt à me couper les cheveux et la barbe 
comme si j'étais un arbre sauvage. Au moins, les jar- 
dins anglais m'abusent ; la liberté des arbres qui pous- 
sent comme il leur plaît, sans être soumis au ciseau 
sacrilège, me fait croire à ma liberté. Je vais, je viens^ 
comme un baron sur ses terres, car dès que je vois la 
nature telle que Dieu l'a faite, je crois être chez moi. 
C'est là que je bâtis mes derniers châteaux en Es- 
pagne. 

LA REINE. Je vous comprends; mais pourquoi crai- 
gnez-vous et fuyez- vous tout ce qui s'habille de pour- 
#pre ? Les rois sont à plaindre plutôt qu'à craindre. 

JEAN- JACQUES ROUSSEAU. On Ics craïut, on les fuit, c'est 
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tout simple. Pourquoi les plaindrait-on ? On ne plaint 
pas les infortunes dorées. 

LA BEiNE. Vous êtes républicain, monsieur; voilà 
d'où vient votre haine pour les rois. 

JEAN-JACQUES ROUSSEAU. Ah ! madariio ! je n'ai pas de 
haine, pas même pour mes ennemis! pourtant ils 
m'ont fait tant de mal. 

LA REINE, d'un air surpris. A vous, monsieur? Vous 
êtes donc un roi ? (Se reprenant). Des ennemis! n'en a 
pas qui veut. C'est une gloire. Permettez-moi de m'in- 
cliuer devant vous; permettez-moi en même temps de 
vous demander votre nom. 

JEAN' JACQUES ROUSSEAU, avec UH mouvement d'orgueil. 
Mon nom n'est pas un mystère ; peut-être avez- vous 
entendu parler de moi, je suis Jean-Jacques Rousseau, 
citoyen de Genève. 

LA REINE. Jean-Jacques Rousseau ! dites citoyen du 
monde. 

JEAN-JACQUES ROUSSEAU. Un peu de bruit, un peu de 
fumée, un peu de poussière, voilà tout. 

LA REINE. C'est l'histoire des rois. 

JEAN-JACQUES ROUSSEAU. Vous parfcz trop dc rois pour 
n'être pas de la cour. (Regardant la reine et tressail- 
lant.) Je croyais que la reine n'était pas ici... 

LA REINE. Elle ne veut pas y être. 

JEAN-JACQUES ROUSSEAU. Jo suis loiu de me plaindre, 
me voilà revenu d'un préjugé... 

LA REINE. Vous aimercz les rois, 

JEAN- JACQUES ROUSSEAU. J'aimcrai la reine. 

LA REINE. Comme on l'aime à la cour. 

JEAN- JACQUES ROUSSEAU. Mioux. Sérieusemeut, pro- 
fondément, jusqu'au jour où les philosophes auront» 
donné le dernier coup de bêche à ma tombe. Comme 
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les trappistes, iisnem'ontjetéquececri d'amitié : Frère, 
il faut mourir. Aussi, je ne vois pas, comme Pascal, 
un abîme devant mes pas, je vois une tombe ouverte. 
Je n'ai plus la moindre place au soleil. Les prêtres, les 
parlements, les philosophes, ne m'ont-ils pas dit comme 
à un autre juif errant : Va, et ne t'arrête pas ! Proscrit, 
exilé, chassé, voilà le prix de mes œuvres. Et Dieu 
m'est témoin que je croyais enseigner aux hommes 
l'amour et la vérité. Pauvre aveugle que j'étais! je 
combattais les grandeurs et les mensonges sans pren- 
dre le temps de combattre mes misères. Pauvre astro- 
logue, qui se laisse choir dans le puits ! Je songeais à 
la vie des autres, saYis songer à la mienne. Aussi, 
comment ai-je vécu? Qu'ai -je fait de mon cœur et de 
ma raison? Je préchais la grande famille humaine, ou 
est ma famille à moi? Folie ! folie ! folie ! 

LÀ RBiNB, à madame d'Adhémar. Il me fait peur. Quel 
orgueil et quelle misère ! 

JEAN-JÀCQUES ROUSSEAU, voyatit posser des promeneurs. 
Les voilà. 

LA REINE. Qui vient donc? 

JEAN- JACQUES ROUSSEAU. Ah! VOUS ncsavczpas? ceux 
qui me proscrivent, m'exilent, me chassent ou m'in- 
sultent! Voyez- vous Grimm? 

LA REINE . C'est l'abbé de Vermont. 

JEAN' JACQUES ROUSSEAU. C'cst GHmm ! c'est Grimm! 
je le vois bien ; je le sens bien : il vient souffler sa 
haine dans l'air que je respire. (S' inclinant avec un pro- 
fond respect.) Dieu protège la France et la reine! 

MADAME d'adhémar. Dicu protégc la reine! Ces phi- 
losophes sont des oiseaux de mauvais augure... 



39. 
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SCÈNE VI. 
LA REINE, MADAME DADHÉMAR. 

LA REINE, voyant Jean-Jacques Rousseau s^ éloigner d'un 
pas rapide. Le voilà parti ! Qu'ils sont désespérants, 
tous ces hommes de génie ! J'aime encore mieux mon 
sceptre que le leur. Au moins il y a des roses à ma 
couronne qui en cachent les épines. (S'interrompant.) 
A propos, notre mascarade! Appelez donc les fugitifs. 
Moi je cours à la laiterie. 

C'est le sullan Saladm 

Qui garde dans son jardin.... 

Vous dites que je ne suis pas trop mal en jupe rayée ? 

MADAME d'adhëmah. Vous étcs adorablc en manches 
retroussées. 

LA RBiNE, A merveille. Voilà le comte d'Artois qui 
vient faire tourner son moulin. Quel charmant garde- 
moulin ! On a beau faire pour se rendre grotesque, on 
est toujours un grand seigneur. 

SCÈNE VIÏ. 

LA REINE, MADAME D*ADHÉMAR, LE COMTE D'ARTOIS. 

LA REmE. Vous êtes seul, comte ? 
LE COMTE d' ARTOIS. Lc comtc de Provence répète son 
rôle : il doit souffler ce soir. 
LA REINE. La tempête? 
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LE COMTE d' ARTOIS. Pcut-être. PouF le roi, il s'a- 
mase : il s'est renfermé avec une serrure de sa façon. 

ik REINE. Â la bonne heure ; il va être heureux. 

LE COMTE d' ARTOIS. Et uous aussi. No trouvez-vous 
pas qu'il est assez curieux de voir le restaurateur de la 
liberté, à ce qu'ils disent, passer son temps à faire des 
serrures? C'est un mari dangereux; il n'y a point de 
porte qui tienne avec lui. 

(Le comte va au moulin, la reine va à la laiterie.) 



SCÈNE VIII. 
BIADAME D'ADHÉMAR, L'ABBÉ DE VERMONT. 

MADAME d'adhëmar. Honsicur l'abbé va-t-il monter 
en chaire? Voilà son bercail qui bat la campagne. 

L ABBfi. Qu'on joue la comédie de la royauté, passe 
encore; mais lacoraédieduciel, ce serait une profana- 
tion. 

SCÈNE IX. 

L'ABBÊ, MADAME D'ADHÉMAR, MADAME DE P0LI6NAC 

déguisje en rosière. 

MADAME DEPOLiGNAC.rensuisfàchée, monsieur l'abbé, 
mais mon innocence doit être proclamée ; vous me cou- 
ronnerez rosière, avec le bailli. 

l'abbé. Je suis fier de cette mission; en vous couron- 
nant, j'imiterai le Seigneur, qui vous a mis sur le front 
la couronne de la gloire et de la beauté. 

MADAME DE poLiGNAc. On u'cst pas plus galant. — 
Quelle surprise ! 
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SCÈNE X. 

Les précédents, LE COMTE DE PROVENCE en berger, 
LA PRINCESSE DE LAMBALLE en bergère. 

• LE COMTE DE PROVENCE. 

Mon sceptre est une houlette; 
J'ai jelé les fleurs de lis 
Pour la fraîche violette 
Qui tremble sur le sein de Philis. 

MADAME DE poLiGNAC. Vous avcz Faisoiî, comle, la vio- 
lette est adorable... 

LE COMTE DE PROVENGE. Commc Tamour qui se cache. 

MADAME DE POLIGNAC. Je DC fais pas de comparaison. 
Je ne suis pas un poëte, moi; je n'improvise pas, je 
n'ai pas à loisir la rime et la raison. 

LE COMTE DE PROVENCE. 

Si vous voulez que je m'escrime 
Au jeu des vers, belle Suzon, 
Vous serez la fleur et la rime, 
Et moi l'amour et la raison. 

SCÈNE Xï. 
Les pbécédents, LA REINE, LE COMTE D'ARTOIS. 

LA REINE, une trompe à la main, au comte d'Artois. 
Berger, il n*est pas encore temps de conter fleurette ; 
voici votre trompe, que vous avez perdue, je ne dirai 
pas où. 

LE COMTE d' ARTOIS. Dans le boudoir de la belle du- 
chesse. 

LA REINE. Appelez les vaches, il est temps de les 
traire ; voyez, j'attends ; Jeanneton me suit avec les 
jattes. 
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LB coHTE DE PRovENCB. Venez, fiUes d'Io, les plus blan- 
ches mains du monde {à la duchesse de Poliynac et à la 
princesse de Lambdle), je parle aussi des vôtres, vont 
se suspendre à vos flancs. 

LA REINE. Soyezdonc tout simplement berger, et non 
poète. Est-ce que les vaches entendent cette langue-là ? 
Appelez la Rousse, appelez la Brune, appelez Jeanne, 
appelez Margot. Les voyez-vous qui viennent déjà ! 
Meunier, votre farine est -elle faite? Allons, allons, il y 
aura goûter sur Therbe et bal dans la prairie. L'abbé, 
allez chercher le violon et la cornemuse ; envoyez-nous 
le comte de Yaudreuil et la duchesse de Coigny . Pour 
danser une pastourelle un peu gaie, il faut plus de fi- 
gurants. ( Voyant venir le roi.) Mon Dieu île roi qui vient. 
(Elle pâlit et laisse tomber ses bras,) 

LE COMTE D*ARTOis. C'cst Tcnnui qui vient ; je cours 
au moulin. 

LA PRINCESSE DE LAMBALLE. Je vais lâchor moH trou- 
peau. 

MADAME DE poLiGNAG. Je cours chercher un bailli pour 
me couronner rosière. 

LA RELNE, à madame d'Adhémar, Dépéchons-nous, 
Jeanneton, nous n'avons pas de temps à perdre. (Au 
comte de Provence.) Berger, laissons passer le roi; dans 
une demi-heure, nous reviendrons goûter sur Therbe. 
Allez préparer des couplets. 

LE COMTE DE PROVENCE. 

Je vais, suivant ma bergère, 
Chanlerson teint florissant; 
Que ne suis-je la fougère 
Que son pied foule en passant! 

(Tous s'enfuieut.) 
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SCÈNE DERNIÈRE. 

LE ROI, LA REINE cachée. 

LB Ror. Je croyais qu'ils étaient là tous, les grands en- 
fants. (Il 8 assied.) Qu'ai-je donc à faire ce soir? 

LA REINE, bas. Rien. 

LE ROI. Qu'ai-je donc fait ce matin? 

LA REINE, bas. Rien. 

LE ROI. Taibien faim ; mais à Trianon il n'y a que du 
lait et du fromage, du beurre et des fraises; autant 
boire de Teau. ( Voyant les moutons éparpillés autour de 
lui, )ll y a pourtant là de bonnes côtelettes qui se pro- 
mènent. 

LA REINE. Ah! Jean-Jacques! Jean«Jacques î Je suis 
toute soucieuse aujourd'hui. 

LE ROL Les ministres m'ont-ils parlé longtemps à ce 
dernier conseil! La France, la Prusse, l'Autriche... (Un 
silence.) La France, TEspagne, l'Angleterre... (Un si- 
lence.) Pour bien gouverner ce beau royaume... (Le 
roi s'endort,) 

LA REINE, s' éloignant. Dieu protège la France ! 



FIN DE LA PREMIÈRE SÉRTE. 



Digitized by VjOOQIC 



TABLE DES MATIÈRES 



DE L4 PREMIÈRE SÉRIE. 



PRÉFACE 1 



SI. LES POETES ET LES PHILOSOPHES. 

1. DcrRESNY 5 

II. FONTENELLE 38 

III. Marivaux 66 

IV. t>iRON. • 78 

V* L'abbé Prévost * . * . . .^ . 109 

VI. Gentil Bernard * 125 

Vil. Voltaire * . 13T 

VIII. Florian 206 

IX. BotFFLERS i . 226 

X. RlVAROL 249 

XI. La Clos 276 

XII. Grétry 293 

XIII. Diderot 326 



Digitized by VjOOQIC 



468 TABLE DES MATIÈRES. 



S II. LA PEINTURE. 

Pages. 

I. Boucher 337 

11. Lantara 370 



S 111. LA COUR ET LE THEATRE. 

I. Louis XV 393 

II. Mademoiselle de Gahargo 411 

III. Sophie Arnould 434 

IV. Marie-Antoinette 449 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjÔOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



